巫昂

蟲草已經(jīng)成為比如縣的民生主體，成為舉凡擁有農(nóng)村戶口家庭的主要收入來(lái)源，每年蟲草的價(jià)格浮動(dòng)和產(chǎn)量，牽動(dòng)著所有比如人的心。

離開比如去那曲那天，大巴車上，一位坐在前排的藏族漢子用大嗓門對(duì)著電話喊：“兩百萬(wàn)有，錢我有，等網(wǎng)絡(luò)信號(hào)好了給你轉(zhuǎn)過(guò)去?！蔽阌怪靡?，這是一位做蟲草生意的比如人，兩百萬(wàn)按照2020年蟲草季的最新行情，大概是40斤統(tǒng)貨蟲草的貨款總額，在他口中，如此地輕描淡寫。

在比如，你左右躲不開蟲草這個(gè)永恒的熱門話題。這種冬蟲夏草菌和蝙蝠蛾科幼蟲的復(fù)合體，更確切地說(shuō)是“麥角菌科真菌、冬蟲夏草菌寄生在蝙蝠蛾科昆蟲幼蟲上的子座及幼蟲尸體上的干燥復(fù)合體。 ”已經(jīng)成為比如縣的民生主體，成為舉凡擁有農(nóng)村戶口家庭的收入主要來(lái)源，每年蟲草的價(jià)格浮動(dòng)和產(chǎn)量，牽動(dòng)著所有比如人的心。他們的日常交談通常是這樣開始的：“你們家現(xiàn)在幾口人挖草，今年挖了多少斤？都賣了嗎？”

2018年在比如賽馬會(huì)的蟲草王比賽上，有過(guò)一斤蟲草賣到55萬(wàn)元的記錄。2020年7月27日同樣的比賽上，成為冠軍的蟲草是670根一斤，21萬(wàn)元成交，這類消息過(guò)去是口口相傳的，現(xiàn)在你關(guān)注幾個(gè)蟲草商人，很快就能從他們的朋友圈獲知，他們的朋友圈總是一段又一段的10秒短視頻，展示著正在交易和挑揀過(guò)程中的各種規(guī)格的蟲草，一天發(fā)十幾二十條是常事。

2019年，有一位牧民挖到了一根干草重達(dá)1.4克的草，成為所有人盛傳的單支蟲草大王，這根珍稀肥大對(duì)草，從比如的賽馬場(chǎng)輾轉(zhuǎn)流傳到那曲，在整個(gè)過(guò)程中，價(jià)格從5500元飆升到最終的10000元，終于成交，這樣的傳奇故事，在比如常常成為口口相傳的蟲草八卦。

神奇的比如草

在比如人口中，蟲草直接簡(jiǎn)稱為“草”，他們堅(jiān)信不疑“比如草”是最好的“草”，蟲草這行水深，因?yàn)閮r(jià)比黃金，各種貓膩與手腳在所難免，行內(nèi)盛傳的是：林芝的“草”因?yàn)橛晁?，容易顯得黑;青海那邊有些商家會(huì)用硫磺把“草”熏黃;拉薩市場(chǎng)會(huì)把那曲草跟尼泊爾、青海、昌都的混在一起，會(huì)將大草挑出，加入斷草，說(shuō)是比如草，其實(shí)并不是。

在比如買到的草，并不比拉薩同等規(guī)格的便宜，相反，比如市場(chǎng)上的草會(huì)比那曲市場(chǎng)的平均高5000元，比拉薩市場(chǎng)高10000元，越接近源頭產(chǎn)地，價(jià)格反倒高，大概是純正產(chǎn)地蟲草的珍貴度決定的。

比如藏族“蟲草王”查久說(shuō)：“現(xiàn)在蟲草做假問(wèn)題有點(diǎn)嚴(yán)重，諸如注膠、染色、好幾個(gè)產(chǎn)地混雜，蟲草這么金貴，一斤里面混幾根其他產(chǎn)地的，根本看不出來(lái)，我甚至聽說(shuō)上海等地，已經(jīng)有了人工種植的蟲草流入市場(chǎng)了?！?/p>

他詳述各地草的區(qū)別，以2019年的均草價(jià)格為基準(zhǔn)：“尼泊爾草在三四萬(wàn)之間，顏色比較黑，眼睛是紅的;青海草在五六萬(wàn)之間，比較像比如草;昌都的草也是五六萬(wàn)，草頭偏黑 ，份量偏重;比如草是七八萬(wàn)之間，顏色金黃，蟲體飽滿，眼睛是金黃中帶著紅，草頭小，看著大，稱著輕。”這位本土蟲草商人，絲毫不掩飾自己對(duì)比如草的偏愛。他強(qiáng)調(diào)：“我們比如出身的商家，只做比如草，比如草是我們真正感興趣的。”

猶如日本櫻花的花汛，因?yàn)楹０巍⒕暥扰c氣候差異，我國(guó)境內(nèi)各地新鮮蟲草的上市時(shí)間有時(shí)差，以2020年為例，四川阿壩約在4月5日上市，甘肅麻曲在4月10日，青海黃南為4月15日，青海果洛為5月10日，青海玉樹是5月15日，西藏那曲的最晚，要推遲到6月份。就蟲草成長(zhǎng)平均海拔而言，那曲也是最高的，要到4500米左右，相比之下，阿壩約為3300米，麻曲為2800米，果洛和玉樹相近，都是4300米左右。

那曲位于羌塘草原，海拔4700-6000米，屬于特殊的高原性和大陸復(fù)合性氣候系統(tǒng)。這個(gè)產(chǎn)區(qū)的冬蟲夏草生長(zhǎng)海拔在4500到6000米之間，堿性土壤中礦物質(zhì)、微量元素含量豐富，晝夜溫差大，日照充足，加上適宜的空氣濕度，使得這里出產(chǎn)的冬蟲夏草體大、色正、體滿、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。

當(dāng)然了，好東西都來(lái)之不易。那曲一帶，包括比如縣蟲草采挖的環(huán)境相當(dāng)困難，幾乎都是在成60度的陡峭山坡上進(jìn)行的。 此外，那曲冬蟲夏草的泥土含量比其他地區(qū)的減少了3%以上，形狀飽滿、無(wú)穿、無(wú)斷、無(wú)粘草，且干度為96干，比其他地方蟲草提高5%以上。它有股濃酥油的菌香味，腥味比玉樹蟲草明顯要重。其他地區(qū)的冬蟲夏草，只有草菇味，且無(wú)油潤(rùn)感。

嬌貴的蟲草，隔一座山頭，兩個(gè)山溝，山上和山下，品相都有微妙的差距，何況是不同村，不同鄉(xiāng)，甚至不同產(chǎn)地。即便是比如縣本地的草，白嘎鄉(xiāng)的和夏曲鎮(zhèn)的都不一樣。挖蟲草季，山上的氣候變化無(wú)常，遇到雨雪冰雹是常事，全家人每天早上八點(diǎn)上山，夜里八點(diǎn)下山，帶著糌粑和酥油茶作為食物，住在山下搭的帳篷里。他們有挖蟲草專用的鏟子，還有放置蟲草的網(wǎng)兜，可以讓新鮮蟲草安全地放在里面不至于互相磕碰斷裂。

挖蟲草的人們?cè)谏缴系穆肪€，基本上追逐著蟲草的行蹤而定，蟲草向陽(yáng)的先長(zhǎng)，但是陰面的品質(zhì)更高，因?yàn)橄蜿幟娴臉渖俨蓍L(zhǎng)得不高，蟲草剛一冒頭，就看得清。蟲草分為早期、中期和晚期，公認(rèn)早期的品質(zhì)最好，草頭短，蟲體最為豐滿致密緊實(shí)，但早期的草，能夠挖到的量不大，中期量最大，晚期又趨于式微。蟲草的成色好壞，與天氣有關(guān)，最好是白天晴天夜里下雨，次日拔草時(shí)土壤濕潤(rùn)，溫度水份要合宜，雨水多容易顏色變黑。

挖蟲草是特別辛苦的，現(xiàn)在挖的人越來(lái)越多，按照不同年份，蟲草的產(chǎn)量也有大小年之分，常常上了山，一天所獲無(wú)幾。早年蟲草價(jià)格低，挖的人少，尚有一天能挖到百根以上的好時(shí)光，現(xiàn)在一天能挖到十幾根已經(jīng)算是高手，一兩根也是常事，一根都沒(méi)有都很正常，只能悻悻下山，次日再戰(zhàn)。

因地理環(huán)境和野生動(dòng)物出沒(méi)等因素，采挖季群眾上山各類風(fēng)險(xiǎn)很高，目前比如縣已制定出《冬蟲夏草采集管理辦法》，為杜絕邊界糾紛，會(huì)與周邊縣區(qū)簽訂《邊界友好協(xié)議書》，并加強(qiáng)安全宣傳教育引導(dǎo)等，目前已建立起一套成熟的采挖制度和程序。

“我和妹妹上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，都是我們讀小學(xué)初中挖蟲草掙來(lái)的，爸爸把這些錢早早地存了起來(lái)?！爆F(xiàn)在中央民族大學(xué)讀藏語(yǔ)言文學(xué)研究生的德瓊說(shuō)，“但是也不乏一些家長(zhǎng)擔(dān)心讀書耽誤挖蟲草，寧可讓孩子輟學(xué)。”

比如蟲草商老陳

比如的蟲草業(yè)早已形成了成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，這里面除了挖蟲草周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)牧民，最核心的群體是蟲草商人，他們將蟲草直接銷給內(nèi)地的消費(fèi)者，或者集散到那曲、拉薩、西寧和廣州的大型蟲草批發(fā)市場(chǎng)。他們每個(gè)人身上都有著非同尋常的故事。

現(xiàn)年60歲的陳聯(lián)軍是山東濰坊高密市坊子區(qū)太保莊人，來(lái)西藏謀生34年了，背井離鄉(xiāng)的理由，經(jīng)由他陸陸續(xù)續(xù)的講述，1983年他與老伴兒吳德蘭結(jié)婚，次年生了長(zhǎng)子吳長(zhǎng)青，結(jié)果1987年老家的房子失火，他獨(dú)自一人為了生計(jì)首次入藏，先是坐了火車從山東到了格爾木，三天三夜的火車。

人不走空，要順便帶貨，他在格爾木進(jìn)了一千斤的大白菜，進(jìn)貨價(jià)是3毛錢一斤，到了拉薩能賣到3塊錢，當(dāng)時(shí)跟人拼的貨車，刨掉給司機(jī)500元的運(yùn)費(fèi)，路上的花銷，滿打滿算能掙點(diǎn)錢。結(jié)果，那一路上青藏路堵車、路況頻出狀況，原本三天三夜能到拉薩，花了整整一周，大白菜基本上都爛光了。

他獨(dú)自一人，在那曲賣菜，那時(shí)候在西藏做生意的漢人還沒(méi)幾個(gè)，1990年老陳決計(jì)返鄉(xiāng)，本想不再出來(lái)，結(jié)果生了個(gè)女兒，因?yàn)檫`反政策超生，一家人又出去躲，回來(lái)一次是房子被扒了，另外一次是地也沒(méi)分著，只好再度踏上去西藏的路途，他繼續(xù)回到那曲賣菜。

1993年，老伴兒才來(lái)與他團(tuán)圓，兩個(gè)孩子都放在姥姥家。1987年到1995年間，每年夏天，他還從西寧販運(yùn)西瓜到那曲，1500公里的路程，包個(gè)卡車，雇兩個(gè)司機(jī)輪班趕路，要走三天，如此一年下來(lái)能多個(gè)幾萬(wàn)塊錢的收入。兒子17歲時(shí)，在家過(guò)于頑皮誰(shuí)也管不了，也送到了那曲，從那以后陪伴他做生意至今。

經(jīng)人介紹，2003年老陳一家搬遷到了比如縣上，在寧波路上開了一年的山東餃子館，一家三口經(jīng)營(yíng)餃子館，女兒繼續(xù)寄養(yǎng)在老家親戚家。館子開了一年，老陳又做回了賣菜的老本行，但因?yàn)樾⊥褥o脈曲張的老毛病，賣菜實(shí)在辛苦，于是，他開始小規(guī)模地從農(nóng)牧民手里一點(diǎn)點(diǎn)收購(gòu)起了蟲草，就這樣，慢慢地把菜店轉(zhuǎn)成了蟲草行。

第一年，他把從牧民手里頭收的蟲草，自己送到那曲、拉薩的市場(chǎng)上去轉(zhuǎn)賣，賣給朋友介紹的其他商戶。挖蟲草的季節(jié)，通常是五六月份，短短的一個(gè)多月，據(jù)老陳說(shuō)，牧民們會(huì)在他店門口排成四五十個(gè)人的長(zhǎng)隊(duì)，他們來(lái)賣濕草，店里有臺(tái)真空包裝機(jī)，要當(dāng)天及時(shí)得將濕草收拾停當(dāng)，真空壓縮，帶著冰塊快遞到內(nèi)地。

賣蟲草給他的農(nóng)牧民們時(shí)間長(zhǎng)了，交情都上來(lái)了，來(lái)縣里時(shí)常給他帶些酸奶牛肉。老陳身高一米八，兒子遺傳了他的基因，長(zhǎng)到了一米九，兩個(gè)山東大漢在采蟲草的季節(jié)過(guò)后，分別安靜地坐在逼仄的店里。這家叫做“魯寧蟲草商行”的店子在寧波路的盡頭，靠里的一側(cè)放著兩只大半個(gè)人高的保險(xiǎn)箱，這幾乎是蟲草店的標(biāo)配，里面放著大部分的蟲草。另外一側(cè)的貨柜上主要是包裝盒，他們最近還開始代理一款刷蟲草的刷子，那是一位浙江商人開發(fā)的，比牙刷大，比鞋刷細(xì)長(zhǎng)，軟硬適中，一盒蟲草刷，兩大一小，售價(jià)100元。

刷掉蟲草上的泥巴也很有一番講究，跟挖蟲草一樣，也論高手低手。手生的人刷草一不小心就會(huì)斷，手里的力道輕重緩急，是很需要經(jīng)驗(yàn)的，還有速度，又快又好的人并不多。老陳的兒子陳長(zhǎng)青在蟲草季，每天八點(diǎn)起床，干到晚上兩三點(diǎn)甚至通宵，能刷個(gè)1500根，這已經(jīng)很快了。那位浙江商人還在研發(fā)機(jī)器刷，目前為止尚未成功。

蟲草的價(jià)格即便在一年之內(nèi)，也會(huì)有波折，一個(gè)禮拜上下一萬(wàn)的都有。給牧民收蟲草，不能欠債，基本上要以現(xiàn)金交易為主。老陳懷里的大錢包總是鼓鼓囊囊的，他還總是希望對(duì)方接受微信或者支付寶轉(zhuǎn)賬。他也被人欠過(guò)錢，60多萬(wàn)，說(shuō)是一年給6萬(wàn)，至今還沒(méi)兌現(xiàn)完畢。

若無(wú)外人進(jìn)來(lái)，父子倆一天也沒(méi)有多少話說(shuō)。他說(shuō)自己已經(jīng)回不去老家了，回去就醉氧，生計(jì)都在比如。一個(gè)多月前，老陳的老伴兒回老家?guī)椭磳O子，有一天抱著孩子，突然就栽倒在家門前，如此變故，始料未及。老伴兒走后，老陳說(shuō)自己時(shí)不時(shí)感到心酸，常常不知不覺流下淚來(lái)，但也不跟兒子說(shuō)，他掏出老伴兒的身份證，讓我看她的照片，是位圓圓臉，頗為樸實(shí)的山東女人。

老陳疼老婆，舍得讓她保養(yǎng)，護(hù)膚品都是幾百一瓶的，所以每次回老家，人都說(shuō)她顯得年輕。老陳嘆口氣說(shuō)：“我們本來(lái)是個(gè)很好的家庭，你看，我生了一對(duì)兒女，我兒子也生了一兒一女，閨女也是一兒一女，多么齊全美滿?！?/p>

家庭變故讓老陳今年做生意的積極性削減了不少，他說(shuō)自己今年本來(lái)可以收購(gòu)10萬(wàn)根蟲草，因?yàn)榛丶冶紗始由闲那榈吐洌皇樟?萬(wàn)根，他看起來(lái)有幾分倦怠。我在他店里坐了大半個(gè)下午，來(lái)了好幾波牧民，有個(gè)十幾歲的男孩帶來(lái)了一小袋草，老陳幾乎沒(méi)怎么猶豫開了價(jià)，對(duì)方回了個(gè)價(jià)格，很快就成交了。

還有一位年輕精瘦的牧民走進(jìn)來(lái)，從懷里摸出衛(wèi)生紙卷著的十幾根蟲草，看起來(lái)又黑又細(xì)，老陳稱了稱，開價(jià)150元，小伙子作勢(shì)要走，老陳漲了10元，小伙子尋思了好一會(huì)兒還是包了起來(lái)，人走到店外去了，老陳又增加了10元，于是他回來(lái)了，成交。

過(guò)后，老陳將這一小包放到貨架上的一只紙盒子里，里面都是品質(zhì)差不多的蟲草，這一盒子屬于黑草、斷草居多，雖然品相一般，有些人買去自己吃，據(jù)說(shuō)效果也差不多。他就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)收來(lái)，再重新分等級(jí)，賣給內(nèi)地的客戶們。他和兒子用微信和這些客戶保持著聯(lián)系，時(shí)不時(shí)地給他們拍些視頻發(fā)過(guò)去。

多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，老陳對(duì)自己的眼力很自信，他說(shuō)：“這條街上，能達(dá)到我的眼力的并不多，帶泥的草，我就能看出大概齊多少根一斤?！倍?，他的店里常年備著30斤左右的貨。

蟲草商生意經(jīng)

在老陳店里，來(lái)得最勤的是45歲的格桑多杰，他身材不高細(xì)長(zhǎng)眼睛，典型的藏族漢子長(zhǎng)相，初始跟他聊天還有幾分戒備，過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)才放松下來(lái)，老陳也最服氣他，說(shuō)他挖的草品質(zhì)總是特別好，他倆關(guān)系不錯(cuò)，老陳也常常讓他幫著收一些蟲草，因?yàn)檎Z(yǔ)言便利，格桑多杰幫老陳聯(lián)系的蟲草戶占80%之多，在我面前，老陳夸格桑多杰為人實(shí)在誠(chéng)實(shí)又聰明。但今年蟲草長(zhǎng)勢(shì)實(shí)在欠佳，連格桑多杰這樣的高手一家，統(tǒng)共也才挖了1.4斤。

格桑多杰來(lái)自比如鎮(zhèn)查隆村，離縣城不太遠(yuǎn)。他七八歲就開始挖蟲草，那是1982年前后。當(dāng)時(shí)去村里收購(gòu)蟲草的是那曲唐拉外貿(mào)公司，每個(gè)鄉(xiāng)上都會(huì)有人下來(lái)收購(gòu)，牧民們挖到了就交給他們。最早的收購(gòu)價(jià)不過(guò)一兩百元一斤，那時(shí)候挖蟲草的人少，感覺漫山遍野都是。一個(gè)好手，一個(gè)蟲草季一天平均能挖三四百根，還不一定能賣掉。

老陳記得他在那曲賣菜那年，蟲草的收購(gòu)價(jià)是3000元一斤。這個(gè)價(jià)格在之后慢慢攀升，到了2003年非典那年，突然飛漲，從此即便有起起落落，一斤蟲草價(jià)格四位數(shù)的境況，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。

2007年是個(gè)高點(diǎn)，均草的價(jià)格在8萬(wàn)以上。2003年到2007年，一路漲，2008年到2010年跌了一段時(shí)間，2010年到2018年又開始漲，2018年的高點(diǎn)也是均草達(dá)到8萬(wàn)一斤起，2018年到2020年又開始掉價(jià)，目前比如草均草價(jià)格一斤5萬(wàn)到6萬(wàn)元。

所謂均草，大概是一斤1500根到1600根的規(guī)格——得經(jīng)過(guò)挑選，去掉斷草、黑草、空草，而后根據(jù)顏色、把子（草頭）和干度來(lái)確定價(jià)格的中間平均數(shù)。

老陳現(xiàn)在手里有一小批0.8克到0.9克的好草，好幾個(gè)人給了他18萬(wàn)一斤他都不賣，他說(shuō)在青島，1000根一斤的價(jià)格已是28萬(wàn)，而從他手里拿貨，不過(guò)是10.5萬(wàn)，終端客戶拿到的和源頭商家的差價(jià)并不小。

張小成經(jīng)營(yíng)的榮胤堂蟲草行不在堪稱“蟲草一條街”的寧波路，位于蟲草店稀少的色空路上。他每天白天都忙著包裝、發(fā)貨給客戶，采訪時(shí)間只能約在夜里九十點(diǎn)鐘，他和妻子一起忙完店里的事后。

1973年生的張小成看起來(lái)健壯又務(wù)實(shí)，老家甘肅天水、跑貨運(yùn)的他，2000年來(lái)到比如縣，開的是摩托車修理店，帶他來(lái)的是已經(jīng)在比如呆了十年的表哥。最初開摩托車店，他請(qǐng)了兩位甘肅的修車師傅，店址就在現(xiàn)在的扶貧農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一帶，當(dāng)時(shí)也就只有這一個(gè)市場(chǎng)?？h里的摩托車不多，生意清淡一些。于是，次年開始，倆師傅在店里修摩托，他坐鎮(zhèn)店里，跟牧民收些蟲草，做起了蟲草生意。

開始的時(shí)候，他不懂藏語(yǔ)，會(huì)臨時(shí)打電話喊一位相熟的政府工作人員來(lái)幫忙翻譯，后來(lái)簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)他會(huì)聽說(shuō)一些了。那時(shí)好草的統(tǒng)貨是5000到6000元一斤。一年下來(lái)最多收個(gè)20斤，賣給來(lái)比如收購(gòu)蟲草的客人，好一些的一斤掙500元，差一點(diǎn)的200到300元?？腿四玫絻?nèi)地，通?？煞槐冻鍪?。

張小成最初收獲到的挖蟲草的農(nóng)牧民資源，很多是來(lái)他店里修理摩托車的客戶轉(zhuǎn)換來(lái)的，“這里的牧民特別樸實(shí)，不止一次，因?yàn)樾捃嚨牧悴考鼡Q，或者輪胎壞了大家有爭(zhēng)議，吵架吵到動(dòng)手，上午才打過(guò)架，下午他們又過(guò)來(lái)了，跟沒(méi)事兒人一樣。最嚴(yán)重的一次，我上午和一位藏族客戶打了一架，兩人都頭破血流的，他騎著摩托車先帶我去公安局，再帶我去醫(yī)院包扎，我扶著他的腰，他還讓我坐好了。公安局結(jié)論算是我打他，醫(yī)療費(fèi)我給了他500元，他踢了我的摩托車兩腳，他說(shuō)算300元，最后我才給了人家200元?！?/p>

那時(shí)候來(lái)賣蟲草的鄉(xiāng)里的百姓，甚至有不認(rèn)識(shí)錢的，你給他們的錢，給多少算多少，他們都數(shù)不清楚。張小成開摩托車修理店時(shí)，比如縣只有兩家，但是他晚上也營(yíng)業(yè)，最多時(shí)店里有11個(gè)伙計(jì)，農(nóng)牧民半夜敲門也給開門，或者要換輪胎，或者燈壞了，而且白天晚上修理費(fèi)一個(gè)價(jià)。這讓他先期獲得了這些農(nóng)牧民客戶的信任。

2020年他收購(gòu)了800多斤蟲草，2019年是1300斤，更早的年份通常有1600到1800斤，他的貨通常發(fā)到廣州的兩個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，他每年都要去廣州了解市場(chǎng)行情。這位昔日的摩托車店老板，現(xiàn)在早已關(guān)了摩托車修理店，專心做蟲草生意，每天收到的蟲草，當(dāng)天基本上發(fā)空，店里幾乎看不出是個(gè)蟲草行，空空蕩蕩一桌一椅一床，夫妻倆一個(gè)坐在桌前，一個(gè)坐在床上，各自拿著一杯茶。比起拉薩裝修精美、貨品充裕的蟲草行，比如縣里的蟲草店更像是個(gè)風(fēng)格質(zhì)樸的中轉(zhuǎn)站。

回族蟲草商人馬福忠的店子風(fēng)格也是如此，他是陳聯(lián)軍的好友。我們采訪他時(shí)，他剛忙完古爾邦節(jié)，與一群回族做生意的朋友們從聚會(huì)上出來(lái)。他的店從外到里分三間，前面那間一側(cè)放著簡(jiǎn)單的三人皮革沙發(fā)，一張圓桌和幾把椅子，中間那間有著很大的鋪著羊毛毯子的炕，最后一間是廚房兼餐廳。現(xiàn)在馬福忠店里幫忙的家人有兩個(gè)親弟弟和女婿，女婿正忙著收拾里屋的廚房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，像多數(shù)的穆斯林家庭一樣，廚房里一塵不染。

比如縣至今仍有百分之八九十的蟲草商人是回民，寧波路上有十幾家回民商人開的蟲草行。在馬福忠的店里，看不到一根蟲草，也看不到一只保險(xiǎn)柜，像個(gè)尋常過(guò)日子的普通家庭。1974年生的馬福忠看起來(lái)也低調(diào)無(wú)比。

截止2020年8月2日，他已經(jīng)收購(gòu)了1噸蟲草，按照均價(jià)5萬(wàn)一斤而言，營(yíng)業(yè)額就是一億人民幣。

他出身于甘肅蘭州附近的廣河縣回民商人世家，父親是做水產(chǎn)品生意的，他16歲就去格爾木做毛皮生意，自己開著越野車奔走于藏區(qū)收購(gòu)羊皮、羊毛，運(yùn)送到河北石家莊一帶的工廠出售。每年的7月到12月是他收購(gòu)的季節(jié)，余下的時(shí)間就去內(nèi)地工廠談生意。

作為天生有敏銳商業(yè)嗅覺的回族商人，每一次都未雨綢繆轉(zhuǎn)換軌道，他說(shuō)：“當(dāng)年毛皮行業(yè)走下坡路，2007年，我就來(lái)到比如，轉(zhuǎn)行做蟲草生意，趕上了蟲草生意的興盛期，但是我一兩年前就預(yù)感到蟲草生意也要走下坡路了，實(shí)際上我已經(jīng)部分改行到建筑業(yè)，從內(nèi)地的廠家采購(gòu)鋼筋水泥，供應(yīng)給拉薩、日喀則一帶的房地產(chǎn)開發(fā)商?！?/p>

現(xiàn)在他的蟲草生意，每天都要收三四十斤，跟挖蟲草的百姓都是現(xiàn)金交易，一天流水150萬(wàn)左右，而發(fā)給下游客戶后，對(duì)方都是按著生意資金回籠速度，通常要十天到一個(gè)月才能回款，因?yàn)橄x草的單價(jià)基數(shù)大，越是量大的商戶，現(xiàn)金流越容易出現(xiàn)斷裂的問(wèn)題?！拔蚁Ｍ镜氐你y行能夠根據(jù)我們的日單量貸款給我們，解決一下現(xiàn)金流的問(wèn)題?！?/p>

七零后都在謀劃下半生的遠(yuǎn)景，他有點(diǎn)兒“鳥倦飛而知返”，想著將不管是蟲草還是建材供應(yīng)商這兩個(gè)生意，未來(lái)交付家族晚輩，自己好安心回到老家，跟一直在老家的老婆孩子團(tuán)圓，做一點(diǎn)兒當(dāng)?shù)氐慕ú纳饧纯伞?/p>

比如縣的蟲草王

藏族蟲草商人查久長(zhǎng)得頗有派頭，穿上傳統(tǒng)藏裝尤其如此，他出現(xiàn)在比如賽馬會(huì)蟲草展銷會(huì)的任何地方，都會(huì)有人對(duì)他謙恭以讓，身邊跟著個(gè)頗為機(jī)靈的伙計(jì)，跑前跑后。他步入一位九零后蟲草新商人丹增晉美的展區(qū)，輕描淡寫說(shuō)道：“我來(lái)看看你的草。”

他從標(biāo)注著“1200”（指1200根一斤規(guī)格的草）的塑料密封盒當(dāng)中抓出一把，放在電子秤上，那差不離就是一兩的量，而后開始數(shù)這一堆的根數(shù)，他數(shù)得又慢又怡然自得，像是在茶館里喝甜茶。待他數(shù)過(guò)，邊上的伙計(jì)立馬上來(lái)手腳麻利地復(fù)核一遍。然后他又稱了“1400”的一把，整個(gè)過(guò)程再來(lái)一遍。講價(jià)的過(guò)程輕快極了，幾句藏語(yǔ)了事。

我偷偷問(wèn)丹增晉美，他說(shuō)：“1200的，我出了八萬(wàn)，他回到七萬(wàn)七，1400的，我出了六萬(wàn)，他回到五萬(wàn)七?！?/p>

1974年出生的查久來(lái)自比如縣茶曲鄉(xiāng)塔果村，上到小學(xué)五年級(jí)，藏文讀寫沒(méi)什么問(wèn)題。他的家庭是半農(nóng)半牧，種青稞也養(yǎng)牦牛，父母加上四個(gè)兄弟，養(yǎng)了一百多頭牦牛。1984年他10歲左右，跟著三個(gè)哥哥一起挖蟲草，一根賣個(gè)幾塊錢，誰(shuí)也沒(méi)想到這位頑皮、不好讀書的小男孩會(huì)是日后的“蟲草王”，成為藏族出身蟲草商人的頭牌。

16歲開始，他就獨(dú)自一人出去討生活，開了一輛東風(fēng)大貨車，給村里拉回米面和衣服等，向村外拉去農(nóng)牧產(chǎn)品，在那曲和茶曲之間往返，兩天兩夜的路總是很危險(xiǎn)，冬天結(jié)冰，雨季塌方。有時(shí)也拉人，一車四五十個(gè)人，掙點(diǎn)辛苦錢。一直到28歲，大貨車換了好幾臺(tái)，后來(lái)買了一輛康敏斯發(fā)動(dòng)機(jī)的歐曼，福田公司產(chǎn)的，車價(jià)五六十萬(wàn)，這輛卡車中的貴族他開了兩年左右，開始從縣政府拉鋼筋水泥，運(yùn)費(fèi)高了起來(lái)，跑一趟三天掙個(gè)五六百。再往后，他空車返程時(shí)就拉人，最多時(shí)候一天能有兩三千的收入。

2007年，33歲的他涉足蟲草生意，每年收個(gè)幾斤。2008年，開了那曲蟲草市場(chǎng)的第一家店，當(dāng)年的營(yíng)業(yè)額有三四十萬(wàn)，主要是從親戚熟人手里收的草?！安还芪矣绣X沒(méi)錢，付給牧民的錢一天不差，所以他們一直相信我?！?/p>

而后，他把從那曲地區(qū)收來(lái)的草，送到拉薩賣給回族商人。再往后，他親自跑了幾趟內(nèi)地，直接將自己收來(lái)的草，賣給內(nèi)地的客戶。關(guān)于內(nèi)地市場(chǎng)，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“浙江、深圳、北京、澳門這些地方的客戶，特別喜歡比如草，廣東的市場(chǎng)已經(jīng)有些混亂了，總是將尼泊爾、青海和昌都的草混在一起賣?！?/p>

后來(lái)他在拉薩也開了分店，也受邀在比如即將開業(yè)的怒江源大酒店邊上新蟲草市場(chǎng)開一家新店，這個(gè)店受邀來(lái)開的商戶，政府會(huì)免去三年的房租。他帶著全家五六個(gè)人一起做，包括自己的哥哥、侄子等親戚。眼下，他每年只大致上把關(guān)一下蟲草的品質(zhì)，其他經(jīng)營(yíng)上的瑣事盡數(shù)交給家人們?nèi)チ侠恚铱偹忝靼琢怂e云野鶴般淡定氣度的來(lái)由。

像其他蟲草商人一樣，他把掙來(lái)的錢投資買地，多年前在那曲買了一塊地，建了一棟兩層的2000多平方米的房子，用于出租。后來(lái)跟朋友合伙，在那曲又投資了一棟三層的樓房。此外，在拉薩、那曲、成都買了若干套房子。

1971年生的貢嘎在賽馬會(huì)上也不止一次得過(guò)“蟲草王”的稱號(hào)，他老家在比如縣達(dá)塘鄉(xiāng)，家里曾經(jīng)有過(guò)三十幾頭牛，七八十只羊，兄弟三人他排老二，還有個(gè)大姐，如今在夏曲鎮(zhèn)看牛。他十幾歲在鄉(xiāng)里開了個(gè)小賣部，而后往返邊壩縣和嘉黎縣一帶，做以物換物的牛羊產(chǎn)品生意。

貢嘎1995年開始涉足蟲草生意，一直到2000年才在那曲開了個(gè)店，拿著十幾萬(wàn)的本錢起家，不識(shí)字的他帶著不識(shí)字的哥哥一起經(jīng)營(yíng)。在2020年的比如賽馬會(huì)上，他說(shuō)自己7月25日當(dāng)天，銷售額就是120萬(wàn)，賣了十幾斤草，看起來(lái)很是高興。

2019年，他做到了5800萬(wàn)元的年銷售額，純利潤(rùn)大概是四五百萬(wàn)元，當(dāng)然了，他也將能夠拿出來(lái)的錢，在各處投資買地買房，跟查久一樣，舉目皆是房產(chǎn)。

另外一位八零后藏族蟲草商人羅杰，在追述自己當(dāng)年決心做生意掙錢時(shí)，講了一個(gè)頗為勵(lì)志的故事：“我小時(shí)候在山坡上放羊，看到羊正在對(duì)面，用腳刨出草來(lái)，我想羊?yàn)榱顺圆荻寄敲磁?，我一定要下定決心去做生意?！?/p>

那年他才13歲，此后，他開始四處收購(gòu)舊骨頭，以一斤五分的價(jià)格賣給回族商人。他還賣干牛糞，一麻袋40斤的牛糞，賣出去是五毛錢。16歲開始販賣整張的牛皮，騎著馬跑到各個(gè)村子去收牛皮。他介入蟲草生意的時(shí)間跟貢嘎差不多，八年時(shí)間沒(méi)有開店，只是倒騰蟲草。眼下他也開了兩個(gè)店，分別在拉薩和那曲，2019年的流水是2300萬(wàn)，坐收120萬(wàn)的純利潤(rùn)。對(duì)比當(dāng)年山坡上頓悟的那個(gè)放羊娃，他已然深諳以蹄刨草的人生哲學(xué)。

旦增晉美是出生于1995年的新一代蟲草商人，白羊座的他行動(dòng)力極強(qiáng)。出身于做服裝生意的家庭，家里很早就在現(xiàn)在的怒江源酒店對(duì)面蓋了個(gè)三層小樓，一二層出租，三層自住。他2019年畢業(yè)于杭州的中國(guó)計(jì)量大學(xué)，從大二上學(xué)期就開始創(chuàng)業(yè)，跟兩位來(lái)自甘肅天水和一位來(lái)自浙江麗水的舍友合伙開了個(gè)淘寶店，四個(gè)大學(xué)生經(jīng)營(yíng)起了蟲草生意。

那個(gè)名叫“比如精品蟲草店”的淘寶店，眼下已經(jīng)不復(fù)存在——因?yàn)樗昧朔谓Y(jié)核休學(xué)了一年，舍友變成學(xué)長(zhǎng)，雖然那家淘寶店賣得也不算多，但他開始摸索如何在互聯(lián)網(wǎng)上銷售蟲草?！癚Q群上還是賣得比較好的，很多蟲草交易群有幾千個(gè)人，相比之下，微信群反倒成交概率沒(méi)那么高，我的很多內(nèi)地客戶都是在QQ群上認(rèn)識(shí)的。我還發(fā)展了18位下級(jí)經(jīng)銷商，他們分布在各地，也用各自的渠道經(jīng)銷我這里批發(fā)去的蟲草?！?/p>

他拉了自己原本在比如鎮(zhèn)塘定村里做村民工程隊(duì)的表哥貢曲格列一起做生意，這兩個(gè)表兄弟看起來(lái)頗為和諧，表哥2012年做了個(gè)小合作社，自己加工藏裝，請(qǐng)了三四個(gè)工人做衣服。2016年注冊(cè)了建筑公司，成立農(nóng)牧民施工隊(duì)，專門接蓋房子、修路、水利和維修活，他手下至今仍有13位村里的農(nóng)牧民，一年創(chuàng)收達(dá)500萬(wàn)，平均每個(gè)農(nóng)牧民一年能增加3萬(wàn)的收入。但是做工程終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，特別是工人容易受傷，風(fēng)險(xiǎn)不小，他2017年開始介入了表弟的蟲草生意，分跨兩個(gè)領(lǐng)域的他，獲得了比較長(zhǎng)久的行業(yè)安全感。

旦增晉美在2018年1月注冊(cè)了一家貿(mào)易公司，注冊(cè)資本五百萬(wàn)，他準(zhǔn)備入駐京東的分支平臺(tái)“京喜”，在里面開個(gè)旗艦店，2019年，這位野心勃勃的年輕人做到了120萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，正以他裝備的互聯(lián)網(wǎng)思維，挑戰(zhàn)他的七零后八零后前輩們。

被蟲草改變的命運(yùn)

蟲草改變比如人的第一要點(diǎn)是，不少農(nóng)牧民家庭不再?gòu)氖罗r(nóng)牧業(yè)了，不管是種青稞還是養(yǎng)牛羊，辛苦又薄利，不如專心挖一個(gè)多月蟲草，現(xiàn)金收入來(lái)得更快。

過(guò)去的牧民同珠加才就是個(gè)典型的例子，他生于1978年，出身于比如鎮(zhèn)朱德村的他，與妻子育有七個(gè)子女，其中兩個(gè)雙胞胎女兒都在上大學(xué)，一個(gè)在西藏大學(xué)，另外一個(gè)是陜西工商學(xué)院，這兩個(gè)閨女每年的學(xué)費(fèi)加上生活費(fèi)，合起來(lái)也要三四萬(wàn)，其余兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩也都在上小學(xué)或中學(xué)，最小的姑娘才3歲，成天膩在爹媽跟前，他的家累可謂不輕。

然而他們一家已經(jīng)不再養(yǎng)牦牛了，早從村里搬遷到了比如縣城，2018年，他和自己的姐姐、妹妹、妻子的叔叔等四戶親戚家庭，在比如縣里籌資自建了一座房子，四層樓，統(tǒng)共八套，每套有180平方米，富裕的四套賣給了別人，每套價(jià)格大概五六十萬(wàn)，這個(gè)樓門前還有不小的院落，住起來(lái)十分舒適。這座樓里居住的基本上都是過(guò)去的游牧家庭，如今定居于比如，那曲甚至拉薩，也有冬秋去拉薩，春夏回到比如的，不少人還在成都等地買房，過(guò)著三城生活，不一而足。

原先村里的親戚們還會(huì)供給他們一家一些鮮牛奶和牛肉。除此之外，他還在縣里開了一輛出租車，刨去每個(gè)月2400多元交給公司的費(fèi)用，以及油錢和修車的錢，一個(gè)月還能有五六千塊的收入。在縣里開出租沒(méi)什么掙頭，跑那曲、索縣等地的長(zhǎng)短途多。不過(guò)最近，他正著急麻慌地想把手里的一斤多蟲草賣掉，說(shuō)是缺錢，這似乎是藏地百姓的消費(fèi)慣例，每次賣了蟲草，便盡情享受和消費(fèi)，缺錢了，再拿出蟲草來(lái)賣，蟲草像是他們的天然ATM。

比如縣本地房?jī)r(jià)2020年大概是每平方米5700元，2019年還是4000元，但本地房產(chǎn)項(xiàng)目甚少，無(wú)非娜秀領(lǐng)A區(qū)和B區(qū)，縣里也有不少自建房。約莫六成的比如人靠蟲草有了好收入后，都會(huì)去那曲、拉薩和成都這三城買房，比如人認(rèn)為在這三座城市都有房產(chǎn)的人家，堪稱人生贏家。更多的人會(huì)買一輛體面的越野車，以豐田霸道最為受歡迎，所以有人戲稱比如縣為“霸道縣”。

挖蟲草的牧民只忙一個(gè)多月，之后有些人賣鮮草，有些人賣干草，生活不困難了之后，不少牧民手里拿著草不賣了，只在缺錢的時(shí)候，拿出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)賣，等著價(jià)格好的年景再賣，蟲草囤個(gè)五六年問(wèn)題不大。蟲草商人則是一年四季都不休息，都在經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，老家在內(nèi)地的商人，過(guò)年回家也要背上一些貨，隨時(shí)準(zhǔn)備銷售。

可以說(shuō)，比如無(wú)處不蟲草，新近趕在7月25日賽馬節(jié)之前開業(yè)的怒江源大酒店門口，立起來(lái)了由幾條蟲草構(gòu)成的巨型雕塑，放大的蟲草觀感略微有些不雅，但它似乎代表了這個(gè)小縣城，對(duì)于這種作物發(fā)自內(nèi)心的感激之情。

備用貼士：

1.冬蟲夏草的形成過(guò)程：

每當(dāng)盛夏，在海拔3000米以上的高原草甸上，體小身花的成年蝙蝠蛾便將千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)蟲卵產(chǎn)在地上，經(jīng)一個(gè)月左右孵化后蛾卵變成小蟲，再鉆進(jìn)濕潤(rùn)、疏松的土壤里，吸食植物根莖的營(yíng)養(yǎng)，逐步將身體養(yǎng)得潔白肥胖。土層里有一種球形的蟲草真菌子囊孢子，當(dāng)蟲草蝙蝠蛾幼蟲遭到孢子侵襲后，便鉆進(jìn)空中淺層，孢子在幼蟲體內(nèi)生長(zhǎng)，幼蟲的內(nèi)臟就一點(diǎn)點(diǎn)消失，最后幼蟲頭朝上尾朝下而死去，這時(shí)蟲體變成了一個(gè)充溢菌絲的軀殼，埋藏在土層里，這就是“冬蟲”。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，到第二年春夏季，菌絲又開始生長(zhǎng)，從死去幼蟲的口或頭部長(zhǎng)出一根紫紅色的小草，高2-5 cm，頂端有菠蘿狀的囊殼，這就是“夏草”。這樣，幼蟲軀殼與長(zhǎng)出的小草共同組成了一個(gè)完好的“冬蟲夏草”。

冬蟲夏草由蟲體與從蟲頭部長(zhǎng)出的真菌子座相連而成。蟲體似蠶，長(zhǎng)3-5cm，直徑0.3-0.8cm;表面深黃色至黃棕色，有環(huán)紋20-30個(gè)，近頭部的環(huán)紋較細(xì);頭部紅棕色;足8對(duì)，中部4對(duì)較明顯;質(zhì)脆，易折斷，斷面略平坦，淡黃白色。子座細(xì)長(zhǎng)圓柱形，長(zhǎng)4-7cm，直徑約0.3cm;表面深棕色至棕褐色，有細(xì)縱皺紋，上部稍膨大;質(zhì)柔韌，斷面類白色。氣微腥，味微苦。

2.一些蟲草的假冒偽劣草

實(shí)際上，蟲草還有其他區(qū)域內(nèi)的其他品類，也常常足以亂真，其中一種叫做“北蟲”的草蛹草，出產(chǎn)于吉林、河北、陜西、安徽、廣西、云南等省區(qū)，它常常用來(lái)混充冬蟲夏草。其主要區(qū)別為子座頭部橢圓形，頂端鈍圓，橙黃色或橙紅色，柄細(xì)長(zhǎng)，圓柱形。寄主為夜蛾科幼蟲，常發(fā)育成蛹后才死，所以蟲體呈橢圓形的蛹。其主要化學(xué)成分與冬蟲夏草基本相同。

亞香棒蟲草，發(fā)現(xiàn)于湖南、安徽、福建、廣西等省區(qū)。本品蟲體蠶狀，表面有類白色的菌膜，除去菌膜顯褐色，可見黑點(diǎn)狀氣門。子座單生或有分枝，黑色，有縱皺或棱。

涼山蟲草，發(fā)現(xiàn)于四川。蟲體似蠶，較粗，直徑0.6-lcm;表面被棕褐色菌膜，菌膜脫落處暗紅棕色，斷面類白色，周邊紅棕色。子座呈線形，纖細(xì)而長(zhǎng)，長(zhǎng)10-30cm，表面黃棕色或黃褐色。

另有唇形科植物地蠶及草石蠶的塊莖偽充冬蟲夏草。塊莖呈梭形，略彎曲，有3-15環(huán)節(jié);外表淡黃色。此外，還發(fā)現(xiàn)有用面粉、玉米粉、石膏等加工品偽充蟲草。其外表顯黃白色，蟲體光滑，環(huán)紋明顯，斷面整齊，淡白色，體重，久嚼粘牙，遇碘液顯藍(lán)色。