扎西 楊子巖
看著層層疊疊、高低錯(cuò)落的梯田,如同一條條綠絲帶,纏繞在連綿起伏的群山中,曾到訪甘肅省平?jīng)鍪星f浪縣的以色列農(nóng)業(yè)專家道夫·斯通驚呼:“這是繪在黃土高原上的彩帶,一幅迷人的風(fēng)景畫,真是人間奇跡!”
如果說奇跡有顏色,那像莊浪一樣,一定是綠色的。
50多年前,莊浪山大溝深,地陡土瘠,上百萬畝坡地散落在山梁丘頂,蜷縮在2000多條溝壑當(dāng)中。
莊浪全縣,地形支離破碎,植被稀疏。綠,是這里最渴望的顏色。
“那時(shí)候地沒修平,陡地一見雨就被沖成溝,沒雨的時(shí)候大地被曬得干裂?!贝笄f村黨支部書記程力回憶說,曾經(jīng)的大莊村和莊浪大部分村子一樣,“天上下雨地里流,肥土沖到溝里頭”。
跑水、跑土、跑肥,田變成了“三跑田”,麥子長得像馬身上的毛般粗細(xì),畝產(chǎn)很難達(dá)百斤。
“地里沒收成,吃的幾乎是菜糠,填不飽肚子?!背塘φf。
在77歲的何振軍老人記憶中,那時(shí)“黃風(fēng)一刮就是好幾天。地里光禿禿的,鳥兒落的樹都沒有”。
窮則思變。窮怕了的莊浪人開始與梯田結(jié)緣。
“全國梯田看莊浪,莊浪梯田看趙墩,趙墩梯田看大莊。”趙墩鄉(xiāng)黨委書記李安穩(wěn)介紹。
因?yàn)榍f浪縣的第一塊梯田就在大莊誕生。
大莊新建的村級(jí)綜合服務(wù)中心前的廣場(chǎng)上,如今豎立著一塊石碑,正面刻著“莊浪縣梯田化第一村”。
這塊石碑,濃縮了大莊村乃至整個(gè)莊浪艱苦而光榮的歷史。
1964年,莊浪縣5萬多名干部群眾上山下溝修梯田,拉開了改造貧瘠土地的序幕。
“那時(shí)候反復(fù)學(xué)愚公移山的故事,干勁兒大著哩!為了完成每天12立方米土的任務(wù),大家挑燈夜戰(zhàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看分不清是燈還是星。”回想起當(dāng)年修梯田的激情歲月,當(dāng)時(shí)家喻戶曉的“鐵姑娘突擊隊(duì)”隊(duì)長陳英十分激動(dòng),說到動(dòng)情處不時(shí)落淚。
1967年,11歲的陳英和15個(gè)跟自己一般大的女孩編成“娃娃組”,修建梯田。由于賣力又不服輸,陳英當(dāng)上“娃娃組”組長,后來“娃娃組”被稱為“鐵姑娘突擊隊(duì)”。
那時(shí)候,修梯田有吃不完的苦。
一把鐵锨,一輛手推車,就是建造梯田使用的工具。沉甸甸的背簍壓彎了莊浪人的腰,嘎嘎響的獨(dú)輪車磨破了莊浪人的手。
那時(shí)候,修梯田有道不盡的痛。
“把娃娃留在家,娃娃餓醒了哭,哭累了就睡著了?!标愑⒄f。
移動(dòng)土方是高強(qiáng)度體力勞動(dòng),當(dāng)時(shí)多數(shù)人還掙扎在溫飽線上,體力嚴(yán)重不支,為了趕工,有些身體孱弱者累倒在了田埂上。
雖然苦,雖然痛,莊浪人沒有怨言。50多年來,莊浪縣委縣政府一張藍(lán)圖繪到底,一任接著一任干。在上世紀(jì)90年代末,莊浪成為中國第一個(gè)“梯田化模范縣”。
梯田修好了,原來的“三跑田”變成了“三保田”——保水、保土、保肥,收成顯著提升。
通化鎮(zhèn)陽坡河村村民朱寶倉有一個(gè)記賬本,清晰記錄著梯田建成前后家里收成的變化:“地沒修平的時(shí)候,一畝地產(chǎn)量只有幾十斤到100來斤,1964年開始修梯田以后,畝產(chǎn)量達(dá)到300多斤,最多的是2014年,一畝地產(chǎn)量有900多斤?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì),1964年,全縣糧食總產(chǎn)量5.3萬噸,人均產(chǎn)糧242.2公斤。而到了1998年,全縣擁有梯田面積83.19萬畝,占耕地總面積的88.74%,糧食總產(chǎn)量達(dá)13.3萬噸,人均產(chǎn)糧328.6公斤。
作為當(dāng)年“吃螃蟹”的一批人,何振軍喜歡吃過晌午飯后在自家田埂上轉(zhuǎn)一圈,看看山,瞅瞅田?!澳闱疲F(xiàn)在樹都種到梁上了。”
站在永寧鄉(xiāng)陳灣村村口,陳英曾經(jīng)參加修建的堡子嘴梯田清晰可見,層層梯田纏山繞梁,成了陳灣村最美的風(fēng)景。
“質(zhì)樸的莊浪人沒有因?yàn)橥瓿商萏锘ㄔO(shè)而止步不前,他們認(rèn)為那才是萬里長征走完了第一步。”平?jīng)鲎骷椅嚎∨撛凇短萏锶恕分羞@樣說。
這個(gè)夏天,大莊村里的飛鳥明顯增多了,大多數(shù)鳥程力連名字都叫不上來。“這些鳥看來是喜歡咱這片變綠的地方哩?!?/p>
如今,山綠了,氣候也變好了,程力相信氣候變化與滿山成片的綠一定有關(guān)系。
2015年起,莊浪人乘著退耕還林、“三荒”造林等扶持政策東風(fēng),啟動(dòng)了大規(guī)模國土綠化五年行動(dòng)。
今年夏天,二郎山系人工林綿延了20多公里,一路向東北,與關(guān)山天然林連在一起。
“這種力度不亞于當(dāng)年的梯田建設(shè),這是莊浪人梯田精神的傳承?!弊源?990年起成為一名林業(yè)干部,莊浪縣自然資源局干部柳仁強(qiáng)見證了二郎山變綠的全過程。
大規(guī)模國土綠化工程,不僅要有愚公移山的志氣,更要秉持科學(xué)理念。柳仁強(qiáng)拿出縣里的造林規(guī)劃圖,只見每一個(gè)地塊都在圖中被標(biāo)注出相應(yīng)位置,每一個(gè)區(qū)域所栽植的樹種和施工單位都在圖紙上注明得清清楚楚。
因黃土而窮困的莊浪人,說起植樹造林,根本不用動(dòng)員。
“我們這里植樹都是通過異地調(diào)勞、義務(wù)投勞的方式,村民自覺參與植樹,不管是不是在自己村土地上種樹,都會(huì)參加。”南湖鎮(zhèn)黨委書記李鑫告訴記者。
每年春天,莊浪干部群眾都會(huì)自發(fā)地在山梁溝峁上揮锨舞鎬,植樹播綠。
每次村里組織義務(wù)植樹造林,何振軍都會(huì)去幫忙?!安粸閯e的,就為把這山頭改個(gè)顏色,給子孫后代留下一片綠色?!?/p>
“深挖一個(gè)坑、選出一棵苗、澆足一桶水、覆好一張膜?!鼻f浪人修田認(rèn)真,播綠一樣毫不含糊。
“山頂喬灌戴帽,山間梯田纏腰,地埂牧草鎖邊,溝臺(tái)果樹圍裙,溝底壩庫穿靴”。在實(shí)踐中,莊浪人摸索出綠化土地的整套模式。海拔1900米以上的梁峁地帶栽植油松,1900米以下的梯田栽植經(jīng)濟(jì)林。
“以前,雨下得猛,地面上那層肥土被沖走了,好收成就泡湯了?,F(xiàn)在這地,下多少雨,都盛得住?!币粓?chǎng)大雨后,南湖鎮(zhèn)石陽村黨支部書記郜志俊望著綠油油的山坳,感慨萬千。