摘要:一個(gè)漢語(yǔ)圖騰崇拜的詩(shī)人,完全明白語(yǔ)言的神力。他生活在漢語(yǔ)中,就是生活在現(xiàn)實(shí)世界中,生活在最深刻意義的感恩中,用語(yǔ)言開(kāi)辟招之即來(lái)的生活。
關(guān)鍵詞:詩(shī)歌;語(yǔ)言;至簡(jiǎn);溫度;異化;通靈
王立世在詩(shī)歌寫(xiě)作中,敏銳地接受強(qiáng)大語(yǔ)言意識(shí)的指引,不斷地由物質(zhì)性地看待語(yǔ)言轉(zhuǎn)換到精神性地看待語(yǔ)言,區(qū)別其高下之分后,由生活的真實(shí)找到了語(yǔ)言的真實(shí)。他的大量?jī)?yōu)秀詩(shī)作就是在這種語(yǔ)言功夫中實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于他,現(xiàn)實(shí)世界的艱辛不在話下,語(yǔ)言的黃金托著他向更遠(yuǎn)的目標(biāo)飛翔。說(shuō)到當(dāng)代詩(shī)人,絕不能忽略王立世的語(yǔ)言態(tài)度和語(yǔ)言實(shí)踐。他的語(yǔ)言功夫的驚人之處,常常提醒詩(shī)人必須回到詩(shī)歌的語(yǔ)言本體,不是空洞的主義,而是從靈魂深處迸發(fā)出的語(yǔ)言在拯救詩(shī)歌的生命。
王立世往往對(duì)語(yǔ)言采取至簡(jiǎn)主義,他把雕龍大技用于雕蟲(chóng),以小蟲(chóng)衍生龍之大道。他依其對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài),把語(yǔ)言和自己放到了對(duì)等地位,一起商榷著怎樣對(duì)付業(yè)已橫亙的人生大道,忍痛舍棄一個(gè)一個(gè)可愛(ài)的文字,最后留下最合宜的寫(xiě)成小詩(shī),片片珍珠不無(wú)委屈地陷于無(wú)形。兩行詩(shī)《偶感》,寫(xiě)人生儼如近水遠(yuǎn)山間的迷霧。三行詩(shī)《感嘆號(hào)》,寫(xiě)直立者感嘆那些容易彎曲的事物。四行詩(shī)《這倒霉的梯子》:“上天堂時(shí)/ 有人把它撤走/ 下地獄時(shí)/有人又把它搬回”,把怨憤發(fā)泄到無(wú)辜的梯子上。其實(shí)寫(xiě)的都是人心和世態(tài)。至簡(jiǎn)的語(yǔ)言拓展出寬廣的道路,何必容納教科書(shū)上的條條真理,包容一條真理就夠人受用了。王立世回歸古代絕句和“五四”時(shí)期周作人、朱自清的小詩(shī),寫(xiě)出了廣受好評(píng)的《夾縫》,文學(xué)評(píng)論家高亞斌認(rèn)為:“由于洞察了人與世界、人與整個(gè)時(shí)代之間的‘夾縫的關(guān)系,而成為當(dāng)下詩(shī)歌場(chǎng)域中一個(gè)獨(dú)異的存在。”諾獎(jiǎng)得主瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆移情古羅馬和希臘短的格律形式和日本俳句,在詩(shī)歌上取得了舉世矚目的成就。短小更具爆發(fā)力,優(yōu)秀詩(shī)人手中都握有一點(diǎn)原子彈聚變裂變的語(yǔ)言核能。
王立世的語(yǔ)言是有溫度的語(yǔ)言,詩(shī)歌的情感火候首先由語(yǔ)言控制。他信任他的語(yǔ)言顯示的溫度。他給詩(shī)歌插上了溫度計(jì),以判斷語(yǔ)言體溫和詩(shī)歌體溫的相應(yīng)關(guān)系。《我與落葉何其相似又何其不同》,從人死如落葉歸根的民族性譬喻引申出個(gè)體生命存亡的靈肉感喟。冷峻凜冽的語(yǔ)言排成兩列意象冰雕,玲瓏剔透,晶瑩閃爍,而兩種感情的對(duì)峙又無(wú)比克制且容不得交融。溫度升高,詩(shī)人用溫暖的語(yǔ)言寫(xiě)出了溫暖的詩(shī)篇《又闖過(guò)一關(guān)》,告訴寒冷的人生就是闖過(guò)一道道關(guān)口。語(yǔ)言送去小火暖和著人在冷雨中等待天晴?!渡仙较律健罚骸八麤](méi)說(shuō)一句話/ 就背著太陽(yáng)/ 上山了/ 在山上/ 他沒(méi)覺(jué)得自己有多高//他沒(méi)說(shuō)一句話/ 又背著太陽(yáng)/ 下山了/ 在山下/ 他沒(méi)覺(jué)得自己有多矮”。背太陽(yáng)的人不言熾熱,亦不言汗流浹背,像西西弗斯般異常平靜,山上山下只管自身的存在,不論高矮,不在乎別人的看法,有點(diǎn)超然,但心靈的體溫能感覺(jué)得到。王立世的語(yǔ)言體溫是自己身上的,冷暖不同于別人標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的夸張放大,只能用聽(tīng)取蜜蜂采摘花粉的細(xì)心去感受。他是知道語(yǔ)言的冷熱限度的,超過(guò)一丁點(diǎn),語(yǔ)言就離開(kāi)了詩(shī)。
生活在異化,在否定之否定的異化中脫胎換骨。表現(xiàn)異化的生活,王立世保持語(yǔ)言的自尊和謙恭,使用也不口水也不濫俗也不惡搞的純粹異化語(yǔ)言——正話反說(shuō),歪理扶正;黑色幽默的反諷佯謬,灰色抒情的挖苦揭短。生命最大的異化就是死亡,《差別》寫(xiě)不同的人在冥間又相向異化,卑微的人升高了,高貴的人降尊紆貴,發(fā)生了一百八十度的逆轉(zhuǎn)。作為人,活著不平等,死了也不是宗教慰藉的“偉大的平等”。王立世的語(yǔ)言不是柏拉圖所說(shuō)的生活的摹本,卻成了比生活更高更本質(zhì)的真實(shí)?!段舶椭{》,人異化為狗,長(zhǎng)出尾巴作為旗幟,視權(quán)勢(shì)的臉色搖動(dòng)或收起。作為人矮了,作為狗永遠(yuǎn)不敗。王立世絕不褻瀆語(yǔ)言,只是發(fā)揮語(yǔ)言客觀性的打擊力量?!段浵仭罚骸耙?yàn)樾? 看到的少/ 就想爬到樹(shù)枝上/看更多的風(fēng)景/有人卻誤會(huì)成/野心”。人都異化成螞蟻了,有人還不放過(guò),強(qiáng)迫螞蟻再異化一次。描述異化的語(yǔ)言這么輕盈,卻生成巨大的離心效果,把人類生活的核心從生活中拉離,雖只一星星,卻也說(shuō)明了真相。社會(huì)多異化,就有多異化的詩(shī)。王立世異化詩(shī)的薪火是從朱自清1920年的新詩(shī)《煤》傳承點(diǎn)燃的,其赤子之心不允許妄人說(shuō)怪誕。
王立世寫(xiě)了不少通靈詩(shī)歌,或稱神的寓言,對(duì)神歌吟或傾訴,詩(shī)歌本是溝通人和神的語(yǔ)言便道。上帝在尼采那里死了,在王立世這里活著,不是虛無(wú)縹緲的主宰,而是一個(gè)不斷被發(fā)現(xiàn)的真理。王立世的通靈詩(shī)歌澄明、清朗,略顯幽閉,但他的訴說(shuō)直達(dá)神域?!渡系邸?,別人的上帝和他沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系,詩(shī)人選擇泥土作為自己的上帝?!稄奶焯玫降鬲z,其實(shí)并沒(méi)有多遠(yuǎn)》,詩(shī)人又選擇詩(shī)作為上帝,被世俗的上帝從天堂扔到地獄,就在地獄侍奉繆斯。《蓮》:“佛用它/ 托著善心/ 我把它/ 舉在頭頂/讓世人看清/ 不管它在哪/ 都一塵不染”。一塵不染是世界的善心,被神人共同托舉。王立世的詩(shī)歌是禪詩(shī),用佛典的禪語(yǔ)和禪宗的棒喝機(jī)鋒表達(dá)禪悟佛心,因而充溢著佛域禪界的意境韻致,以及空靈語(yǔ)言下的沉重思慮。不過(guò),王立世的心中靈犀更直接地通到了聞一多1922年的詩(shī)《爛果》,人的肉體爛了卻跳出來(lái)笑瞇瞇的靈魂。好詩(shī)無(wú)時(shí)無(wú)地?zé)o物不在通靈。
王立世喜歡寫(xiě)短詩(shī),殊勝的詩(shī)藝卓立語(yǔ)言的曠野。他也寫(xiě)出了優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)?!独暇絾?wèn)道》近百行,把老子《道德經(jīng)》化成一首長(zhǎng)詩(shī)置放山頂,一字一詞一句一階登之拜讀。語(yǔ)言在登攀,語(yǔ)速疾緩中形成不同的語(yǔ)境。語(yǔ)感中響著語(yǔ)言的心跳。語(yǔ)言在喘氣,起伏著外部的律動(dòng)和心靈的節(jié)奏。語(yǔ)言的密度和強(qiáng)度更迭著形成了現(xiàn)代詩(shī)匱乏的形式感、儀式感。讀懂王立世詩(shī)歌,先要懂得朱熹的“二重說(shuō)”:“曉得文義是一重,識(shí)得意思的好處是一重?!?/p>
王立世把對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度,寫(xiě)在《漢字》和《詞語(yǔ)的力量》兩首詩(shī)中。一個(gè)漢語(yǔ)圖騰崇拜的詩(shī)人,完全明白語(yǔ)言的神力。他生活在漢語(yǔ)中,就是生活在現(xiàn)實(shí)世界中,生活在最深刻意義的感恩中,用語(yǔ)言開(kāi)辟召之即來(lái)的生活。他寫(xiě)《牙》一詩(shī)申明決心,保護(hù)自己語(yǔ)言的牙齒不被敲掉,能咬開(kāi)生活的鐵核桃。就是語(yǔ)言的假牙對(duì)堅(jiān)果也有用。詩(shī)人已跳出漢語(yǔ)的迷宮,棲息在漢語(yǔ)的叢林,隨意的花果滿懷。他詩(shī)中滿有里爾克、葉芝、帕斯的韻味,是從拼音文字逸出,得到的是我們漢語(yǔ)的光榮。
王立世的語(yǔ)言把讀者召喚到詩(shī)歌的身邊。寫(xiě)詩(shī)的人和讀詩(shī)的人都不是生活的軟弱者和心理的缺陷者,造就一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人和一個(gè)優(yōu)秀讀者同樣困難。王立世的語(yǔ)言是當(dāng)代公眾語(yǔ)言,不是詩(shī)歌圈子內(nèi)部的私密暗語(yǔ)。他就這樣在語(yǔ)言上維護(hù)了讀者的尊嚴(yán)。在受眾上,他的詩(shī)以平民化和可感可觸的人性打破了被冷落和邊緣的被動(dòng)格局。
語(yǔ)言來(lái)源于生活并構(gòu)建為詩(shī)歌,詩(shī)歌激蕩著生活又產(chǎn)生新的語(yǔ)言,多元的生活是這一可逆的良性循環(huán)不斷上升的基礎(chǔ)。王立世是語(yǔ)言平等主義者,黃鐘不棄瓦釜雷鳴。宏語(yǔ)淡語(yǔ)雅語(yǔ)俗語(yǔ)景語(yǔ)情語(yǔ),廟堂的弦樂(lè)和民間的骨血滋發(fā)的“肉感”口頭語(yǔ),由書(shū)面下來(lái)的由網(wǎng)絡(luò)驟出的由市井蹦來(lái)的語(yǔ)言,推倒了詩(shī)歌發(fā)展的藩籬。王立世把一根草棍上的語(yǔ)言,發(fā)展成廣闊的《草族》和《草民》,他用棟梁上的語(yǔ)言智慧建設(shè)自己的詩(shī)歌大廈,卻是我們現(xiàn)在渴望著也想象不出它最終的模樣和規(guī)模,只是相信他詩(shī)歌的現(xiàn)在中有著他詩(shī)歌的未來(lái)。
作者:呼巖鸞,本名李生春,當(dāng)代詩(shī)人,文學(xué)評(píng)論家。著有詩(shī)集《四季流放》《飄翎無(wú)墜》《呼巖鸞世紀(jì)末詩(shī)選》《碎片》《金沙?!贰逗魩r鸞新世紀(jì)詩(shī)選》《世說(shuō)新詩(shī)》等十多部。詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《名作欣賞》《詩(shī)刊》《星星》《延河》《詩(shī)潮》《山花》《重慶文藝》《世界日?qǐng)?bào)》《中華日?qǐng)?bào)》等諸多報(bào)刊。曾供職于省級(jí)宣傳部門(mén)和出版社。