摘要：在《左傳》中，楚靈王的性格呈現(xiàn)出豐富而多元的性格特征，一方面他張揚(yáng)跋扈、恣意橫行，而另一方面他也率真自然、不知掩飾?！蹲髠鳌穼?duì)楚靈王不是簡(jiǎn)單的歷史記錄，而是文學(xué)的塑造?！蹲髠鳌愤x取楚靈王最具性格的歷史事件，特別是在據(jù)守乾溪的迷茫風(fēng)雪中展現(xiàn)其鮮明的復(fù)雜心理和精神世界。楚靈王的形象不是類型，而是典型，是黑格爾說(shuō)的“這一個(gè)”。因此在對(duì)楚靈王保持政治上批判的同時(shí)，應(yīng)該注意這一形象的文學(xué)史意義，注意《左傳》文學(xué)描寫的歷史突破。

關(guān)鍵詞：楚靈王;上下其手;汰侈;風(fēng)雪夜話;文學(xué)史意義

楚靈王是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈、橫行任意的歷史人物，也是一個(gè)性格鮮明、情感豐富的文學(xué)人物。他的毫不掩飾的張揚(yáng)、目空一切的狂妄、極盡鋪排的奢華以及心狠手辣的殘忍等都給人留下了鮮明而深刻的印象?！蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》《晏子》《墨子》《戰(zhàn)國(guó)策》《韓非子》《呂氏春秋》等先秦文獻(xiàn)關(guān)于楚靈王的事跡有很多記載，角度大都是批判和譴責(zé)的，而《左傳》的記載有些特殊，有些例外。

《左傳》對(duì)楚靈王也有強(qiáng)烈的批判態(tài)度，而又不局限于此。《左傳》超越了對(duì)這一歷史人物簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)，而將其放置到特定的歷史土壤上予以展現(xiàn)和描寫?！蹲髠鳌分械某`王一身戾氣，不拘繩墨，他仿佛橫空出世，有意挑戰(zhàn)以禮樂(lè)文化為基礎(chǔ)的君子人格;他任性而為，難以理喻，為實(shí)現(xiàn)自己的政治目的不擇手段，冷酷而堅(jiān)定。他不屑于用道德裝飾自己，盛裝亮相，招搖過(guò)市，不僅在國(guó)內(nèi)政治中唯我獨(dú)尊，恣意妄為，在國(guó)際事務(wù)中也野心勃勃，盛氣凌人，不把國(guó)際交往的準(zhǔn)則放在眼里。他的率意任性，到了粗鄙狂野的程度，不僅超出了禮樂(lè)文化的一般范疇，也不在基本的人倫范圍之內(nèi)，不僅在楚國(guó)，在春秋時(shí)代，甚至在整個(gè)中國(guó)歷史上他都是一個(gè)非常出格的人物。但即使如此，《左傳》的作者還是對(duì)他有所同情，在對(duì)他保持批判譴責(zé)甚至嘲諷的同時(shí)，也寫他的知人之長(zhǎng);寫他對(duì)反對(duì)自己的人有所尊重、有所包容;寫他有惻隱之心，對(duì)征服者還表現(xiàn)出某種理性、某種同情。

而最后寫到楚靈王據(jù)守乾溪的時(shí)候，《左傳》的筆調(diào)一下子舒緩下來(lái)，完全以文學(xué)的筆法描寫楚靈王的形象：

雨雪。王皮冠、秦復(fù)陶，翠被，豹舄，執(zhí)鞭以出。

（《左傳·昭公十二年》）

他手執(zhí)長(zhǎng)鞭，頭戴皮冠，身穿秦國(guó)羽衣，肩披綠色斗篷，腳穿豹皮鞋子，立于茫茫風(fēng)雪中。這是中國(guó)歷史散文第一次以如此詳盡的筆墨，描寫風(fēng)雪迷茫的自然空間，描寫一個(gè)人的外在形象，鮮明耀眼，氣度不凡?！蹲髠鳌穼懰牟豢梢皇?、睥睨天下;也寫他的窮途末路、英雄挽歌;而到最后，楚靈王在乾溪接到宮廷政變王子被殺的消息，他投于車下，回首前塵，竟與侍人談?wù)撈饜?ài)子的話題，語(yǔ)多自責(zé)自省，使得這一形象有了某種情感的溫度和人性的力量。

楚靈王的性格是豐富的、多元的，心理是復(fù)雜的、多面的，《左傳》對(duì)于楚靈王不是簡(jiǎn)單的歷史記錄，而是文學(xué)塑造，一方面是故事的描寫，一方面是性格的展現(xiàn)，作者選取的故事總能呈現(xiàn)其鮮明的性格特征?！蹲髠鳌饭P下的楚靈王不是類型，而是典型，是黑格爾說(shuō)的“這一個(gè)”，因此在對(duì)楚靈王保持政治上批判的同時(shí)，應(yīng)該注意這一形象的文學(xué)史意義，注意《左傳》文學(xué)描寫的藝術(shù)突破。

按照文學(xué)敘事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、尾聲的一般結(jié)構(gòu)，楚靈王的性格發(fā)展可分為四個(gè)階段：

一、發(fā)生：《左傳》對(duì)楚靈王的描寫是從他頑劣凌霸的紈绔子弟形象起步的，驕狂的公子圍是驕狂的楚靈王的開(kāi)端。時(shí)間是襄公二十六年到魯昭公元年十一月，約六年的時(shí)間。

“爭(zhēng)”是楚靈王性格的主要方面。楚靈王就是在與穿封戌的爭(zhēng)執(zhí)中出場(chǎng)的，而他一出場(chǎng)就帶著世家貴胄的紈绔無(wú)賴習(xí)氣，帶有一貫的恃寵而驕的凌霸驕狂。魯襄公二十六年《左傳》記：

楚子、秦人侵吳，及雩婁，聞吳有備而還。遂侵鄭。五月，至于城麇。鄭皇頡戍之，出，與楚師戰(zhàn)，敗。穿封戌囚皇頡，公子圍與之爭(zhēng)之，正于伯州犁。伯州犁曰：“請(qǐng)問(wèn)于囚。”乃立囚。伯州犁曰：“所爭(zhēng)，君子也，其何不知？”上其手，曰：“夫子為王子圍，寡君之貴介弟也?！毕缕涫郑唬骸按俗訛榇┓庑?，方城外之縣尹也。誰(shuí)獲子？”囚曰：“頡遇王子，弱焉?！毙缗?，抽戈逐王子圍，弗及。楚人以皇頡歸。

這是著名的“上下其手”的故事。魯襄公二十六年楚人伐鄭的城麇之戰(zhàn)中，楚人穿封戌俘獲鄭國(guó)將領(lǐng)皇頡。但當(dāng)時(shí)貴為楚公子的公子圍，竟然以近乎無(wú)賴的行為公然與穿封戌搶奪獲俘之功，硬把穿封戌俘獲的戰(zhàn)俘說(shuō)成是自己的戰(zhàn)功。而楚太宰伯州黎懾于這位公子的赫赫淫威而徇私枉法，以上下其手的肢體動(dòng)作，暗示公子圍與穿封戌的地位尊卑。被俘獲的鄭國(guó)將領(lǐng)皇頡心領(lǐng)神會(huì)，曲意逢迎，顛倒是非，說(shuō)自己是被公子圍俘獲，像一幕荒唐的滑稽劇，既叫人忍俊不禁，又令人怒不可遏，一個(gè)頑劣霸道的世家公子形象躍然紙上。

如果說(shuō)這只是公子圍的一場(chǎng)國(guó)內(nèi)表演的話，“設(shè)服離衛(wèi)”則是楚公子圍在國(guó)際舞臺(tái)上的一場(chǎng)亮相。這場(chǎng)亮相，公子圍依然表現(xiàn)出野心膨脹、個(gè)性張揚(yáng)、故作威風(fēng)的一貫風(fēng)格。昭公元年（公元前541年）晉國(guó)、楚國(guó)、齊國(guó)、魯國(guó)、宋國(guó)、衛(wèi)國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、鄭國(guó)、許人、曹人等十一個(gè)國(guó)家在虢地盟會(huì)，出席盟會(huì)的各國(guó)使者無(wú)不風(fēng)雅莊謹(jǐn)、文質(zhì)彬彬;而這位楚公子圍卻舉止高調(diào)，出盡風(fēng)頭，引來(lái)各國(guó)使者的嘲笑和譏諷。所謂“設(shè)服離衛(wèi)”，杜注“設(shè)服”即“設(shè)君服”，而“離衛(wèi)”，“二人執(zhí)戈陳于前”，即二人執(zhí)戈前導(dǎo)護(hù)衛(wèi)，也是君主的儀仗。公子圍以令尹身份而著裝如國(guó)君，且保衛(wèi)設(shè)置也儼然一副國(guó)君的氣派，勃勃野心昭然若揭。于是引來(lái)人們的奚落嘲諷。

三月甲辰，盟。楚公子圍設(shè)服離衛(wèi)。叔孫穆子曰：“楚公子美矣，君哉！”鄭子皮曰：“二執(zhí)戈者前矣?！辈套蛹以唬骸捌褜m有前，不亦可乎？”楚伯州犁曰：“此行也，辭而假之寡君?！编嵭腥藫]曰：“假不反矣。”伯州犁曰：“子姑憂子晳之欲背誕也?！弊佑鹪唬骸爱?dāng)璧猶在，假而不反，子其無(wú)憂乎？”齊國(guó)子曰：“吾代二子愍矣?！标惞诱性唬骸安粦n何成？二子樂(lè)矣。”衛(wèi)齊子曰：“茍或知之，雖憂何害？”宋合左師曰：“大國(guó)令，小國(guó)共，吾知共而已?！睍x樂(lè)王鮒曰“：《小旻》之卒章善矣，吾從之?！?/p>

對(duì)公子圍的冷嘲熱諷始于魯國(guó)的叔孫豹，他不無(wú)揶揄地說(shuō)：“楚國(guó)的這位公子真美啊，宛如國(guó)君啊?！辈虈?guó)子家也隨聲附和：“人家在國(guó)內(nèi)已經(jīng)住在君王的宮殿里，這樣做還不可以嗎？”面對(duì)眾人的嘲笑，隨公子圍出訪的伯州犁只好出來(lái)解釋：“我們令尹出來(lái)時(shí)已經(jīng)請(qǐng)示國(guó)君了，只是暫借一下國(guó)君的威儀。”而這樣的解釋，引來(lái)更多人的譏諷和議論。齊國(guó)國(guó)子、陳國(guó)公子招、衛(wèi)國(guó)齊子、宋國(guó)合左師、晉國(guó)樂(lè)王鮒等紛紛出場(chǎng)，而鄭國(guó)行人子揮的評(píng)論最有力量：“什么借啊，借了不還吧?！弊笫蠈⒊`王放到典型情境中展示其典型性格，在他人的目光中表現(xiàn)其幾近瘋狂的權(quán)力欲望和輕狂性格。此時(shí)他還是令尹，卻從外在服飾到內(nèi)在氣質(zhì)都夸張地表現(xiàn)出一個(gè)君主的派頭，他內(nèi)心渴望著盡快走向楚國(guó)的權(quán)力頂峰，這在春秋舞臺(tái)上還是少見(jiàn)的?！蹲髠鳌返淖髡邽槌`王的出場(chǎng)而不吝筆墨，在國(guó)內(nèi)與國(guó)際兩個(gè)舞臺(tái)上充分展現(xiàn)他的頑劣驕狂，為他整體性格的顯現(xiàn)做好鋪墊。

二、發(fā)展：通過(guò)弒君而成為楚國(guó)君主的楚靈王，在權(quán)力的舞臺(tái)展現(xiàn)他的威風(fēng)八面，也展現(xiàn)他不可遏止的汏侈驕奢。時(shí)間是從魯昭公元年十一月后至魯昭公十二年冬，約十二年的時(shí)間。

魯昭公元年的冬天，公子圍在出使鄭國(guó)路上聽(tīng)到楚君郟敖病重的消息，中途而返，悍然發(fā)動(dòng)政變，殺死國(guó)君及其公子，登上了楚國(guó)至高無(wú)上的權(quán)力巔峰，是為楚靈王。而到達(dá)權(quán)力的峰巔之后，楚靈王的政治狂妄和心理任性糾合在一起，在他的駕馭下楚國(guó)宛如野馬脫韁，走上了一路狂奔、近乎瘋狂的道路，發(fā)生了許多今天看起來(lái)匪夷所思的故事。

“汏侈”是鄭人游吉在《左傳》昭公元年對(duì)楚靈王性格的評(píng)價(jià)。汏，即驕狂;侈，即奢華，這是對(duì)楚靈王入骨的分析，驕狂而不克制，奢華而無(wú)節(jié)度，確實(shí)是楚靈王精神性格的體現(xiàn)。楚公子圍轉(zhuǎn)身成為至高無(wú)上的楚靈王，他的權(quán)力達(dá)到了極致，而也正因?yàn)槿绱耍摹皻蕖币策_(dá)到了極致?！蹲髠鳌芬惭刂皻蕖薄胺匠蕖薄笆局T侯侈”“汏侈已甚”的敘事線索，不斷展現(xiàn)楚靈王在權(quán)力高峰中的任性、驕狂、暴戾和殘忍。

楚靈王喜歡在國(guó)際舞臺(tái)上展示他的霸氣。魯昭公元年鄭國(guó)子太叔（游吉）參加完楚靈王的就職典禮歸來(lái)，就告誡子產(chǎn)“具行器矣”，隨時(shí)準(zhǔn)備好出使的行裝，因?yàn)檫@位張揚(yáng)的楚君為人“汏侈”，而“自說(shuō)其事”，一定會(huì)在國(guó)際舞臺(tái)上招搖的。楚靈王喜愛(ài)田獵，魯昭公三年子產(chǎn)隨同鄭簡(jiǎn)公訪問(wèn)楚國(guó)，靈王便讓鄭簡(jiǎn)公陪同在云夢(mèng)澤狩獵。昭公四年許悼公訪楚，靈王將其與鄭簡(jiǎn)公等強(qiáng)行扣留，不得返國(guó)，陪同其狩獵。接著又派椒舉出使晉國(guó)，挑釁晉國(guó)的權(quán)威，公開(kāi)要求諸侯朝拜楚國(guó)，稱霸天下。諸侯國(guó)攝于楚靈王的淫威在申地聚會(huì)，征伐吳國(guó)。楚靈王以齊國(guó)慶封徇師，又滅掉賴國(guó)，一副驕狂自得不可一世的面目暴露無(wú)遺。齊桓、晉文之類的霸主總還有幾分掩飾，即使跨越禮樂(lè)的界限，也總找一點(diǎn)借口。魯僖公四年，齊桓公揮師南下，兵臨楚國(guó)城下，楚大夫屈完正義凜然，一番“以德綏諸侯”的慷慨陳詞之后，齊桓公自知理虧，結(jié)盟而還。而楚靈王則似乎不在意這些，只要需要，任何文明的界線，他都敢跨越，甚至不屑于尋找借口。魯昭公五年楚靈王求婚于晉，而當(dāng)晉國(guó)派出上卿韓宣子（韓起）、上大夫叔向（羊舌肸）等親自來(lái)楚國(guó)送娶，而這位楚靈王不僅毫無(wú)感恩之意，竟然想到“吾以韓起為閽，以羊舌肸為司宮，足以辱晉，吾以得志矣”，扣留對(duì)方的外交人員，讓對(duì)方的正卿韓起守門，給上大夫叔向施以宮刑，這種想法出自一個(gè)君主的口中實(shí)在令人匪夷所思，因?yàn)樗南敕ㄌ龈窳?，太不符合常理了，按《左傳》記，?tīng)到這樣的想法，連他的大臣們也一時(shí)無(wú)語(yǔ)，面面相覷，莫從回答。

“茫茫衰草沒(méi)章華，因笑靈王昔好奢。臺(tái)土未干簫管絕，可憐身死野人家”，這是唐人胡曾以《章華臺(tái)》為題的詠史詩(shī)。章華臺(tái)是楚國(guó)巍峨宮殿的代表，也是楚靈王夸飾張揚(yáng)的個(gè)性象征。據(jù)考古學(xué)家鑒定，1987年湖北潛江龍灣發(fā)掘的遺址就是章華臺(tái)遺址，按《水經(jīng)注·沔水》記章華臺(tái)“臺(tái)高十丈，基廣十五丈”，換算成今天的單位應(yīng)該是臺(tái)高23米、基廣35米，而登上章華臺(tái)，竟然需要“上者三休，而乃至其上”，三次休息方可登上頂層。章華臺(tái)在春秋時(shí)代規(guī)模和奢華都是空前的，他的汏侈也達(dá)到了“汏侈已甚”的空前程度。依照《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》記，章華臺(tái)“舉國(guó)留之，數(shù)年乃成”。章華臺(tái)成，靈王為了顯示楚國(guó)的輝煌功業(yè)，“示諸侯侈”，邀請(qǐng)各國(guó)諸侯參加落成儀式，又一次顯示了他虛榮夸飾、好大喜功的一面，印證了子太叔對(duì)他“自說(shuō)其事”的評(píng)價(jià)。

楚靈王本想借章華臺(tái)落成炫耀天下，盛邀賓客，而各諸侯國(guó)都婉言相拒不給面子，竟“無(wú)有至者”。只有魯昭公在薳啟強(qiáng)的威逼利誘下出席盛典，楚靈王對(duì)魯昭公的到來(lái)心存感動(dòng)，在新臺(tái)宴請(qǐng)，安排美髯“長(zhǎng)鬣者”陪同，又一時(shí)興起，竟然將自己心愛(ài)的大屈弓送給魯昭公。而事后靈王旋即后悔，只好派薳啟強(qiáng)索要回來(lái)。索取的過(guò)程也頗有戲劇性：

楚子享公于新臺(tái)，使長(zhǎng)鬣者相。好以大屈。既而悔之。薳啟強(qiáng)聞之，見(jiàn)公。公語(yǔ)之，拜賀。公曰：“何賀？”對(duì)曰：“齊與晉、越欲此久矣。寡君無(wú)適與也，而傳諸君。君其備御三鄰，慎守寶矣，敢不賀乎？”公懼，乃反之。

不是公然的索要，而是曲折的“拜賀”，而所謂的“拜賀”里面則潛藏著一個(gè)大國(guó)對(duì)一個(gè)弱國(guó)的強(qiáng)勢(shì)威脅，屈辱的魯昭公只好將大屈弓送回。這則故事恰恰反映了楚靈王的暴虐無(wú)常、任性多變。

“虐”是楚人對(duì)靈王的政治認(rèn)識(shí)。他強(qiáng)橫的生活姿態(tài)讓他不顧及一般人的感受，恣意妄行成為靈王的一種生活常態(tài)。國(guó)際上他隨意處死陳國(guó)行人，設(shè)計(jì)處死蔡靈侯。在國(guó)內(nèi)他更是結(jié)怨甚多，殺害大司馬薳掩而奪人田產(chǎn)，奪走斗成然的封邑。如此等等，積攢了無(wú)數(shù)的憤怒，也為自己的滅亡準(zhǔn)備了焚燒的干柴。

三、高潮：乾溪風(fēng)雪中的楚靈王使整個(gè)故事進(jìn)入高潮，通過(guò)雪夜對(duì)話展示楚靈王的精神世界和心理活動(dòng)，完成了一個(gè)性格飽滿、精神豐盈的人物形象塑造。時(shí)間是魯昭公十二年冬，集中在一個(gè)雪夜。

楚靈王的性格并不是靜止不變的，而是不斷發(fā)展的;不是單一的，而是豐富的。《左傳》以豐富的文學(xué)筆法展示楚靈王在風(fēng)雪中的形象，塑造出一個(gè)性格多元的文學(xué)形象，盡管楚靈王在道德上頗多值得譴責(zé)之處，但是在文學(xué)上他卻是一個(gè)立體的豐滿的藝術(shù)形象，這一形象的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)敘事文學(xué)的巨大進(jìn)步。

在對(duì)楚靈王批判性描寫的時(shí)候，《左傳》也流露出對(duì)他的某些同情、某些理解。他殘忍、暴虐、任性、張揚(yáng)，但他也不掩飾、不隱藏，和盤托出，直來(lái)直去。做楚公子的時(shí)候，他在戰(zhàn)場(chǎng)上與穿封戌爭(zhēng)功，一副強(qiáng)盜般的嘴臉。而他成為楚國(guó)君主以后，也就是“上下其手”的故事十三年之后，楚國(guó)滅亡了陳國(guó)，而楚靈王并不忌恨穿封戌與自己爭(zhēng)功，相反他認(rèn)為這恰恰表現(xiàn)了穿封戌人格中一種高尚的品性——“不讒”，而將剛剛占領(lǐng)的陳國(guó)領(lǐng)地分封給穿封戌。故事到此，并未結(jié)束，穿封戌封陳之后，二人宴飲，把酒言歡，楚靈王不無(wú)得意地問(wèn)：“城麇之役，女知寡人之及此，女其避寡人乎？”意即那次上下其手的戰(zhàn)役中，你如果知道我今天成為國(guó)君，你還會(huì)與我爭(zhēng)功嗎？按照慣常理解，穿封戌會(huì)感謝靈王重用，追悔往事，而意想不到的是，穿封戌卻一點(diǎn)不給這位虛榮的君主面子，徑直回答道：“若知君之及此，臣必致死禮以息楚?！奔慈绻抑滥愠蔀閲?guó)君，當(dāng)初冒死也會(huì)殺死你，讓楚國(guó)安定下來(lái)。而接下來(lái)的事情，再度出乎意料，楚靈王再一次放任了穿封戌的無(wú)禮，不以為然。只有像穿封戌這樣的春秋人才能說(shuō)出如此磊落光明、擲地有聲的話語(yǔ)，也只有像楚靈王這樣的春秋君主才會(huì)如此豁達(dá)，一笑置之。穿封戌身上有那個(gè)時(shí)代人特有的不畏強(qiáng)權(quán)的君子人格與風(fēng)采，穿封戌“不讒”的人格被再度證明、再度強(qiáng)化，楚靈王在人才使用上的豁達(dá)胸襟也再度顯現(xiàn)、再度升華。

與此相類似的事件還有楚靈王與芋尹無(wú)宇的關(guān)系。楚靈王還是令尹的時(shí)候，竟然打著國(guó)君的旗幟去田獵，芋尹無(wú)宇以“一國(guó)兩君，其誰(shuí)堪之”的理由，將其旗幟砍斷。楚靈王成為國(guó)君之后，收留各種逃亡的人員，芋尹無(wú)宇的看門人也逃到靈王的宮內(nèi)。而芋尹無(wú)宇則正氣凜然地向楚靈王追索逃亡人員，此時(shí)靈王正要飲酒，無(wú)宇則引經(jīng)據(jù)典，雄辯滔滔，并暗諷靈王是效法商紂王，眾目睽睽之下，楚靈王顏面盡失，卻也寬大為懷，將其放過(guò)。楚國(guó)滅賴后，面對(duì)賴子及其下屬“面縛銜璧”的可憐行為，靈王也心生惻隱，“親釋其負(fù)，受其璧，焚其櫬”，“遷賴于鄢”。如此種種，書(shū)寫了楚靈王凌霸驕侈性格之外的另一面，他也洞曉世情，也有識(shí)人的眼力，也有寬容的胸襟，也有惻隱之心。

據(jù)守乾溪，是楚靈王內(nèi)心世界全面展現(xiàn)的時(shí)刻，也是他人性復(fù)蘇升華的時(shí)刻。《左傳》寫了2400多人，重點(diǎn)寫到的人物也有400多人，這些人物或記事，或記言，或記行，而很少將人物放置到自然情境中，在風(fēng)雪交加的自然環(huán)境中，描寫一個(gè)人的外在風(fēng)貌與內(nèi)在精神?！蹲髠鳌ふ压辍穼?duì)風(fēng)雪乾溪中的楚靈王的描寫，集中在三個(gè)方面：

一是立于風(fēng)雪的外在氣度。文學(xué)到了春秋時(shí)代寫人狀物的能力明顯增強(qiáng)，《詩(shī)經(jīng)》中的《碩人》《君子偕老》《都人士》等詩(shī)篇，都有對(duì)人物外貌和衣飾的詳盡描寫，顯示了春秋文學(xué)以“賦”為主的寫實(shí)能力的提高?！蹲髠鳌肥菙⑹挛膶W(xué)，敘事寫實(shí)的能力更強(qiáng)，但是像寫楚靈王一樣寫風(fēng)雪情境（雨雪），寫他的華麗皮冠（皮冠）、羽絨長(zhǎng)衣（秦復(fù)陶）、綠色披肩（翠披）、豹皮鞋子（豹舄），還是不多見(jiàn)的，而“執(zhí)鞭以出”一句，與《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中“美目盼兮”一句頗為相似，點(diǎn)睛之筆，境界全出，見(jiàn)其霸氣，也見(jiàn)精神氣象。很顯然，《左傳》的作者是精心地為楚靈王精神世界的展現(xiàn)鋪展了一個(gè)景物交融的抒情空間。

二是風(fēng)雪夜話里的心理世界。楚靈王與右尹子革的對(duì)話，透露出他復(fù)興楚國(guó)的政治夢(mèng)想，也是他在歷史舞臺(tái)上一展身手、實(shí)現(xiàn)個(gè)人勃勃野心的集中反映。楚靈王的三問(wèn)子革分別為：

第一問(wèn)鼎于周。楚靈王回顧歷史，始祖熊繹時(shí)與齊、衛(wèi)、晉、魯?shù)戎T侯共同侍奉周康王，而“四國(guó)皆有分，我獨(dú)無(wú)有”，列國(guó)皆有鐘鼎之封，唯獨(dú)楚國(guó)不得封賜。五百年后，靈王仍然憤憤不平，因此他想向周室問(wèn)鼎：“王其與我乎？”

第二問(wèn)田于鄭。楚靈王仍然揪住歷史問(wèn)題不放，如今鄭國(guó)的許地，在更古老的夏代曾經(jīng)屬于楚國(guó)，千年之后，靈王仍氣憤不已，因此他想問(wèn)田，追回楚國(guó)舊地：“我若求之，其與我乎？”

第三問(wèn)霸于晉。整個(gè)春秋時(shí)代表現(xiàn)為晉楚兩大政治集團(tuán)的對(duì)立沖突，而歷史上晉國(guó)常常處于主導(dǎo)地位，事到重要關(guān)頭，各諸侯國(guó)常常取悅和依附晉國(guó)。這更令楚靈王憤怒異常，隨著楚國(guó)力量的不斷增強(qiáng)，靈王的野心也不可遏止，他強(qiáng)烈追問(wèn)：“諸侯其畏我乎？”

客觀地說(shuō)，楚靈王心中有一個(gè)強(qiáng)盛楚國(guó)的理想，這個(gè)理想是個(gè)人的欲望，更是家國(guó)的夢(mèng)想。他在與子革對(duì)話中表達(dá)的就是實(shí)現(xiàn)這一理想的強(qiáng)烈愿望，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從政治尊嚴(yán)到地理擴(kuò)張，他想讓楚國(guó)全面強(qiáng)盛，稱雄天下。楚國(guó)實(shí)力的一時(shí)強(qiáng)大，已經(jīng)讓楚靈王的精神高度亢奮，凌霸天下的野心已經(jīng)無(wú)以復(fù)加，甚至到了失去理智的程度。這才引起了楚靈王周圍人的警覺(jué)。靈王步步發(fā)問(wèn)，窮追不舍，子革曲意逢迎，逆來(lái)而順往，步步回旋。終于引發(fā)了楚王身旁的析父的不滿，指責(zé)子革只能應(yīng)聲連連，推波助瀾。而子革卻不急于辯解，而是胸有成竹，他從容鎮(zhèn)定地說(shuō)道：“磨厲以須，王出，吾刃將斬矣。”意即我已經(jīng)磨好思想的利刃，等他回來(lái)，我會(huì)斬?cái)嗨耐?，讓他重新恢?fù)理性恢復(fù)正常。于是有了雪夜賦詩(shī)的場(chǎng)面。

三是雪夜賦詩(shī)的精神震動(dòng)。雪夜賦詩(shī)是高潮中的高潮，一首詩(shī)喚醒了楚靈王心中的理性，醍醐灌頂，猛然自省，陷入沉思，充分表現(xiàn)了詩(shī)轉(zhuǎn)移人心的力量。由此：

王揖而入，饋不食，寢不寐，數(shù)日不能自克，以及于難。

春秋時(shí)期有許多關(guān)于因?yàn)樾蕾p詩(shī)與音樂(lè)而沉醉其中不能自持的記載，例如：《左傳·襄公二十九年》記吳季札在魯觀樂(lè)聽(tīng)到《韶箾》之樂(lè)，感嘆“觀止矣。若有他樂(lè)，吾不敢請(qǐng)矣”;昭公元年晉趙孟出使鄭國(guó)，鄭人賦詩(shī)待客，趙孟也發(fā)出了“吾不復(fù)此矣”的慨嘆;孔子更有“在齊聞《韶》，三月不知肉味”（《論語(yǔ)·述而》）的記載，精神的震動(dòng)戰(zhàn)勝了物質(zhì)的享樂(lè)，久久沉浸其中，不能自拔。楚靈王聽(tīng)到詩(shī)篇，也受到了思想與情感的雙重觸動(dòng)，一種久違的理性和善良被喚醒，致使其難以進(jìn)食，難以安眠，長(zhǎng)時(shí)間不能克制。反省、愧怍、自責(zé)、覺(jué)悟等復(fù)雜的情感和心理籠罩心頭，經(jīng)久不散，直至其及于禍難。只是他醒悟得太晚了，連孔子也為他惋惜：

仲尼曰：“古也有志：‘克己復(fù)禮，仁也。信善哉。楚靈王若能如是，豈其辱于乾溪?！?/p>

孔子感慨，如果楚靈王能早一天醒悟，克制自己，仁愛(ài)百姓，就不至于陷入乾溪之亂了。這樣一首直指人心觸動(dòng)靈王精神深處的詩(shī)篇，究竟是什么。這首詩(shī)名為《祈招》，不見(jiàn)于今天的《詩(shī)經(jīng)》，這是一首逸詩(shī)。按照子革所言，詩(shī)的內(nèi)容是：

祈招之愔愔，式昭德音。

思我王度，式如玉，式如金。

形民之力，而無(wú)醉飽之心。

這里應(yīng)該補(bǔ)充一下這首詩(shī)出現(xiàn)的背景，楚靈王與子革對(duì)話時(shí)，恰巧左史倚相匆匆走過(guò)。楚靈王趁機(jī)夸贊左史倚相為“良史”，懂得《三墳》《五典》《八索》《九丘》;而子革頗不服氣地說(shuō)，倚相連周穆王時(shí)期著名的《祈招》的內(nèi)容都不知道，怎么知道悠遠(yuǎn)的上古歷史呢？而《祈招》的內(nèi)容和意味他自己才是知道的。

一首著名的詩(shī)篇，楚靈王不知道其內(nèi)容情有可原，而博學(xué)多識(shí)的左史倚相不知道就顯得匪夷所思了。顯然這里另有蹊蹺，如果我們回憶一下析父指責(zé)子革助長(zhǎng)靈王驕狂氣焰的時(shí)候，子革頗有深意地說(shuō)：“磨厲以須，王出，吾刃將斬矣。”即我要打磨利劍，等靈王回來(lái)，斬?cái)嗨耐?。子革要打磨利劍，而他要打磨的不是兵戈利刃，而是思想之劍，是情感之劍，是寄情言志、轉(zhuǎn)移人心的詩(shī)。林紓在《左傳擷華》（卷下）（上海商務(wù)印書(shū)館1921年版）中說(shuō)：

忽閑閑點(diǎn)出左史倚相，或是子革預(yù)約其來(lái)，亦未可定。不然斷無(wú)如此湊巧文字。綜言之，此篇前后皆借古事以發(fā)揮。靈王所引故事，多半是得諸傳聞之傖語(yǔ)，子革所引故事則深中王心之隱微。王無(wú)心而子革有心。寫深人與淺人論事，步步皆有趣味。

在林紓看來(lái)左氏倚相的趨庭而過(guò)，恰恰是子革與倚相二人的精心導(dǎo)演。子革有備而來(lái)，所賦《祈招》內(nèi)容字字針對(duì)靈王設(shè)計(jì)，這正是“磨厲以須”的秘密所在。靈王毫無(wú)戒備，一切都在被設(shè)計(jì)之中，自然身陷網(wǎng)羅。林紓的分析是有道理的，《祈招》應(yīng)該是子革的創(chuàng)作，至少加進(jìn)了他自己的解讀。通過(guò)《祈招》這把思想之劍的打造磨礪，才指向楚靈王的精神深處，指向了他心靈的隱秘之處，借此斬?cái)嗨寞偪瘢瑪財(cái)嗨陌谅?，斬?cái)嗨目浯笃湓~，斬?cái)嗨南肴敕欠恰?/p>

在子革看來(lái)，周穆王當(dāng)年“欲肆其心，周行天下”，想把自己的車轍馬跡遍及天下，祭公謀父以一首《祈招》制止了他的狂妄，讓他收心斂跡，從而得以壽終正寢獲沒(méi)祗宮，避免了可能的動(dòng)蕩和危險(xiǎn)，避免了死無(wú)葬身之處的悲慘結(jié)局。子革是借周穆王以諷喻楚靈王，皮里陽(yáng)秋，字字驚心，暗喻了楚靈王所面臨的危險(xiǎn)處境，預(yù)言了楚國(guó)宮廷政變的發(fā)生?！镀碚小吩?shī)里強(qiáng)調(diào)了“德”“度”“力”三個(gè)方面，德是愔愔之德，和是和樂(lè)而不放逸;度是周正之法，如金如玉之美好;力是形民之力，即量力而行。而楚靈王恰恰走向了詩(shī)的反面，放逸而無(wú)道德，邪僻而無(wú)法度，瘋狂而不自量力，血雨腥風(fēng)的悲劇就在眼前，而楚靈王還渾然不覺(jué)?！镀碚小吩?shī)戳到了楚靈王的痛處，文學(xué)擊垮了他的心理防線，猛然間一種絕望的情緒襲來(lái)，他的自負(fù)、得意、不可一世，頃刻間瓦解;一時(shí)間恐懼、慌張、手足無(wú)措，于是才有了“饋不食，寢不寐，數(shù)日不能自克”等一連串心理反應(yīng)。從敘事學(xué)上說(shuō)楚靈王風(fēng)雪夜話，不是記事，不是記行，并不推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，這里的人物對(duì)話、人物神態(tài)的描寫，完全是為表現(xiàn)精神和心理世界，挖掘一個(gè)不可理喻的政治狂人的隱秘心理，是對(duì)人的豐富性復(fù)雜性的展現(xiàn)。將一個(gè)人物精神世界的描寫，安排到一天、一個(gè)夜晚，使得筆墨描寫更集中，心理表現(xiàn)更充分，藝術(shù)空間更典型，這樣的文學(xué)描寫反映出《左傳》在文學(xué)上的進(jìn)步和突破，顯示了中國(guó)早期文學(xué)達(dá)到的藝術(shù)高度。

四、尾聲：楚國(guó)宮廷政變，楚靈王在眾叛親離中自縊身亡，這是一個(gè)具有悲劇意義的結(jié)尾，而在生命的最后時(shí)刻楚靈王語(yǔ)多自省，顯示了人性的復(fù)蘇和溫度。時(shí)間是魯昭公十三年春季到夏季五月，約五個(gè)月的時(shí)間。

楚靈王之死是一種悲劇性敘事?！蹲髠鳌冯m然對(duì)楚靈王總體上是批判的譴責(zé)的，但對(duì)楚靈王之死還是表現(xiàn)出某種同情、某種惋惜。

楚靈王之死充滿了自省與反思的絕望氣氛。楚國(guó)宮廷政變發(fā)生時(shí)，楚靈王尚在千里之外的乾溪吳楚邊境。聽(tīng)到兒子的死訊，楚靈王自投于車下，竟然與侍從談起“愛(ài)子”的話題，對(duì)“殺人子多矣”的暴虐有反思、有警醒。他感到了內(nèi)外交困，子革建議他回到郢都郊外，聽(tīng)從國(guó)人裁決，楚靈王認(rèn)為自己冒犯眾怒、四面樹(shù)敵：“眾怒不可犯也?！弊痈锝ㄗh他尋一楚國(guó)大城堅(jiān)守，等待諸侯救援，楚靈王認(rèn)為“皆叛矣”，已經(jīng)是眾叛親離、孤家寡人。子革建議他逃亡他國(guó)，尋求幫助，卷土重來(lái)，楚靈王認(rèn)為“大福不再，只取辱焉”。已經(jīng)是大勢(shì)已去，求助他國(guó)也只能是自取其辱了。楚靈王政治上是絕望的，但他還是異常清醒的，在最后的時(shí)刻，他理性地認(rèn)識(shí)到了自己殺人太多、冒犯眾怒、四面樹(shù)敵、孤立無(wú)援。在生死關(guān)頭，他久已沉淪的人性漸漸復(fù)蘇，因而理智地選擇了自己的悲劇結(jié)局，保持了人格的尊嚴(yán)，這使得楚靈王這一形象有了某種光亮。

楚靈王之死是一個(gè)充滿悲情的過(guò)程。楚國(guó)宮廷政變后，楚國(guó)派觀起等鼓動(dòng)楚師嘩變，靈王的軍隊(duì)因此潰散，連他身邊的親信子革也離他而去，逃歸楚國(guó)郢都。眾叛親離的楚靈王，沿夏水而行，無(wú)依無(wú)靠，三日不食，最后自縊身亡。

楚靈王之死引發(fā)了一連串歷史的余波。楚靈王逃亡過(guò)程中，得到了芋尹無(wú)宇兒子申亥的幫助。芋尹申亥感念父親兩次冒犯靈王，而楚靈王都對(duì)他的父親寬容包涵，對(duì)楚靈王，芋尹無(wú)宇及其后人從心里是尊重和感激的。楚靈王死后，芋尹申亥竟然用自己的兩個(gè)女兒為其殉葬。《左傳》在描寫楚靈王之死的時(shí)候，筆調(diào)是緩慢的，是有情感寄托的。楚靈王死后郢都午夜不斷有人深夜呼喊：“王至矣?！背?guó)郢都人心惶惶，政變的主導(dǎo)者子干、子皙等畏懼自殺，從而成就了楚平王的功業(yè)。這營(yíng)造了楚靈王之死的悲劇氣氛，也說(shuō)明了在楚人心里靈王的余威尚在。

本來(lái)對(duì)楚靈王的歷史記載至此已經(jīng)結(jié)束《，左傳》卻突然筆鋒倒轉(zhuǎn)，舊事重提，采取倒敘的方式，回憶了兩件往事：

一件是楚靈王占卜，表達(dá)要擁有天下的強(qiáng)烈愿望。結(jié)果是不吉。而此時(shí)的楚靈王的表現(xiàn)是：

投龜，詬天而呼曰：“是區(qū)區(qū)者而不余畀，余必自取之?！?/p>

他野心勃勃，想奪取天下。當(dāng)龜占不吉時(shí)，竟然投龜于地，指天詬罵，把奪取天下看成是“區(qū)區(qū)者”小事。天地之間已經(jīng)滿足不了他的野心和欲望了，什么靈龜、上天，只要不符合他的意愿，便一切都不在話下，一切都棄置一邊。作者用倒敘的方式，講述楚靈王曾經(jīng)指天詬罵的荒唐，再一次表現(xiàn)他的狂躁、自大、任性，給人留下強(qiáng)烈的記憶。

二是楚靈王的父親楚共王沒(méi)有嫡子，因此以埋璧祭拜的方式確定太子人選，誰(shuí)當(dāng)璧而拜誰(shuí)就主宰楚國(guó)。結(jié)果康王、靈王、平王等或跨之或加肘或壓紐，使得楚國(guó)歷史呈現(xiàn)出宿命的神秘色彩。倒敘方法的運(yùn)用，恰恰表現(xiàn)了《左傳》文學(xué)上的良苦用心，風(fēng)云散盡，忽地再生波瀾，形成一種余音繞梁、回味無(wú)窮的效果。

歷史上關(guān)于楚靈王的故事流傳甚多，上下其手的成語(yǔ)、楚王好細(xì)腰的癖好、章華臺(tái)的傳說(shuō)等都說(shuō)明這一人物具有鮮明的性格特征。許多歷史典籍、哲學(xué)、文學(xué)著作都記載了楚靈王的形象，而《左傳》的記載最切實(shí)，影響也最大。宋人王十朋有一首題為

《楚靈王》的詩(shī)寫道：

章華臺(tái)就國(guó)被繇，征會(huì)諸侯意氣驕。

楚眾已離猶不悟，近臣徒為頌《祈招》。

這里描寫的楚靈王時(shí)代章華臺(tái)的奢華壯麗、征會(huì)諸侯的意氣驕橫、眾叛親離的歷史處境，都是符合歷史真實(shí)的。而說(shuō)“近臣徒為頌《祈招》”，就不那么符合實(shí)際了。在那個(gè)聽(tīng)到吟誦《祈招》的風(fēng)雪夜晚，楚靈王幾近瘋狂的精神世界被徹底擊垮，內(nèi)心發(fā)生了地坼天崩的心理震動(dòng)，理性被喚醒，人性在復(fù)蘇，只是一切都太晚了，他似乎醒悟了，而歷史卻不給他機(jī)會(huì)了。

作者：傅道彬，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授、首都師范大學(xué)文學(xué)院特聘教授。出版有《詩(shī)可以觀》《中國(guó)生殖崇拜文化論》《詩(shī)外詩(shī)論箋》《晚唐鐘聲》《歌者的樂(lè)園》《中國(guó)文學(xué)的文化批評(píng)》等學(xué)術(shù)著作。