“我的學(xué)生似乎沒(méi)有成長(zhǎng)的時(shí)間，就像被打了催熟劑一樣，要快點(diǎn)到社會(huì)上，變成被利用的工具。這不是把他們當(dāng)人培養(yǎng)，而是當(dāng)作生產(chǎn)工具在培養(yǎng)?！?/p>

一直以來(lái)，考上二本的學(xué)生有一個(gè)自稱：“二本狗”，這詞就像“屌絲”“碼農(nóng)”“金融狗”“新聞民工”與“社畜”等一樣，本質(zhì)上是一種自嘲與自我調(diào)侃。

2006年與2019年之間，黃燈在F學(xué)院當(dāng)了2006級(jí)和2015級(jí)兩屆班主任，完整見(jiàn)證了80后、90后兩代年輕人的成長(zhǎng)。2018年，黃燈開(kāi)始寫(xiě)作《我的二本學(xué)生》。隨著時(shí)間推移以及對(duì)學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，黃燈深刻地意識(shí)到，二本學(xué)生折射出中國(guó)大多數(shù)普通年輕人的狀況以及最常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。

她寫(xiě)道：“短短20多年，那些像我一樣起點(diǎn)的二本學(xué)生，在徹底市場(chǎng)化和應(yīng)試教育橫行的時(shí)代語(yǔ)境中，到底面臨了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？通過(guò)念大學(xué)，他們?cè)诹⒆闵鐣?huì)的過(guò)程中，在就業(yè)、深造、居住等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的保護(hù)，越過(guò)一個(gè)個(gè)在今天看來(lái)無(wú)法逾越的暗礁？”

“人生沒(méi)有戲劇性也沒(méi)有太大野心”

2005年，黃燈入職廣東F學(xué)院。作為廣東省享有盛名的財(cái)經(jīng)類院校，憑借在廣東銀行系統(tǒng)豐富的人脈資源和地理位置，F(xiàn)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)長(zhǎng)期接近一本線。該校的生源接近一半來(lái)自粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)。黃燈的學(xué)生，大多出身平凡，來(lái)自不知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配學(xué)霸形成了鮮明對(duì)比。

但這些孩子仍是所在地的資優(yōu)生，“可能是村里的第一個(gè)大學(xué)生。他們對(duì)改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對(duì)未來(lái)摩拳擦掌、躍躍欲試?！边@些學(xué)生留給黃燈很深的印象，“就像一堆被打濕的柴火，你怎么點(diǎn)都點(diǎn)不亮?！彼麄兪亲钇胀ǖ膶W(xué)生，從未將自己歸入精英之列?！叭松鷽](méi)有戲劇性，也沒(méi)有太大野心?！?/p>

但她也發(fā)現(xiàn)短短十年間，自己帶過(guò)的兩代大學(xué)生進(jìn)入社會(huì)后的境遇已有明顯的變化。

1996年出生的李妍，是F學(xué)院2019年的畢業(yè)生。她的家鄉(xiāng)在粵東的饒平縣，一個(gè)李姓為主的村莊。李妍的媽媽是勤勞的江西女人，年輕時(shí)在深圳打工，她相信知識(shí)能改變命運(yùn)。夜里鄉(xiāng)村靜謐，李妍在燈下背書(shū)，媽媽就在一旁守著，做潮州珠繡。李妍很早就展現(xiàn)出會(huì)讀書(shū)的資質(zhì)，成績(jī)一直名列前茅。最好的一次，全鎮(zhèn)所有小學(xué)統(tǒng)考的拔尖賽，她考到前三。

整個(gè)小學(xué)階段，李妍唯一的課外書(shū)，是一套教輔資料。每頁(yè)書(shū)末尾的格言警句，她翻看過(guò)很多遍，那是她獲取課外知識(shí)的唯一渠道。升初中時(shí)，擺在李妍面前的有三所學(xué)?！敝菔袇^(qū)的重點(diǎn)中學(xué)、鄰鎮(zhèn)一所教學(xué)質(zhì)量較好的中學(xué)以及她所在鎮(zhèn)上的普通中學(xué)。市重點(diǎn)中學(xué)的選拔考試給了李妍最初的震撼。滿分30分的英語(yǔ)試卷，她幾乎看不懂，盡管有很多選擇題，也只考了幾分。語(yǔ)文作文的題目是《人生》，試卷里一句“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟?！彼菚r(shí)甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，課本上也沒(méi)有?？荚嚶浒窈螅铄紶枙?huì)想起墻壁上的腳印，“是不是因?yàn)闆](méi)有把它擦掉，所以才考不上？”

高考之后，李妍進(jìn)入F學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

在漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，李妍偶有不甘和無(wú)奈。她似乎總在一些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)遇到障礙——每一次都為自己努力爭(zhēng)取過(guò)，卻被擋在門(mén)外。2016年，作為大一新生，李妍來(lái)到F學(xué)院肇慶校區(qū)。那是一個(gè)山清水秀的地方，在七星湖岸邊，紅磚綠瓦。校園很小，一眼就能望遍教學(xué)樓和宿舍。李妍覺(jué)得像是進(jìn)了養(yǎng)老院，與想象中學(xué)術(shù)大咖云集、圍坐討論文學(xué)的大學(xué)相去甚遠(yuǎn)。

但她慢慢發(fā)現(xiàn)，在這所財(cái)經(jīng)類二本院校里，地位邊緣的中文系像是一個(gè)小小的庇護(hù)所，不乏好老師。在那里，她遇見(jiàn)了黃燈，聽(tīng)過(guò)她的講座，欽佩她的社會(huì)責(zé)任感與知識(shí)洞見(jiàn)。

從2006年到2019年，黃燈在F學(xué)院當(dāng)了兩屆班主任，分別為2006級(jí)的062111班和2015級(jí)的1516045班，見(jiàn)證了許多年輕人的成長(zhǎng)。14年后翻看學(xué)生名單時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)所教的學(xué)生已有4500余名。

溫建是F學(xué)院2005級(jí)學(xué)生，來(lái)自廣東河源市紫金縣的小鄉(xiāng)村。他是“第一代”留守兒童，父母外出打工，由爺爺帶大。溫建將自己的人生總結(jié)為“按部就班”。因?yàn)闋敔敳畔胍觥稗r(nóng)門(mén)”的信仰，他刻苦讀書(shū)，考入了F學(xué)院熱門(mén)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是好成績(jī)。

畢業(yè)那年，溫建第一次對(duì)學(xué)歷產(chǎn)生認(rèn)知。2009年，全省銀行系統(tǒng)招考，珠三角一線城市的招聘要求是985、211或研究生以上學(xué)歷，F(xiàn)學(xué)院畢業(yè)生只能去縣一級(jí)機(jī)構(gòu)。即便如此，文憑依然帶來(lái)優(yōu)勢(shì)——溫建去紫金縣一所農(nóng)村信用社報(bào)到時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)還感嘆：“F學(xué)院的學(xué)生都愿意來(lái)我們這兒?！?/p>

10年來(lái)，溫建的職業(yè)發(fā)展穩(wěn)步上升。他在紫金縣工作3年后，被借調(diào)到省級(jí)系統(tǒng)，并順利納入事業(yè)編制，過(guò)著安穩(wěn)的生活。

黃燈在《我的二本學(xué)生》中提及，畢業(yè)8年后，2006級(jí)的52名同學(xué)全部在廣東就業(yè)，絕大多數(shù)已經(jīng)安家落戶。他們的職業(yè)選擇大多保守，如公務(wù)員，銀行從業(yè)者等，一小部分人創(chuàng)業(yè)，都在城市過(guò)著較為體面的生活。在黃燈看來(lái)，這一代學(xué)生的發(fā)展得益于時(shí)代的機(jī)遇——“房?jī)r(jià)平穩(wěn)、低廉、經(jīng)濟(jì)上升的階段”“金融行業(yè)的快速發(fā)展”“廣東地區(qū)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境”。

進(jìn)入體制、尋求一種穩(wěn)定的生活，似乎成為這批貧寒子弟在城市扎根的重要途徑。

“就像被打了催熟劑一樣，要快點(diǎn)到社會(huì)上”

許多學(xué)生是在上大學(xué)后，才第一次了解到“重點(diǎn)大學(xué)”和“普通大學(xué)”的區(qū)別——這使得他們進(jìn)入學(xué)校后都出現(xiàn)過(guò)心理落差。

找工作時(shí)，學(xué)歷成為第一道門(mén)檻。師兄師姐面試時(shí)，最常說(shuō)的一句是：“中大、暨大的人都在，那我肯定沒(méi)戲了?！睖亟ㄕf(shuō)，就連紫金縣銀行系統(tǒng)的崗位，現(xiàn)在也有很多名牌大學(xué)生來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。

考研則是另一個(gè)坎。2006級(jí)學(xué)生中，沒(méi)有一人選擇考研，直到2018年，也沒(méi)有人脫產(chǎn)考研。黃燈認(rèn)為，這或許表明他們對(duì)工作較為滿意，不需要通過(guò)文憑提升來(lái)改變生存狀況。

近幾年來(lái)，許多學(xué)生開(kāi)始選擇考研。重點(diǎn)大學(xué)招收保研生的比例不斷擴(kuò)大，留給非985、211院校學(xué)生的機(jī)會(huì)并不多。黃燈的一位好友曾明確告訴她，第一學(xué)歷不是985、211，面試再出色也很難錄取。在巨大的就業(yè)壓力下，許多學(xué)生從剛進(jìn)大學(xué)時(shí)就開(kāi)始找工作。有的從大一就開(kāi)始在外面兼職和實(shí)習(xí)，甚至長(zhǎng)期花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)幫忙上課。畢業(yè)后，他們因?yàn)槁臍v豐富，率先找到了工作，從朋友圈來(lái)看，生活很體面光鮮。

在F學(xué)院，黃燈帶著導(dǎo)師制輔導(dǎo)的學(xué)生讀書(shū)、聽(tīng)講座，逛中山大學(xué)校園，希望學(xué)生內(nèi)心更從容，“我的學(xué)生似乎沒(méi)有成長(zhǎng)的時(shí)間，就像被打了催熟劑一樣，要快點(diǎn)到社會(huì)上，變成被利用的工具。這不是把他們當(dāng)人培養(yǎng)，而是當(dāng)作生產(chǎn)工具在培養(yǎng)?！?/p>

“哪怕二本學(xué)校的孩子，還是可以通過(guò)教育改變命運(yùn)”

2019屆畢業(yè)生小歐，來(lái)自公務(wù)員家庭。她從小厭惡官僚習(xí)氣，但在家人的勸說(shuō)下，最終參加了國(guó)考，進(jìn)入江西贛州某縣的稅務(wù)局。她表示，對(duì)于二本學(xué)生來(lái)說(shuō)，公務(wù)員幾乎是最優(yōu)選擇，它只限專業(yè)，卻不限985、211，“只要本科就行。”看著一些還在為找工作奔波的同學(xué)，小歐有些慶幸，自己搭上了國(guó)考的順風(fēng)車。

黃燈在武大和中大讀書(shū)時(shí)，曾觀察過(guò)本科生就業(yè)，進(jìn)體制考公務(wù)員并不是名校畢業(yè)生的主要選擇?！皩?duì)于那些二本學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果能夠考公務(wù)員，應(yīng)該是非常好的出路。但重點(diǎn)大學(xué)的孩子有更好的選擇，選擇一些自己感興趣的工作崗位。”

讀書(shū)改變命運(yùn)的法則，在這批二本學(xué)生身上，并非沒(méi)有體現(xiàn)。2018年，沐光畢業(yè)兩年后，進(jìn)入保利地產(chǎn)做黨建工作，如今已和人搭伙，在東莞買了投資房。

在談到童年的經(jīng)歷時(shí)，沐光說(shuō)，那時(shí)他們是村里最窮的人家，連住的房子都搖搖欲墜。沐光的兩個(gè)弟弟都沒(méi)有上大學(xué)，二弟在村里當(dāng)“爛仔”，三弟則在工地上打工——這是村里男孩最常見(jiàn)的兩種命運(yùn)，沐光則在兩三年前，幫助父母重修了一棟三層高的小樓。

沐光曾對(duì)黃燈說(shuō)，如果沒(méi)考上大學(xué)，他也會(huì)成為村里的“爛仔”。大學(xué)教育對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常重要的?！澳呐罗r(nóng)村的孩子，哪怕二本學(xué)校的孩子，他們還是可以通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)，爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)?！秉S燈說(shuō)。

考研失敗后，2019屆畢業(yè)生李妍住進(jìn)了F大附近的龍洞城中村，準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”。她想考蘇州大學(xué)文藝學(xué)，在日常生活中常感受到一種撕裂感——一方面她對(duì)做學(xué)術(shù)感興趣，想要去探尋真理；另一方面又為現(xiàn)實(shí)所牽絆，如今房租都由父母資助。她已決定如果“二戰(zhàn)”失敗，就先去工作。等過(guò)幾年再考。

搬進(jìn)城中村迎福公寓后，李妍買了一盆綠蘿放在床頭，綠油油的枝葉已悄然蔓生。