李任飛

翻開古籍，很容易看到諸如黃袍、紅袖、烏紗、青衫、白衣等包含色彩的關(guān)于衣裳的詞語。這一方面說明中國(guó)古代發(fā)達(dá)的染色技術(shù)，另一方面也能隱隱看到色彩背后所傳遞出的中國(guó)古代等級(jí)制度和審美傾向。

唐朝詩(shī)人劉禹錫在《烏衣巷》中寫道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”魏晉時(shí)期，南京染黑技術(shù)處于領(lǐng)先地位，所以黑綢成為王公貴族追求的時(shí)尚。而當(dāng)時(shí)的南京烏衣巷，由于住著王導(dǎo)、謝安兩位高官，賓客如云，再加上自家子弟出入，就成為一道黑色的風(fēng)景。

中國(guó)人眼中的色彩并不是孤立的，除了不同的寓意和等級(jí)關(guān)系之外，還會(huì)在不同階段經(jīng)過哲學(xué)思想的統(tǒng)合，形成不同的色彩體系。透過這些色彩體系，人們可以感受到中國(guó)古代典型的思維方式。

從紅色至尊、黑白對(duì)立，到五行統(tǒng)合五色

中國(guó)古代對(duì)色彩運(yùn)用的最初階段是紅色至尊的階段，這個(gè)現(xiàn)象也得到了一定的考古支持。從直觀感覺上看，紅色是血及火的顏色，也被認(rèn)為是太陽的顏色，具有熱烈、明快和活力四射的特點(diǎn)。著名學(xué)者李澤厚認(rèn)為，在原始社會(huì)，紅色可能具有巫術(shù)禮儀的符號(hào)意義。由此可以猜想，紅色至尊是與敬拜神仙相連的，現(xiàn)代人紅色辟邪的說法也許就是這種意識(shí)的遺痕。

過了紅色至尊的階段，就進(jìn)入黑白對(duì)立的階段。從黃帝開始，上衣玄下裳黃，于是黑色成為那個(gè)時(shí)代的至尊色，這個(gè)現(xiàn)象一直延續(xù)到夏朝結(jié)束——夏尚黑。

商朝的發(fā)祥地在東方，是日出之地。他們認(rèn)為自己的先祖是太昊，而昊字則表達(dá)太陽經(jīng)天而行。也許出于這種意識(shí)，促成了商朝對(duì)白色的崇尚。商朝推翻夏朝，也需要在文化意識(shí)上尋求對(duì)立和顛覆，所以選擇與黑色對(duì)立的白色。

其實(shí)，夏朝與商朝兩大勢(shì)力在歷史上長(zhǎng)期并存，中國(guó)在那一階段，宏觀表現(xiàn)為黑白的對(duì)立與糾纏。因此，周文王站在商朝末期的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回望黃帝和堯舜禹到夏商兩朝的風(fēng)云變幻，參照黑白陰陽的此消彼長(zhǎng)，把二元哲學(xué)推演到極致，于是就有了群經(jīng)之首的《周易》?？梢?，黑白色彩關(guān)系在那時(shí)是與哲學(xué)思考相呼應(yīng)的。

到了周朝，五行學(xué)說逐漸成型，并進(jìn)入五行統(tǒng)合五色的階段。要想構(gòu)成五行，必須有五種顏色。所以，除了此前已經(jīng)用過的紅、黑、黃、白四種顏色外，還引入了第五種顏色——青。于是，就有了五行對(duì)應(yīng)的五色：金—白，木—青，水—黑，火—紅，土—黃。

五色中的青色，是中國(guó)色彩當(dāng)中最麻煩的色彩。到底什么是青色呢？青花瓷的青，似乎是藍(lán)色；青草地的青，則是綠色；而青磚的青，似乎又是灰黑色。現(xiàn)代字典上的青字也有綠色、藍(lán)色、黑色等多重含義，因語境而變化。色彩專業(yè)人士認(rèn)為，青色是介于藍(lán)綠之間的顏色，正如俗語“赤橙黃綠青藍(lán)紫”的次序一樣；而且按照五行統(tǒng)合五色中青與木對(duì)應(yīng)，所以含有一定的綠色也是很容易理解的。

有了五行統(tǒng)合的五色，人們對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的變化。商朝的白色在五行統(tǒng)合五色中與金對(duì)應(yīng)，屬水；當(dāng)周朝推翻了商朝，從“火克金”的原理出發(fā)，周朝應(yīng)該得了“火德”，而周朝確實(shí)尚紅。

秦朝取代周朝，依據(jù)周朝得“火德”這一說法，運(yùn)用“水克火”的原理，秦朝應(yīng)該得“水德”。而五行統(tǒng)合五色中水對(duì)應(yīng)黑色，所以秦朝尚黑，黑成了秦朝的至尊色。用五行統(tǒng)合五色來解釋商朝、周朝和秦朝比較貼切。

那個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)掌握了復(fù)合染色的技術(shù)，在五行統(tǒng)合五色中，也隱含著三原色的原理。赤、黃、青三色，與現(xiàn)代理論的三原色——紅、黃、青，已經(jīng)非常接近。黑白赤黃青為正色，地位高；其他顏色為間色，地位低，間色可以由正色復(fù)合而成?！抖Y記》中有“衣正色，裳間色”的說法。間既是介于中間之間，也是地位卑下之賤。

齊桓公引領(lǐng)紫色潮流，孔子為何說“惡紫奪朱”

人為規(guī)定色彩的地位，并不一定與個(gè)人審美傾向吻合。歷史上的春秋首霸齊桓公，就曾因深愛紫服，為后世留下了一段色彩故事。

《韓非子》記載，齊桓公喜歡紫服，在他的帶動(dòng)下全國(guó)百姓紛紛效仿，于是紫色成為齊國(guó)的時(shí)尚。

齊桓公的性格有明顯的雙重特征：一方面好酒好獵好色，是典型的性情中人；另一方面又“惕而有大慮”，得大思路有大格局。這種感性與理性、熱烈和冷靜兼?zhèn)涞娜讼矚g紫色，與現(xiàn)代色彩心理學(xué)理論有相通之處——紫色由紅色和藍(lán)色混合而來，兼有熱烈和冷靜兩種感覺。

不過，當(dāng)時(shí)的紫色衣料非常昂貴，五件素服抵不上一件紫服的價(jià)格。而百姓都趕這個(gè)時(shí)髦，生活成本大大提高，幸福指數(shù)就有所下降。所以，齊桓公很憂慮，向宰相管仲請(qǐng)教這個(gè)問題。

管仲被后世稱為“春秋第一相”，不是空有其名。聽明白齊桓公的想法后，管仲說：“如果想制止這個(gè)風(fēng)氣，首先得您以身作則脫下紫服，然后您再跟穿紫服的人說，‘站遠(yuǎn)點(diǎn)，我討厭紫色的氣味?！饼R桓公依言行事，幾天下來，齊國(guó)百姓都脫去了紫服。

齊國(guó)的衣裳，“冠帶衣履天下”，引領(lǐng)中國(guó)潮流。齊國(guó)商貿(mào)一直發(fā)達(dá)，到管仲時(shí)又開放關(guān)口，成了“自由貿(mào)易區(qū)”。

紫色在齊國(guó)成為時(shí)尚，也影響到了整個(gè)中國(guó)。所以，雖然齊國(guó)百姓脫去了紫服，但其他諸侯國(guó)的達(dá)官貴人仍有能力消費(fèi)。這樣一來，紫色就為整個(gè)中國(guó)的達(dá)官貴人所獨(dú)享，成為至尊色，也出現(xiàn)了很多與紫有關(guān)的詞語：紫氣東來、大紅大紫、萬紫千紅、紫綬金印、魏紫姚黃……通俗一點(diǎn)兒說，那就是紅得發(fā)紫。

齊桓公推高了紫色的地位，孔子看了卻不太舒服?！墩撜Z》記載，孔子說過一句：“惡紫之奪朱也?！币馑际欠浅７锤凶仙鸭t色的地位給搶了?？鬃硬皇且粋€(gè)心胸狹窄的人，但以他對(duì)《周禮》的推崇，當(dāng)看見原本地位低微的紫色，由于齊桓公個(gè)人原因，搶了周朝尊貴的紅色的地位，發(fā)自內(nèi)心的憤怒也是可以理解的。

黃色地位提升，又逐漸為皇家所壟斷

在五行統(tǒng)合五色中，黑白紅黃青雖然都是正色，但地位并不完全平等。比如黃色，黃帝時(shí)代的上衣玄下裳黃，說明黃色的地位比黑色低；《易經(jīng)》中的坤卦說，“黃裳元吉”，不管作多么深?yuàn)W的解釋，用在坤卦，就說明地位不高。

所以，黃色成為皇族的專用色，必然經(jīng)歷了一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，但也可以說是大勢(shì)所趨。第一，中華民族的人文始祖是黃帝，從戰(zhàn)國(guó)開始，黃老之學(xué)就被推崇，中華民族懷念和敬仰黃帝，黃帝的稱號(hào)當(dāng)中就有個(gè)黃字；第二，在五行統(tǒng)合五色中，金木水火土，土位居中央，對(duì)應(yīng)的黃色也位居中央，放在中央的黃色，注定是要君臨四方的；第三，黃金逐漸成為貨幣，百姓看見黃色，很容易想到金錢，崇尚黃色就有了追求幸福的心理傾向；第四，中國(guó)人的黑眼睛幫了黃色的忙，深色瞳仁對(duì)明度比較高的色彩，比如黃色和紅色更為敏感，傳統(tǒng)色彩經(jīng)常使用明黃大紅鮮綠，也與這個(gè)因素有關(guān)。

盡管大勢(shì)所趨，還需要一位推手。歷史上有一個(gè)比較短的朝代隋朝，黃色地位的提升就是從開國(guó)皇帝隋文帝楊堅(jiān)開始的。明清之交的思想家王夫之在《讀通鑒論》中講到：“開皇元年，隋主服黃，定黃為上服之尊，建為永制”。樹立黃色的地位，首先得隋文帝楊堅(jiān)自己喜歡黃色，有兩點(diǎn)分析僅作為參考。

其一，黃色面料便宜。隋文帝楊堅(jiān)是中國(guó)歷史上比較節(jié)儉的皇帝之一，在隋文帝之前，各階層皆可服黃，且以百姓為多。百姓可穿的面料，價(jià)格必定低廉。所以隋文帝喜穿黃色也許是一種經(jīng)濟(jì)考量，只買對(duì)的，不買貴的。

其二，黃色面料溫暖。查閱隋文帝楊堅(jiān)的資料發(fā)現(xiàn)，他是一位很有作為的皇帝，且很寬仁。當(dāng)然希望自己的形象是溫暖的，恰好黃色就是典型的暖色。王夫之說黃色“明而不炫，韞而不幽”，顯眼但不晃眼，溫暖但不暗淡，也許這正是隋文帝楊堅(jiān)的心理訴求。隋文帝楊堅(jiān)在自己穿黃的同時(shí)，并沒有禁止百姓穿黃。從這個(gè)角度來看，他的確表現(xiàn)出了與百姓平等相融的姿態(tài)。

至于后來，黃色成為皇族的專用色，這個(gè)轉(zhuǎn)變是由另一位推手完成的。

唐朝推翻隋朝，唐高祖李淵建國(guó)的時(shí)候，百?gòu)U待興，沿用隋朝的服色制度，也以黃色為尊。到唐朝第三位皇帝唐高宗年間，發(fā)生了一件奇葩事：洛陽縣尉柳延穿黃衣夜行，遭到自己部下的毆打。其實(shí)這件事可能跟黃色沒什么關(guān)系，但唐高宗卻認(rèn)定是色彩混穿造成的，于是下令禁止百姓和各級(jí)官吏再穿黃色，黃色就這樣被皇族壟斷了。

從今天的角度分析唐高宗，很可能是借題發(fā)揮。因?yàn)閺乃逦牡鄞S以來，一直都是天下人皆可穿，但尊貴之色，皇帝當(dāng)然更希望自己獨(dú)享。所以，柳延挨打，恰好給了唐高宗改變黃色穿著權(quán)的機(jī)會(huì)。在中國(guó)古代，皇權(quán)不容侵犯，遇到事情，都得是百姓讓路。

“紅得發(fā)紫”來自等級(jí)森嚴(yán)的官服色彩

在唐朝，黃色被皇族壟斷，中國(guó)古代最為細(xì)致的官服等級(jí)制度，也是在唐朝出現(xiàn)的。

比如，唐朝規(guī)定：三品以上官員服紫，四品深緋，五品淺緋，六品深綠，七品淺綠，八品深青，九品淺青。其中，緋色與朱、赤、絳等色，都屬于紅色族群。因此，四五品官員晉升到三品或以上，官服就要從紅色變成紫色?！凹t得發(fā)紫”，這個(gè)對(duì)人逐漸走向顯赫地位的描述，依據(jù)的就是官服色彩的晉級(jí)過程。

或許是嫌唐朝的服色制度太細(xì)致，宋朝做了一定簡(jiǎn)化：一至四品服紫，五六品服緋，七八九品服綠。在色彩等級(jí)的大背景之下，百姓的服色當(dāng)然也會(huì)有規(guī)定。宋朝百姓不論男女，原則上只有兩種顏色，皂和白，而且穿皂色需要經(jīng)過審批，可見百姓的選擇空間是非常狹小的。正是因?yàn)樯蕪?qiáng)制，百姓才有了黔首、白丁、白衣這些跟衣裳色彩相關(guān)的別稱。

然而，愛美之心人皆有之，其結(jié)果就是不斷有人嘗試突破管制。突破、流行、禁止，再突破、再流行、再禁止……社會(huì)上也會(huì)出現(xiàn)流行一時(shí)的顏色，比如，淺絳、淺青、褐色，甚至黑紫、紅紫，都曾經(jīng)出現(xiàn)在百姓身上。當(dāng)朝廷的反應(yīng)沒跟上的時(shí)候，也就形成了對(duì)某些色彩的默許。

其實(shí)，中國(guó)古代的染色技術(shù)非常先進(jìn)，很受外國(guó)人佩服，他們管中國(guó)染色技術(shù)叫“中國(guó)術(shù)”。一直到1834年，法國(guó)的佩羅印花機(jī)發(fā)明以前，中國(guó)一直擁有世界上最發(fā)達(dá)的印染技術(shù)。色彩也從漢朝記載的50多種，到清朝的時(shí)候發(fā)展出700多種。只是這幾百種色彩，百姓卻往往無緣享用。

文章開頭，劉禹錫在《烏衣巷》中的感嘆，現(xiàn)在看來卻有另外一番滋味。歷朝王侯將相和風(fēng)流人物的更替是快速的，而文化的變遷卻沒有那么快，這一點(diǎn)在衣裳的發(fā)展上得到了印證。從魏晉到中唐，也就是幾百年時(shí)間，那些被統(tǒng)治者所壟斷的衣裳色彩、面料、工藝、圖案，何時(shí)才能真正為百姓所享用呢？這條路很漫長(zhǎng)，劉禹錫的感嘆在那時(shí)還顯得太早太早。