文/木心

兒時的鋼琴老師，意大利米蘭人，費爾伯教授，總是在一旁叫：“放松，放松！”他自己則手指也塞不進白鍵黑鍵之間，太胖了。我逗他跑步，做體操，我也叫：“放松，放松！”

費爾伯系出意大利名門世家，哲學博士，琴藝雄冠一時，據(jù)說是因犯了殺人案越獄逃亡到中國，獨自漸漸發(fā)胖了。后來我才知道了他的誕辰，上午送去一束花，一個蛋糕，他哭個不停，說：沒有人愛他，他快死了。

不多久，費爾伯教授逝世，而且還是我旅行回來別人告訴我的，所以沒見到他的遺體，沒見到他的墳墓。沒有墳墓，亡命來中國四十余年，只收到一束花，一個蛋糕，如此人生，他終于“放松”。

跟他學過了十多年，我后來放松得不碰鋼琴了，因為十分之三的手指被厄運折斷。費爾伯曾經(jīng)以瘋狂的嚴厲悉心指導我，巴望我到意大利去演奏，叫人聽聽費爾伯博士教出來的鋼琴家是怎樣的，瞧他那副眉飛色舞的神態(tài)，仿佛我已經(jīng)完全征服了意大利的聽眾似的。

后來我作為游客，走在米蘭的老街上，沒人問我：“您認識費爾伯先生嗎？”

幸虧是這樣。