黃琳譯

米亞·科托（Mia Couto)，莫桑比克最著名作家之一。1955年生于莫桑比克第二大城市貝拉港。1992年他發(fā)表首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不眠之地》，并因此獲得巨大聲譽(yù)，這部小說(shuō)入選“20世紀(jì)非洲百佳圖書(shū)”，成為其中最好的十二本書(shū)籍之一。米亞·科托憑借該小說(shuō)獲得2014年紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

年 齡

一開(kāi)始，

我想要的是瞬間。

是花朵。

后來(lái)，

永恒也無(wú)法滿足我。

我渴求的

是與你一起在大火中暈眩。

是果實(shí)。

如今，

我想得到的

只是先于生命存在的東西，

是種子。

自圓其說(shuō)

以前，我說(shuō)：

我一無(wú)所求。

那是我在騙人。

現(xiàn)在，我說(shuō)：

我所求為無(wú)。

我在自圓其說(shuō)

說(shuō)的也不是真話。

玫 瑰

我沒(méi)有抵達(dá)玫瑰的花冠。

我只摘到尖刺、硬萼與內(nèi)疚。

教訓(xùn)，

和手一起收回。

鮮血滴落，

懲罰著

占有

玫瑰之美的妄想。

本性讓我窒息，

本性的欲望讓我驚恐。

我最想得到的

是得到的不可能。

疼痛與時(shí)間

起初

沒(méi)有任何感情讓我痛

之后

我漸漸感覺(jué)到了疼痛

現(xiàn)在

感覺(jué)即疼痛。

青春

是遠(yuǎn)離一切。

抓住夢(mèng)中所夢(mèng)。

暮年

是親近一切

但什么也不要碰

除非走進(jìn)那面模糊的鏡子：

懷念。

鏡 子

在我身體中生長(zhǎng)的衰頹

在鏡中映現(xiàn)

試圖告訴我：我老了。

我身體中其他的我，

卻假裝不認(rèn)識(shí)我的臉，

任我獨(dú)自驚惶，

面對(duì)突然出現(xiàn)的鏡像。

歲月是光的沉重，

我們以此看見(jiàn)自己。

恐 懼

死后，

我什么都要。

臨死時(shí)，

我只要復(fù)活。

每一天，

活在欲死的結(jié)局里。

他們說(shuō)，

那個(gè)詩(shī)人來(lái)了。

然后驚惶地張開(kāi)了翅膀。

對(duì)此我不在意：

我活著，不需要記憶。

我只是害怕

還沒(méi)有故事，我就已經(jīng)被埋葬。