意林編輯部
在中國幾千年的詩歌史中,有這樣一群詩人,他們的詩作讀起來意蘊深遠,妙絕千古,歷來為人稱道,被世世代代廣為傳誦,成為歷史長河中璀璨耀眼的明珠,散發(fā)著永恒的光彩。但是,鮮有人知詩歌背后那一件件感人至深的故事,或為兒女情長,或為家國情懷。
接下來的日子里,小意將為大家盤點那些“因一首詩、一個故事流傳千古的詩人們”,讓我們一起走進詩歌的世界,走近屬于他們的傳奇人生。
何如海日生殘夜,一句能令萬古傳
客路青山外,行舟綠水前。
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。
鄉(xiāng)書何處達?歸雁洛陽邊。
—一王灣《次北固山下》
人生的際遇,有時實在難以捉摸。
如果生得早些,他也許能在詩歌繁榮之前嶄露頭角,輕松占得一席之地;如果生得晚些,他或許能憑著蓋世之才,得個有盛唐遺風(fēng)的傳世美名。
可惜,人生沒有如果。
他偏偏出生在頂級詩人云集的盛唐,雖然留下了千古名句,卻只能淹沒在時代的洪流之中,在佳作浩繁的《全唐詩》里,在詩人燦若星辰的盛世,他的名字,隱藏在無數(shù)風(fēng)流名士的光環(huán)背后,少有人銘記,也少有人提及。
他叫王灣,字為德,洛陽人,約生于公元694年前,卒于開元末,是玄宗時期的一個無名小吏,兢兢業(yè)業(yè)一輩子,仕終也不過是個洛陽尉,沒有名留青史的高官顯位,也沒有拿得出手的文功武績,唯一被載人史冊的,是曾參與《群書四部錄》集部的編撰輯集,遺憾的是,這套書已經(jīng)佚散在歷史的長河中,后人再難一睹真容。
幸好,還有一首詩作為聯(lián)結(jié),史冊中未曾記載的人,以詩人的身份同我們邂逅,史冊中未曾記錄的心事,也借由一首詩,向我們娓娓道來,引發(fā)跨越千年的共鳴與感動。
北固山,在今江蘇省鎮(zhèn)江市,由于北臨長江,形勢險固,故名“北固”,宋朝詞人辛棄疾那首著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》寫的正是此地。次,為停泊之意,這首詩是詩人王灣在停經(jīng)北固山時所作,因此題為《次北固山下》。
冬末春初,北方依舊殘雪覆地、乍暖還寒,長江南岸卻已是一片清山麗水,綠意人間。王灣自北方而來,一葉扁舟,緩行江上,不覺間,已經(jīng)由寒人暖,也從長夜漫漫,行至夜盡天明。在和暖的江風(fēng)中,他孑然獨立,有幸在東曦既上浮云開的絕美時刻,領(lǐng)略了江南秀美的春色和長江雄奮壯觀的遼闊景象,作為一個土生土長的北方人,他對此贊嘆不已。
然而,如此美景,依舊沖不散他心底那一抹刻骨鄉(xiāng)愁。只因,再美的水鄉(xiāng)于他不過是異鄉(xiāng),此身是客,無根無依。只因,舊年將盡,新春將至,人更盼團圓。
又是一年時序交替,光陰流轉(zhuǎn),歸途無期,身在他鄉(xiāng)的游子心中惦念著那封寄托思念的家書是否能夠送到親人手中,也羨慕著身有雙翼、可以飛回洛陽城畔的歸鴻。
千般凄苦,萬般無奈,在這廣闊無邊的江面之上,最終化為一聲嘆息,和一句“鄉(xiāng)書何處達?歸雁洛陽邊”的默然傾訴。
全詩由景人情,寫景絕妙,寫情真摯,從首聯(lián)客路行舟的輕快,次聯(lián)潮平岸闊的恢弘,到三聯(lián)時序交替的哲思,再到尾聯(lián)見雁思親的升華,一路層層遞進,堪稱妙絕千古。難怪當時的宰相張說對這首詩極度贊賞,甚至親自將這首詩題寫于政事堂,”每示能文,令為楷式”。明朝的胡應(yīng)麟也在《詩藪》中,將“海日生殘夜,江春人舊年”二句,作為區(qū)別盛唐與初唐、中唐詩界限的標志。
自古以來,鄉(xiāng)愁便是詩詞歌賦永恒的主題, “獨在異鄉(xiāng)為異客”訴的是孤苦,“濁酒一杯家萬里”道的是無奈,有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的人眼皆悲涼,也有“悲歌可以當泣,遠望可以當歸”的字字催斷腸。而王灣的《次北固山下》,卻不悲不怒不郁悒,寫的是江春美景,贊的是壯美山河,將淡淡的思鄉(xiāng)之情融人“潮平兩岸闊”的恢宏氣勢中,別有一番胸襟與氣度。因此,雖然史料中難以考證,我們?nèi)匀辉敢庀嘈?,他是嘗過世間疾苦依舊心中向暖的樂觀之士,是能將生活的重擔一肩扛起,只留給親人一個堅毅背影的疏闊男兒。
而這份樂觀與堅毅,又如何不是千百年來無數(shù)離鄉(xiāng)打拼的游子的真實寫照?
從古至今,為了生計與夢想,無數(shù)游子遠離故土,親人的笑臉、家鄉(xiāng)的味道,從此只能是記憶中的珍藏,在每個午夜夢回時分,望著異鄉(xiāng)的萬家燈火,獨自思念,獨自落淚。然而,當晨光重現(xiàn),日照大地,自信與樂觀便會再次回歸,思念瞬間化為動力,支持著漂泊異鄉(xiāng)的追夢者們在新的一天披荊斬棘,為了自己和家人的幸福生活拼盡全力。
變的是時代,不變的是生活。千年前王灣所驚嘆的“潮平兩岸闊”,同我們今日向往的“詩和遠方”何其相似,千年前王灣的那一抹鄉(xiāng)愁,也與我們今日的鄉(xiāng)愁并沒有什么不同。所以,你依舊可以在思鄉(xiāng)而無所歸的時候,吟一句“鄉(xiāng)書何處達?歸雁洛陽邊”,所以,唐末詩人鄭谷給出的評價“何如海日生殘夜,一句能令萬古傳”,到如今,我們依舊十分贊同。
一句能令萬古傳,傳的不是美詞佳句,是千年不變的游子鄉(xiāng)愁,是短短幾個字就能令人潸然淚下的普世共鳴。
由此可見,詩詞最動人處,大抵寫的都是世間那些無須華麗裝裱的樸素真情。