華庭散人
自從到急診科上班,我每天都要接觸各種各樣的病人,其中包括許多老年人。記得有一天晚上,我一下子接待了5個年齡超過70歲的老人,從進醫(yī)院到離開醫(yī)院,他們的行為舉止,讓我至今難忘……
沉默等候
那是一個深秋的夜晚,我在急診室被各種病者包圍著,忙得焦頭爛額。不過,我早就習以為常了。我一面面不改色地給病人看病,一面在病人的呼叫聲中篩查癥狀嚴重的病人,準備優(yōu)先給他們看病。
忽然,我瞥見門外角落里的平車上坐著一個年老的病人,周圍站著4個家屬。一般來說,護士看到癥狀比較重的病人,都會先讓他坐在平車上。我連忙起身走出門外,只見平車上的病人披著軍大衣,裹著被子,家屬正在用衛(wèi)生紙捂住她的頭,紙已經(jīng)被完全浸透,血正一滴滴地往下流著。家屬趕緊又掏出紙,接著捂住病人的頭。盡管病人和家屬臉上都帶著焦急不安的神情,但他們都在規(guī)規(guī)矩矩地沉默等候著。
其他在排隊的患者看到老人的情況,終于不再催促和叫喊,紛紛安靜下來了。
我問家屬:“老人年紀多大了?”“92歲了?!奔覍倩卮?。我又問:“她的頭部是怎么受傷的?”家屬皺了皺眉:“年紀大了,自己摔倒弄傷的?!?/p>
我示意家屬別捂住她的傷口,家屬立馬松開手。在我揭開衛(wèi)生紙的那一剎那,血“呼”地一下涌了出來,只見大面積的頭皮撕脫傷,傷口長約12厘米,呈弧形,因為傷者高齡,皮膚松弛,皮膚撕開的面積大,已經(jīng)能看到白色的顱骨了。我迅速還原撕脫的頭皮,用多塊紗布壓住,再用彈力繃帶包扎壓迫止血,立即將她送至搶救室測量生命體征,開放靜脈通道。
“醫(yī)生,請您告訴我們,情況怎么樣了?”直到我忙活完一切,老人的家屬才緊張地開口問我?!斑€好,生命體征平穩(wěn),情況尚可?!蔽移届o地說,心里也暗暗松了一口氣。
這時,我才注意到老人的4位家屬,一男三女,年紀最小的看起來也有快70歲了。年紀最大的女家屬應該是老人的妹妹,我聽到她一聲聲“大姐”的稱呼老人。那個70歲左右的男家屬大概是老人的兒子,老人管他叫“曾明”,其余兩位女家屬應該是老人的兒媳和閨女。這4位家屬無一例外地滿臉皺紋,雙手粗糙,家庭條件可見一斑。他們溫厚老實,明知道情況危急,也沒有驚慌失措地大呼小叫。
那個叫曾明的老爺子誠懇地看著我,問:“醫(yī)生,您看,現(xiàn)在該怎么辦呢?”
我快速地開檢查單子:“先照個頭部CT吧。雖然現(xiàn)在傷口已經(jīng)不出血了,但還是要排除一下顱內有沒有損傷?!闭Z畢,我把檢查單遞給了他。
剛才還在外面打電話的老人的閨女走了進來,對著曾明搖了搖頭:“還是打不通?!彼麄兒孟裨谙朕k法聯(lián)系其他家屬。
“那等一下再聯(lián)系吧?!痹髡f完,又拿著檢查單有些猶豫地望向我,“醫(yī)生,這個要多少錢?”我心里明白,他們在擔憂費用的問題。我能做的就是努力緩解家屬的顧慮,以及讓家屬意識到檢查的必要性:“現(xiàn)在檢查的費用都便宜了。必須通過檢查,排除一下顱內是否有損傷,如果腦袋里面有損傷,沒及時處理,是會出現(xiàn)大問題的?!?/p>
曾明看了看老人,又看了看那三個女家屬,連連說好,轉身去交費了。
我看到老人的閨女又走到外面打電話去了,但顯然又沒有接通,因為她很快又掛了電話。
肅然起敬
過了一會兒,老人檢查回來了。4位家屬異口同聲關切地問道:“怎么樣了?”我微微一笑:“結果很好,顱內沒有出現(xiàn)損傷?!?/p>
“那就好,那就好……”家屬們開心地笑了。我能感覺到他們的孝心,以及發(fā)自內心的高興,但當我說出下面的一番話時,他們又默默低下了頭:“給老太太辦理住院吧。她的傷比較重,年紀也大了,住院會恢復得快一點,也能降低并發(fā)癥的出現(xiàn)?!?/p>
曾明為難地說:“醫(yī)生,我們不住院了。家里窮,實在沒錢,您給她上點止血藥吧?!蹦侨慌覍俑胶偷攸c點頭。我當然還是希望老人可以住院,畢竟在醫(yī)院有專業(yè)人員照看著,我嘗試說服他們,告訴現(xiàn)在住院有很高的報銷比例。那一刻,我看到曾明的目光亮了一下,但當我保守地說出住院的押金時,他的目光又黯淡下去了。
“醫(yī)生,我們還是不住院了。您幫幫我們吧,這是我們剩下的錢,一共600塊錢,我都交給您,請您幫幫忙吧?!痹饔冒蟮难酃饪粗?。
老人聽到我們的對話后,著急地擺擺手:“曾明,我沒事了,咱們回去吧!”
我心里有點難受:“這樣吧,老太太,我給您縫合傷口?!薄爸x謝您,真是謝謝您,給您添麻煩了?!彼奈患覍冽R聲說道。
“縫合完傷口,你們要讓老太太在急診室觀察一個晚上。再說,你們這么晚回去也不方便?!蔽已a充說,怕他們不答應,又說,“一個晚上花不了多少錢,您的錢夠用?!?/p>
可這時,家屬們尚未開口,老人卻提出反對意見:“曾明,我沒什么事,可以回去的。那錢你留著吧,花錢的地方多著呢?!钡鞑煌?,笑著對我說:“既然錢夠用,那就在這兒待一晚上吧?!薄笆前∈前。X夠用,那就明天再走吧?!比慌覍僖餐?。
我心里不由得生出一絲暖意,他們對老人的愛是情真意切的。
我交代好了老人的病情和一些可能出現(xiàn)的后果后,家屬都表示理解,并簽了字。隨后,我便讓護士帶老人到手術室進行縫合手術。
手術室里,當我打開老人的傷口時,護士用詫異的眼光看著我:“這種傷口怎么不住院處理?”“家屬經(jīng)濟上有困難?!蔽胰鐚嵒卮?。護士便不再說話了。手術期間,為了減少出血,我加快了速度,還不小心被縫合針扎到了手。
我把手術費收到了最低,又把手術中所有用來止血的用品全部改成了自己結扎止血,因為縫合線是不收取費用的。
手術門打開的瞬間,我看到四位年老的家屬齊刷刷地從椅子上站了起來,每個人都用感激的眼神望著我,向我道謝。我心里涌動著感動,鼻子酸酸的,我感覺到了他們對我的信任,對我職業(yè)的尊敬。
“接下來,要給老太太打破傷風?!蔽铱焖俚亻_單子,“先帶老太太去做皮試吧?!痹麟p手接過單子,排隊去了。
那時候,我心里只擔心一件事,那就是老人破傷風過敏,因為免皮試的破傷風費用很高。
半個小時后,皮試結果顯示陰性,我松了口氣。
就在護士給老太太打針的時候,曾明又走到我身邊來,我以為他有事要問我,豈料,他特意過來再次向我道謝:“醫(yī)生,我知道,您給我們省下了不少錢。謝謝您,真的非常感謝您!”我有點吃驚,很少家屬會如此幾次三番地在急診室跟醫(yī)生鄭重道謝。我對他說:“大爺,不用謝,等老太太打完破傷風,就讓她休息吧。你們家屬也歇息一下?!?/p>
曾明點點頭,到外面與其他家屬低聲商量著什么,老人的閨女又在打電話了,似乎還是沒有接通。
這天晚上,這四位老人,一直守著那位更老的老人。這個畫面著實讓人動容,走過的護士都忍不住跟我說:“真是溫馨的一家人。”
到了第二天早上,我告訴老人的家屬們,老人暫時沒有大礙。他們疲憊的臉上露出了燦爛的笑容。
他們攙扶著老人準備離開時,我突然想到了什么,對曾明招手說:“大爺,我給您寫一個注意事項吧。”曾明驚喜地看著我,立在一旁靜靜等待。
我拿出一張紙,在上面寫明,傷口不可以碰水,老太太精神狀況不好要立即就醫(yī),還有換藥和拆線的時間等等,最后還在上面留下了我的電話號碼。“有問題隨時打電話給我?!蔽野堰@張紙遞給曾明。
就在這時,意想不到的一幕發(fā)生了,曾明認真地看著上面的字,當著我的面讀了一遍。我微微一愣,說:“沒錯,就是這樣?!比缓?,他還彎下身子沖著我鞠了一躬,并且就這么彎著身子,慢慢地退出急診室。
我的心微微顫抖著,不禁站立起來,目送他們離開。這是我接待過比較特別的老年人,他們的年齡已經(jīng)超過70歲,從進醫(yī)院開始,每次都用“您”來稱呼我,當診室里滿是病人的時候,他們也從沒大聲吵過、催促過和埋怨過,有的只是對醫(yī)生的信任和感謝。從進醫(yī)院到離開醫(yī)院,他們的言行舉止,讓我印象深刻,肅然起敬。
母慈子孝,我想,他們應該是其樂融融的一家人。但是,我發(fā)現(xiàn)我錯了。
人間大愛
半年后的一個夜晚,我再次見到了那位92歲高齡的老太太。
出人意料的是,這次帶她來看急診的是一位50來歲的女人,女人燙了卷發(fā),打扮時尚。
老人問題不大,感冒發(fā)燒,有點咳嗽。我開了單子,讓老人在急診室輸液。女人摟著老人瘦削的肩膀,著急地說:“媽,你現(xiàn)在覺得怎么樣?這里有醫(yī)生、護士,不舒服要說出來。還有什么別的癥狀,你也趕緊跟醫(yī)生說?!?/p>
我這才知道,原來這個打扮時尚的女人是老人的另一個女兒。
在她女兒去交費的時候,老人不好意思地對我笑了笑:“醫(yī)生,她是我的小女兒,性子急,您別介意。”老人還是那么溫和有禮,讓人心里暖暖的。
回想起半年前,那四位家屬帶著老人來看急診時,其中有一位女家屬不停地打電話,大概就是打給老人的小女兒吧。畢竟老人的這個女兒明顯更有經(jīng)濟實力,也許那時候他們正想跟她求助。我不由得在心里感慨,那四位家屬與現(xiàn)在這位家屬的貧富懸殊未免太大了。
老人并無大礙,這事本該到此為止。但我沒想到,后面還會跟老人的小女兒有交集。
我聽到輸液室那邊有吵鬧聲,立刻循聲而去,發(fā)現(xiàn)是老人的小女兒與另外一位病人的家屬起了爭執(zhí)。原來,老人的女兒在輸液室打電話,那位病人家屬覺得她太吵,便上前說了兩句,語氣有點不耐性,于是兩人就爭執(zhí)起來了。
“請大家保持安靜,不要打擾病人。需要打電話,可以到外面去打?!蔽业卣f。醫(yī)生的話自然比家屬的話管用,那位病人的家屬安靜地坐下來了。而老人的女兒冷哼一聲,氣憤地走了出去,留下老人一個勁兒地跟周圍的人道歉。
趁沒有病人,我到急診室外面透氣,正好聽到老人的女兒在給人打電話。只聽到她對著電話說:“唉,別提了,剛回老家一趟,就碰上老太太生病了。她說到附近的診所看醫(yī)生就行了,但老人家年紀大了,小病也要當作大病來看,萬一有個閃失……我這不剛開車送她到醫(yī)院看急診嗎?”
老人的這個女兒雖然說話不太中聽,但聽得出她應該是個孝順的人。
不久,又有病人來了,我馬上折回了急診室。
一個小時后,我去巡房,經(jīng)過輸液室時,竟看到了驚人的一幕。老人的女兒正在給老人拍照,并且靠在老人身邊自拍。老人臉上帶著笑意,低聲抱怨:“我又老又丑的,拍照片做什么呀?”
不料,她女兒笑著說:“拍照片發(fā)朋友圈呀!”“發(fā)什么圈?”老人不明所以?!芭笥讶Α!彼畠阂蛔忠活D地說,“發(fā)到朋友圈后,別人就都知道我?guī)銇磉@兒看病了?!?/p>
“這太神奇了!”老人發(fā)出了驚嘆,卻不明白其實她的女兒只是想發(fā)朋友圈炫耀自己孝順。
我心情有點復雜,當我回過神時,老人的女兒的電話響了,她一邊接電話一邊往外走:“哎,領導,您看到我朋友圈啦?為人子女,孝順是應該的。我明天就回單位……”
正在這時,我一眼瞥見老人抬起手扶了扶額頭。我趕忙走過去問:“老太太,你是不是覺得不舒服?”老人搖著頭說:“哦,沒有,有點困了?!?/p>
等老人輸完液后,我叮囑她回家好好休息,又對她女兒說:“老人家年紀大了,要多留意一下。”老人的女兒滿不在乎地點點頭,自顧自地對老人說:“有什么需要注意的地方,我回頭跟曾明大哥他們說一下?!?/p>
既然她提到了曾明,我便隨口說:“上次送你母親來醫(yī)院就是你的小姨、哥嫂和姐姐吧?我記得那位叫曾明的老大爺,他們身體都好吧?”
提到曾明他們,老人滿眼笑意,剛想說什么,她女兒卻一臉嫌棄地搶著說:“曾明是我哥?你看我們像一路人嗎?我怎么可能有那樣的兄弟姐妹?”我大吃一驚,想起他們的所作所為,不是至親怎會如此盡心盡力地照料老人?
“他們不過是我媽的鄰居而已。平常,我很忙,沒空回家,我媽跟他們走得近?!崩先说呐畠壕尤荒槻患t心不跳地說出了這一番話。
老人不好意思地低下了頭,估計再也想不出合適的話語為她的女兒開脫了??粗先撕退畠哼h去的背影,我越發(fā)覺得曾明一家的舉動不可思議。他們讓我感受到了發(fā)自內心的對醫(yī)者的敬重,更讓我感受到了人間的大愛。老人的親生女兒那帶有表演成分的“小愛”在“大愛”面前,更顯得無比渺小。
遠親不如近鄰,原來還包括子女在內。
編輯/鄭佳慧