一

16歲之前，我最遠只到過縣城，有記憶的縣城之行也就三四次，時間是20世紀70年代。到縣城最喜歡做兩件事：一是站在縣城唯一的一座大橋上往下吐口水，看看多久能落到水面，以感受橋的高度。另外一件事就是吃一碗味道鮮美的米粉。我常常羨慕別人家的小孩為什么能生活在熱鬧的縣城，而我卻生活在幾十公里之外的窮鄉(xiāng)僻壤？別人家有明晃晃的電燈而我們家要點忽明忽暗的煤油燈？

盡管如此，每次去縣城的當天，我都會和父親回到鄉(xiāng)下，因為縣城并沒有我們的棲身之處，而鄉(xiāng)下才是我的家。鄉(xiāng)下有爺爺奶奶、爸爸媽媽和弟弟妹妹，鄉(xiāng)下有雖然簡單且味道有些苦澀但是卻合我胃口的飯菜。

因為最后幾公里沒通公路，父親只能把單車放在山外的親戚的家里。20多分鐘崎嶇陡峭的山路，因為是回家，我絲毫沒有感覺到累，而是幸福和愉快。

讀初中的時候，我已經(jīng)可以挑著糞水幫家里種地了，糞水的氣味和觀感十分不佳，但我沒有任何不適。用牛羊糞和雜草一起漚成的農(nóng)家肥，必須用手舀著才能給玉米施肥，我的動作熟練且自然。我當然向往山外的世界，但是第一次中考失利后，我已經(jīng)做好了當農(nóng)民的準備。因為據(jù)我了解，上溯幾代，我們家里沒有誰離開過這塊土地。

二

16歲的時候，我考上了在省城的一所師范學校。畢業(yè)的時候，本來我可以選擇到河池地區(qū)任何一所小學工作，然而父親到汽車站把我攔下，說必須回到家鄉(xiāng)當老師，他沒說原因，我也沒問。

那時候父親剛到縣里當了干部，住房條件不允許爺爺奶奶和母親到縣城一起居住。我經(jīng)常在周末騎著單車回鄉(xiāng)下的老家，睡在曬玉米用的大席子上，仰望星空，聽草蟲鳴叫，沐山野之風，那是多么美好的境界！

后來母親通過招干也成為一名政府的工作人員，和父親在縣城團聚。周末，她也騎著單車回到鄉(xiāng)下，上山砍柴，收拾莊稼，減輕爺爺奶奶的負擔。我從來沒見她說苦和累，因為她本來就是農(nóng)民出身。

再后來，家里的經(jīng)濟條件慢慢變好，父親在縣城起了房子，有條件把爺爺奶奶接過來一起住。爺爺有些文化，能讀書看報，聽得懂普通話，很愿意到城里生活。奶奶堅決不同意，說沒有雞給她喂，沒有菜地給她種，沒有人和她聊家常。她偶爾到縣城住一晚，第二天，天沒亮她就在客廳里坐著，吵著要趕回鄉(xiāng)下的家。

前些年父母退休了，他們也回到了鄉(xiāng)下，縣城的房子被閑置。當我從省城回鄉(xiāng)下看望父母和奶奶，都會繞過縣城的邊上，直抵深山里的那個家，縣城里的那個家已經(jīng)有好幾年沒進去，變陌生了。

三

在鄉(xiāng)下讀小學的時候，我便自己買來圖畫本，對著家鄉(xiāng)的山水寫生。既沒有家傳，也沒有老師輔導，我很奇怪在山野中長大的我，怎么會有這樣的興趣？

后來，我曾經(jīng)在很短的時間內關注過城市題材，但是畫得很別扭。

從2011年開始，我有了相對多的時間來畫畫。我收集了大量的關于老家的素材，小時候的上學路，造土紙用的水槽，山邊的泉眼，菜園里的芥藍花，只要是鄉(xiāng)下的東西，我就感興趣，就有無限的激情。

選擇鄉(xiāng)村題材作為表現(xiàn)對象，不一定是因為她的美麗，而是因為在我的血液里流淌著粗獷、野性的基因。靠近鄉(xiāng)村，我便找到不一樣的心情和感受，我便興奮，便心安理得。

我常常獨自一人開著車，搖下車窗，在山間的小路上奔馳，在小河邊游蕩。我適應那種小蚊子在耳邊嗡嗡叫的聲音，我適應農(nóng)民給菜園澆農(nóng)家肥的氣味，我適應突如其來的暴風雨，我適應山野中不可想象的寂靜。我喜歡和農(nóng)民搭訕，詢問他們當年的收成，了解他們的兒子在哪里讀書，女兒在哪里工作。我還關心他們家養(yǎng)了多少只雞，鴨子怎么炒才好吃。

我的車尾箱里永遠放著寫生的工具，只要有一個小時左右的空閑，我就要畫畫，不然，我會覺得自己浪費了時間。

我特別喜歡在我的家鄉(xiāng)寫生，我走遍鄉(xiāng)下老家周邊的村村寨寨。那些偏遠山村，也許是第一次聽見汽車的聲音在山間回響。

開心的時候畫，傷感的時候畫；勞累的時候畫，放松的時候畫；想家的時候畫，返城的途中畫；有空的時候畫，沒空的時候就努力想象著畫畫時開心的場景，畫畫似乎是包治百病的良方。

從2015年開始，我把水彩紙換成了宣紙，把水彩顏料換成了墨汁。我發(fā)現(xiàn)，毛筆和宣紙的親近，水和墨的沖撞，似乎更能滿足我對鄉(xiāng)村的思念，于是，我便沉溺其中。

我畫過“秋天的記憶”，也畫過“地蘇河，故鄉(xiāng)的河”；我畫過“侗鄉(xiāng)秘境”，也畫過“記憶西北”；我畫過“夢里家園”，也畫過“詩意八桂”。不變的是，我的視線，從來沒有從鄉(xiāng)村的焦點上轉移。

韋俊平 簡歷

1966年出生，廣西都安人。1990年畢業(yè)于廣西藝術學院美術系?，F(xiàn)任廣西藝術學院副院長、碩士研究生導師，中國美術家協(xié)會理事，廣西美術家協(xié)會副主席，漓江畫派促進會副會長。