我一直希望我的小說改定擱筆后，它便能有了呼吸一般鮮活運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這種運(yùn)轉(zhuǎn)不光是指小說有了生命，有了自我的氣息和脈搏，更重要的是，它開始有了自行生長的延展空間，在這個(gè)空間里，各個(gè)元素有機(jī)互動(dòng)，協(xié)作關(guān)聯(lián)，向外界持續(xù)不斷地輸出一種強(qiáng)勁的張力，等待并吸引著讀者的進(jìn)入，帶領(lǐng)他們?cè)谝粋€(gè)鮮活的空間里信步流連。等小說結(jié)束向讀者揮手告別后，讀者還會(huì)在日后的時(shí)光里不時(shí)想起這個(gè)空間里的草木和人物，并愿意故地重返，再次進(jìn)入這個(gè)空間回味一番。

很多時(shí)候，我覺得這樣的小說很難一揮而就完成，它只能靠等待和邂逅，如果等待和邂逅也未能如愿，便只能在一次次修改中繼續(xù)等待和邂逅。

《眼》這篇小說便是在一遍遍的修改中漸具成色的，這篇小說能孕育成型，最早的種子來自陶勇醫(yī)生的那則新聞，每個(gè)醫(yī)生都想治好病人，但每個(gè)病人都似乎天生對(duì)醫(yī)生懷疑戒備，這種錯(cuò)位，帶來的不光是醫(yī)患關(guān)系的緊張，還可能帶來令人嘆息的命運(yùn)變軌。這種命運(yùn)變軌讓我想了很久，如同平行時(shí)空一般，那些遙遠(yuǎn)的記憶和情感都由此被打開了。

《眼》雖然篇幅不長，但我在里面展開了兩個(gè)故事：一個(gè)是十歲小兒充當(dāng)盲父眼睛，帶父進(jìn)城尋醫(yī)看病，希望幫助父親重拾光明，二人偶遇良醫(yī)，良醫(yī)雖好，但也沒有十足把握，故一直推脫猶疑，此后，諸多機(jī)緣，醫(yī)生向十歲小兒保證，一定幫其治好父親;一個(gè)是多年之后，母親新歿，亡故多年的父親夢(mèng)中來尋，希望我能找到當(dāng)年予以承諾的那個(gè)醫(yī)生，幫他治好眼睛，他好在那邊找到母親，和她實(shí)現(xiàn)最后一聚。作為交換，他可助我渡劫，治好我新生女兒的兔唇，對(duì)這離奇一夢(mèng)，我不以為意，且頗不耐煩，一言一行展現(xiàn)著對(duì)父親的疏離。

如此這般，醫(yī)生便成了兩個(gè)故事最緊密的扭結(jié)，但因?yàn)橐粋€(gè)令人錯(cuò)愕又無法避免的意外，兩個(gè)故事的敘事核心在關(guān)鍵處發(fā)生了偶遇和交鋒，最后，故事在山重水復(fù)、柳暗花明處戛然而止。這兩個(gè)故事如同兩顆互相糾纏的量子，即使隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空界限，也能彼此影響，互相召喚。故事關(guān)聯(lián)闡釋，情感互文延展，二者在割裂中交融，在交融中裂變，最終，實(shí)現(xiàn)令人掩卷長思的意義呈現(xiàn)。

實(shí)際上，我覺得復(fù)述這篇小說是困難的，他動(dòng)人和明媚的地方無法通過三言兩語展現(xiàn)出來。在寫它之前，我就給自己定下了目標(biāo)，離那則新聞遠(yuǎn)一點(diǎn)，離那個(gè)事件遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓這個(gè)小說多一些別樣的氣質(zhì)和新異的質(zhì)素，比如輕靈、神秘、不可言說卻又幾乎言而無盡，既簡單又復(fù)雜，既清晰又混沌，既要有敘事的力量，也要有情感的沖擊。寫完這篇小說，始終有一種微妙的感覺圍繞著我，有如騰出翅膀，我一躍而起沖進(jìn)夜空，風(fēng)在逆耳，百鳥從行，風(fēng)景顛倒，眾聲啁啾，在一片熙攘和絕對(duì)安靜中，我收獲了通體舒展的自由，也體會(huì)到了身心沉浸的欣喜。

夜色溫柔，春風(fēng)和煦，我一個(gè)人在茫無邊際的暗夜飛了一圈回來，有持續(xù)發(fā)力的松乏，更多的是氣泡一樣淺淺起伏的興奮躍然。收回翅膀，坐在桌前，我想起了亡故多年的父親，多年以來，他從未來夢(mèng)中找過我，而成長帶來的回憶銹蝕和情感鈍化，也讓我對(duì)父親的感覺日漸疏遠(yuǎn)。寫這篇小說，是一種想象，更是一種彌合和靠近，希望父親在那邊不會(huì)遇到什么難題，更不會(huì)因?yàn)槲业睦淠窆适吕锏哪莻€(gè)“我”那樣，招致他最終被囚禁起來，變成一個(gè)“想哭卻只能笑”的紙人。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，我不該絮絮叨叨，拉拉雜雜扯這么多，多說無益，再說下去，只會(huì)減損這篇小說的空間和魅力。我已把所有的情感和溫度放在了故事里，我相信，它已經(jīng)開始自行運(yùn)轉(zhuǎn)了。

【作者簡介】陳小手，1993年出生于陜西蒲城。北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作碩士畢業(yè)。作品見《人民文學(xué)》《花城》《作家》《天涯》《大家》等刊。