楊琳　趙天元

問：能否回憶一下您最初到陳云同志身邊工作時(shí)的情景？

答：我是1978年參軍來到中央警衛(wèi)師（后來的中央警衛(wèi)團(tuán)）的，入伍第三年的一天，我接到通知要我到中南海中央警衛(wèi)團(tuán)干部科，和我同去的還有其他大隊(duì)的幾位同志。在一個(gè)會(huì)議室里，三位領(lǐng)導(dǎo)模樣的同志詢問了我的工作和家庭情況。不久后的一天上午，教導(dǎo)員通知我到中南海西樓找中央警衛(wèi)局牟副局長(zhǎng)，并說：“根據(jù)工作需要，準(zhǔn)備調(diào)你到陳云同志身邊做警衛(wèi)工作……”陳云是我們黨的元老，長(zhǎng)期擔(dān)任黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，聽到這個(gè)消息，我既向往又激動(dòng)。

兩天后的上午，牟副局長(zhǎng)帶我去見陳云。來到陳云辦公室，牟副局長(zhǎng)向他簡(jiǎn)單介紹了我。我向他問好，他一邊答應(yīng)著，一邊笑著朝我點(diǎn)頭，隨手接過牟副局長(zhǎng)遞過去的寫有我名字的紙條，看過我的名字后，他問：“趙錢孫李，天元（圓）地方。什么地方人呀？”

我說：“河南沁陽(yáng)?！?/p>

牟副局長(zhǎng)示意我寫在紙上。桌上有舊臺(tái)歷紙，我就在其中一張舊臺(tái)歷紙上寫下“河南沁陽(yáng)”四個(gè)字。

陳云看了后說：“河南沁陽(yáng)，產(chǎn)小米的地方，那小米過去是進(jìn)貢給皇帝的。你知道嗎？”

“我只知道老家的小米好吃，可不知道過去還是進(jìn)貢給皇帝的?！?/p>

“你們那里的小米好哇，回去可以給他們宣傳宣傳，讓他們都知道……”陳云笑了。

散步的時(shí)間到了，我們陪同陳云走出屋外。他邊走邊指著我對(duì)大家說：“這位小同志是‘第一，趙錢孫李，趙是第一，天、元也都是第一。你有弟弟嗎？你要是有個(gè)弟弟，就該讓他叫地方了，天元（圓）地方嘛?！闭f得周圍的人都笑起來。這一笑，使我剛來時(shí)那種緊張的心情一下子放松了。

當(dāng)時(shí)在他身邊工作的有一位北京醫(yī)院的護(hù)士叫趙貴華，陳云每次喊“小趙”，我們兩個(gè)都齊聲答應(yīng)。后來有一次，陳云突然對(duì)我說：“你們沁陽(yáng)不是產(chǎn)小米嗎？那就叫你趙小米吧，可以嗎？”

我說：“可以，這就分清了?！睆拇耍靶∶住边@個(gè)名字就漸漸叫開了。

問：在陳云同志身邊工作十年，陳云同志身上哪些品質(zhì)讓您印象深刻？

答：陳云身上有很多優(yōu)秀品質(zhì)值得我學(xué)習(xí)。我印象最深的，一是他酷愛學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí);二是他實(shí)事求是，重視調(diào)查研究。

學(xué)習(xí)是陳云生活中不可缺少的內(nèi)容，他曾說過：“每個(gè)共產(chǎn)黨員要隨時(shí)隨地在工作中學(xué)習(xí)理論和文化，努力提高自己的政治水平和文化水平，增進(jìn)革命知識(shí)，培養(yǎng)政治遠(yuǎn)見。學(xué)習(xí)的敵人，是自己的滿足，或者不愿學(xué)習(xí)。我們反對(duì)那種‘自高自大自稱高明的傾向，反對(duì)那種不愿學(xué)習(xí)或者對(duì)學(xué)習(xí)沒有信心的現(xiàn)象。一個(gè)共產(chǎn)黨員是難得有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)期在課堂上學(xué)習(xí)的，因此，必須善于在繁忙的實(shí)際工作中，自己爭(zhēng)取時(shí)間去學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)必須有堅(jiān)持的精神才能做到?！?/p>

時(shí)至晚年，他的學(xué)習(xí)興致仍不減當(dāng)年，同時(shí)也深深地影響著我們這些他身邊的工作人員。他常在學(xué)習(xí)上給大家以具體的幫助和指導(dǎo)。

他總跟我說：“小米，你還年輕，要多學(xué)點(diǎn)東西。哲學(xué)一定要學(xué)，學(xué)好哲學(xué)，終身受用，對(duì)你一輩子都有好處?！彼€說：“哲學(xué)要學(xué)會(huì)學(xué)通不容易。學(xué)習(xí)的時(shí)候要做筆記，把遇到的問題記下來，可以找?guī)讉€(gè)人討論討論……”

有一次，我在王府井書店買了兩本《簡(jiǎn)明世界通史》。陳云知道后說：“怎么不買中國(guó)的呢？應(yīng)該先看中國(guó)的，再看世界的。你應(yīng)該先看正統(tǒng)的史書。……學(xué)習(xí)歷史先讀現(xiàn)在的教科書就行。學(xué)了歷史同時(shí)也就學(xué)了地理了，因?yàn)闅v史事件離不開地理，二者是分不開的。其中還包括人文物產(chǎn)知識(shí)。這一個(gè)問題要涉及多方面的知識(shí)，所以學(xué)習(xí)時(shí)要有聯(lián)系，要注意聯(lián)想，要全面?！?/p>

他經(jīng)常在散步時(shí)隨口考查我們一些歷史、地理知識(shí)，以這種方式督促我們學(xué)習(xí)。有一次，陳云聽說我們買了一張世界地圖和一張中國(guó)地圖掛在值班室，就笑著說：“我考試考得四鄰不安，你們知道考完中國(guó)地理還要考世界地理。我書柜里有兩本《各國(guó)概況》（上下冊(cè)）和一本《世界知識(shí)年鑒》，你們拿去看吧……”

陳云同志身上另一個(gè)品質(zhì)就是實(shí)事求是，非常重視調(diào)查研究。

有一年春節(jié)前，陳云在杭州汪莊會(huì)見中共浙江省委書記李澤民及省委常委，他把事先題寫的一張“不唯上、不唯書、只唯實(shí)，交換、比較、反復(fù)”的條幅送給了李澤民。陳云告訴大家：在延安的時(shí)候，我曾經(jīng)仔細(xì)研究過毛主席起草的文件、電報(bào)。在讀了毛主席起草的全部文件、電報(bào)之后，感到里面貫穿著一個(gè)基本指導(dǎo)思想，就是實(shí)事求是。他說：只有從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地研究處理問題，這才是最靠得住的。這15個(gè)字，前9個(gè)字是唯物論，后6個(gè)字是辯證法，總起來就是唯物辯證法。

怎么做到實(shí)事求是，當(dāng)然就是搞調(diào)查研究。在花了很長(zhǎng)時(shí)間講了對(duì)這15個(gè)字的理解后，他補(bǔ)充說：“我還有一個(gè)意見，請(qǐng)你們考慮。搞調(diào)查研究有兩種辦法：一種是親自率工作組或派工作組下鄉(xiāng)下廠，這當(dāng)然是十分必要的;另一種是每個(gè)高中級(jí)干部身邊都有敢講真話的知心朋友和工作人員，可通過他們經(jīng)常聽到基層干部群眾的呼聲?！笠环N調(diào)查研究，有‘真、快、廣的特點(diǎn)。所謂‘真，就是他們敢于反映真實(shí)情況，敢講心里話。因?yàn)樗麄冃诺眠^你，知道你不會(huì)整他們。我就有一些這樣的朋友。所謂‘快，就是當(dāng)問題處于萌芽狀態(tài)時(shí)，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)。所謂‘廣，就是全國(guó)各省市、各行各業(yè)，都有許多高中級(jí)干部，包括離退休的。在某種意義上講，后一種調(diào)查研究比前一種調(diào)查研究更重要一些。兩種調(diào)查研究都有必要，缺一不可?！?/p>

陳云同志自己非常注重調(diào)查研究。一個(gè)時(shí)期，媒體對(duì)農(nóng)村萬(wàn)元戶的宣傳過熱。熱到一些不了解農(nóng)村情況的人還以為萬(wàn)元戶成了普遍現(xiàn)象。陳云是不相信這種宣傳的，因?yàn)樗私庵袊?guó)農(nóng)村的情況，他擔(dān)心這種脫離實(shí)際的宣傳，會(huì)導(dǎo)致一些領(lǐng)導(dǎo)者昏昏然，作出不切實(shí)際的決策。

1985年夏天，我回鄉(xiāng)探親之前，他交代給我一個(gè)任務(wù)，要我對(duì)我們村農(nóng)民的收入情況做一次認(rèn)真的調(diào)查。

我的家鄉(xiāng)位于豫西北，是一個(gè)有3000多人口的大村，是鄉(xiāng)政府所在地。這里一馬平川，交通便利，土地肥沃，人均耕地一畝半多，全部水澆地，以種植業(yè)為主，生活水平中游?；氐酱謇铮乙杂H戚、鄰居、同學(xué)家作為調(diào)查對(duì)象，進(jìn)行實(shí)地走訪調(diào)查，并做了筆記。

回來后，我向陳云匯報(bào)了我的調(diào)查情況：“我對(duì)姐姐家、岳父家和街坊鄰居家、同學(xué)家做了調(diào)查，全家一年地里所打的糧食、棉花、藥材等折成款，再加上養(yǎng)豬、養(yǎng)雞這些收入，減去所有的投資，包括種子、化肥、農(nóng)藥、水電、提留、飼料等費(fèi)用，最后算下來，結(jié)果是人均一年收入不到200塊錢?！蔽疫€告訴他：“我們村沒有萬(wàn)元戶，我們的鄰村也沒聽說有，整個(gè)縣有。萬(wàn)元戶是個(gè)別的，占的比例小得很，這些人多是一些做生意的，屬于暴富。”

不光是我，但凡有工作人員回鄉(xiāng)，他都分派有調(diào)查任務(wù)。廚師晏曉章家是江西的，反饋回來的情況是人均年收入200元。秘書顧宗宏岳父家是河北的，連家里的柴禾都算上才130元。警衛(wèi)員朱吉星家是山東的，反饋的情況是人均收入也不到200元……陳云通過多種途徑進(jìn)行的大量調(diào)查研究成果在當(dāng)年9月中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)上他的講話中體現(xiàn)了出來：“對(duì)于糧食生產(chǎn)，我們還是要抓緊抓好。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展了，農(nóng)民收入增加了，生活得到了改善。農(nóng)民中從事農(nóng)副業(yè)致富的，有‘萬(wàn)元戶，但只是極少數(shù)。前一時(shí)期，報(bào)紙上宣傳‘萬(wàn)元戶，說得太多，實(shí)際上沒有那么多，宣傳脫離了實(shí)際，現(xiàn)在有些農(nóng)民對(duì)種糧不感興趣，這個(gè)問題要注意……”

問：您照顧陳云同志的日常起居，與陳云同志及他家人朝夕相處，對(duì)陳云的家風(fēng)有什么感受？

答：陳云的品格風(fēng)范在黨內(nèi)有口皆碑，陳云束身自重，對(duì)自己要求很嚴(yán)，家風(fēng)塑造主要通過他的言傳身教，最讓我印象深刻的就是他生活簡(jiǎn)樸、廉潔自律。

陳云生活簡(jiǎn)樸，一把七毛五分錢的刮胡刀，用了整整60年。他給我講過這把刮胡刀的來歷：1935年他從上海乘蘇聯(lián)輪船到海參崴，上了船后，發(fā)現(xiàn)自己的胡子好長(zhǎng)，想到應(yīng)該刮刮胡子，可是沒有刮胡刀，自己上岸買又怕被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)，于是就把錢交給蘇聯(lián)船員，請(qǐng)船員下船去幫他買了這把刮胡刀。

他的棉被心是日軍投降后韓光送給他的，穿了整整39年，打了32處補(bǔ)丁，后來捐贈(zèng)給了遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館。他常穿的三條毛褲，布滿了大大小小若干個(gè)補(bǔ)丁。他替換使用的兩根質(zhì)地類似軍用寬背包帶的腰帶，在我剛到他身邊工作時(shí)就已經(jīng)發(fā)毛、脫線，用黃布縫補(bǔ)過，他一直用到去世。他每天都用的一把牛筋梳子，跟了他45年，斷齒15根……

能反映他廉潔自律的事情就更多了，我講一件小事。1985年5月的一天上午，中央警衛(wèi)局的一位同志送來了一臺(tái)日本產(chǎn)的比較高級(jí)的收錄機(jī)。當(dāng)時(shí)陳云正在和許秘書談話，不便打擾，這位同志就把收錄機(jī)放到值班室，并囑托我轉(zhuǎn)達(dá)這是中直管理局送給首長(zhǎng)們用的。送了好幾臺(tái)，別的都比較大，這臺(tái)小一點(diǎn)，利用率高，首長(zhǎng)使用起來也方便。

陳云關(guān)注國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)，每天準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)早晨6點(diǎn)半或7點(diǎn)的“新聞和報(bào)紙摘要”、晚上8點(diǎn)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”及早、中、晚三次“國(guó)際新聞與時(shí)事”。對(duì)他來說，收錄機(jī)是不可或缺的。此前，他一直使用著一臺(tái)磚頭那么大，只有一個(gè)喇叭的小收錄機(jī)，是他的小女兒陳偉蘭買給他的，因?yàn)槟觐^久，音質(zhì)差、噪音大，這次拿來的這臺(tái)新收錄機(jī)有四個(gè)喇叭，音質(zhì)很好。于是午飯前，我把這臺(tái)收錄機(jī)送到他辦公室，簡(jiǎn)單介紹了機(jī)子的來歷和功能，把新機(jī)子給換上就吃飯去了。

沒想到午休時(shí)，他躺了一個(gè)小時(shí)未能入眠，下午一起床就讓我去叫許秘書。許秘書來后，他說：“中午沒睡好覺，就是這個(gè)錄音機(jī)給鬧的。這是怎么回事？”許秘書給他做了一番解釋，但他還是堅(jiān)決地說：“你告訴他們，把這個(gè)機(jī)子拿走。”

下午他工作忙，沒有再顧及此事。吃過晚飯，到了聽新聞的時(shí)間了，我趕忙把頻道調(diào)好，并試探著說：“新聞馬上就開始了，來不及換機(jī)子了，首長(zhǎng)就先聽一會(huì)兒吧！”我想：他聽后也許會(huì)因?yàn)檫@個(gè)機(jī)子好而把它留下。誰(shuí)知他聽完新聞就叫我，說：“這個(gè)機(jī)子好是好，但我還是用自己的好，我這個(gè)舊機(jī)子是130塊錢買的，自己掏錢用著踏實(shí)?！蔽疫€試圖勸他留下，但他不容置疑地說：“我不用，不開此例?！?/p>

我不得不又“請(qǐng)出”原來那臺(tái)又舊又小的收錄機(jī)。晚上睡覺前，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“把那個(gè)錄音機(jī)拿走了，我心里也踏實(shí)了。”

又過了大約半年，兒子陳元為陳云送來一臺(tái)新收錄機(jī)。

陳云問：“這是哪里來的？”

陳元說：“這是我用工資給您買的，音質(zhì)還可以，您這個(gè)機(jī)子也該換了。”

陳云滿意地說：“用自己的錢買來的可以，不要用公家的錢。”

陳元走后，他指著新收錄機(jī)說：“這是兒子孝敬老子的，自己花的錢，心里踏實(shí)?！?/p>

問：陳云同志戎馬一生，值得回憶的事情很多，晚年有沒有跟您提起他年輕時(shí)候的事情？

答：陳云給我講過很多生動(dòng)的故事，我印象最深的是長(zhǎng)征時(shí)他出川的一段經(jīng)歷。

紅軍長(zhǎng)征前，中共中央主要通過上海地下黨組織同共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)系，由于上海地下黨遭到嚴(yán)重破壞，這一聯(lián)系中斷。而紅軍長(zhǎng)征及遵義會(huì)議的情況，都需要盡快向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)，以爭(zhēng)取支持。因此，遵義會(huì)議后，中共中央決定讓陳云和潘漢年去上?；謴?fù)黨的地下工作。我日記中記錄有陳云給我講的他的這段經(jīng)歷：

當(dāng)時(shí)我離開紅軍隊(duì)伍是絕對(duì)保密的，只有（毛）主席、朱老總、（周）總理、張聞天、王稼祥等幾個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)知道，劉伯承親筆寫了兩封信讓我?guī)е?/p>

從四川到上海一路都是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。我打扮成商人，化名叫廖家駿，有個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)陪著，事先預(yù)料會(huì)碰到國(guó)民黨的小股部隊(duì)，果然路上碰到了國(guó)民黨的一個(gè)班，我就裝著解手，混了過去。后來在教育局長(zhǎng)家吃飯，只吃飯，不說話，因?yàn)榻逃珠L(zhǎng)的哥哥是國(guó)民黨軍的營(yíng)長(zhǎng)，我怕不是本地口音暴露了身份。

到了成都，我拿著劉伯承的親筆信去找劉伯承的一個(gè)朋友，這個(gè)人是銀行總經(jīng)理。他問我姓什么，我說姓廖，開始他不敢接待，我就嚇唬他說：“那我去住旅館?！彼s快說：“那怎么行！”我就住在了他那里。我讓一個(gè)當(dāng)差的去買兩包“白金龍”香煙，給了他五塊錢，找的零錢都不要了。那個(gè)當(dāng)差的說：“廖先生很有錢?！庇忠粋€(gè)當(dāng)差的問我：“廖先生，還有什么事要辦嗎？”我又給了他五塊錢，讓他去買點(diǎn)東西，剩的錢又歸他了。晚上我去洗澡，警察見了都趕快給我打敬禮，因?yàn)槲沂强偨?jīng)理的客人。洗澡時(shí)我不敢讓別人搓背，因?yàn)樯砩洗┑氖蔷I衫，可腳上有老厚的繭子，與身份不相符，怕暴露自己的身份。在成都住了一晚上，離開成都時(shí)，我要當(dāng)差的給拿些信紙信封來，說要給總經(jīng)理寫信，然后，我把多余的印有他們銀行名字的信紙信封都裝起來帶走了，以便日后有情況時(shí)好冒充他們銀行的職員。到延安以后我給周總理、鄧大姐、劉伯承等人講起這件事，他們都說當(dāng)時(shí)要這信紙信封要得好。

陳云關(guān)注評(píng)彈事業(yè)的發(fā)展，總是抽出時(shí)間與藝人們一道研究如何發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)的問題，他要求有數(shù)百年歷史的評(píng)彈藝術(shù)與時(shí)代相結(jié)合，充分提高其藝術(shù)魅力和生命力，對(duì)評(píng)彈提出了“出人、出書、走正路”的要求。他說：“出人，就是要熱心積極培養(yǎng)年輕優(yōu)秀的創(chuàng)作人員和演員，使他們盡快地跟上甚至超過老一輩;出書，就是要一手整理傳統(tǒng)的書目，一手編寫反映新時(shí)代、新社會(huì)、新事物的書目，特別是要多寫多編新書;走正路，就是要在書目和表演上，既講娛樂性，又講思想性，不搞低級(jí)趣味和歪門邪道。做到這幾條，曲藝就一定能適應(yīng)時(shí)代的需要、群眾的需要，不斷發(fā)展，日益繁榮?！?/p>

陳云晚年的另一大愛好是書法，從1984年6月到1994年，陳云晚年練了整整十年書法。

他曾說過，他上小學(xué)時(shí)，每天早晨都要先練大字，然后再去上學(xué)，后來到了商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒，也是每天早晨先寫一陣毛筆字，然后再到店里。到了老年，練字就成為他娛樂和鍛煉身體的一種方法，每天基本都會(huì)抽出時(shí)間練字。上午堅(jiān)持練字一個(gè)小時(shí)，后來身體條件不允許后改為40分鐘，開始是坐著在8開的小張宣紙上寫，后來站著懸肘寫大張條幅，一站40分鐘。他也要求孫子孫女們練好毛筆字，要求他們把練習(xí)毛筆字當(dāng)成作業(yè)，每天寫。1983年接見全國(guó)少先隊(duì)夏令營(yíng)的小朋友之前，他還為全國(guó)少年兒童題詞，勉勵(lì)孩子們“從小要練好毛筆字”。他還建議教育部要重視小學(xué)生的毛筆字訓(xùn)練。

練字時(shí)，遇到拿不準(zhǔn)的字，他就讓身邊的同志給查字典（陳云晚年患有眼疾，看字典上的小字費(fèi)力），我們就把查到的字用毛筆寫成大大的楷書交給他。他寫完字后也總愛問身邊的工作人員：“還可以嗎？”

陳云喜愛書法，勤習(xí)書法，但題詞送字卻十分慎重。有一回，他的家鄉(xiāng)有人送來一份精美的“文房四寶”，同時(shí)請(qǐng)他為準(zhǔn)備開辦但還沒有正式批準(zhǔn)的一家公司題詞。秘書向他報(bào)告后，他很不高興，說這個(gè)詞不能題，我一題，就等于強(qiáng)迫主管部門批準(zhǔn)成立這家公司了。他囑咐秘書把送來的“文房四寶”如數(shù)退回，而且要向上海市委通報(bào)這件事。

1988年6月的一天，他跟我說：“小賀（陳云身邊工作人員—— 原編者注）告訴我，前幾天她拿著我寫給她的字到榮寶齋去裝裱，被一個(gè)外國(guó)人看見了，這個(gè)外國(guó)人對(duì)小賀說：‘我給你一萬(wàn)美金，把這張字賣給我吧小賀說不賣。她做得對(duì)，我的字不能賣，要是讓壞人買去，那就作為他吹牛的資本了?！?/p>

問：陳云同志晚年在很多重大事務(wù)中發(fā)揮重要作用。改革開放后，重新組建了中紀(jì)委，他連續(xù)擔(dān)任兩屆九年的中紀(jì)委第一書記，對(duì)新時(shí)期的黨風(fēng)廉政建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)，能否介紹一兩件您見證的這方面的事情？

答：我講一件事，大概是在1985年底，某些大報(bào)經(jīng)?？峭鈬?guó)的產(chǎn)品廣告，以外國(guó)轎車廣告為多。就在那段時(shí)間里，在一些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部中，乘坐進(jìn)口轎車之風(fēng)越來越盛，而且車的檔次也越來越高。對(duì)此，群眾很有意見，報(bào)紙和內(nèi)參時(shí)有披露。當(dāng)時(shí)身兼中紀(jì)委第一書記的陳云對(duì)此也十分關(guān)注。

1986年1月的一天，陳云說：“小米，你告訴許秘書，開一輛德國(guó)產(chǎn)的‘奔馳轎車來，我要看看它有多高級(jí)?！?/p>

我說：“那就看看‘奔馳500，是現(xiàn)在最高級(jí)的車了。首長(zhǎng)什么時(shí)間看呀？”

“明天上午吧。”午睡前，他又說：“明天再開一輛日本的‘皇冠和國(guó)產(chǎn)的‘上海車來?！?/p>

第二天上午，“奔馳”“皇冠”“上?！比v車魚貫開進(jìn)了他住所的一塊場(chǎng)地，車頭都朝西停放，“上?！蓖Ｔ谖髂辖牵盎使凇蓖？课鞅苯?，“奔馳500”防彈轎車停在一進(jìn)大門的東北角。

快11點(diǎn)鐘時(shí)，他來到停車的地方，許秘書分別介紹轎車的性能和特點(diǎn)。望著锃亮的進(jìn)口高級(jí)轎車，我覺察到他臉色有點(diǎn)嚴(yán)肅。他徑直向“皇冠”車走去，坐在了車后排左側(cè)的座位上，認(rèn)真地看了看轎車的內(nèi)體，右手使勁地在座位上按了按，用拳頭捶了兩下座位靠背，接著說：“我看這車不能坐，再好也不能坐！為什么要買呢？擺闊氣？！下車?！?/p>

這是我唯一一次看到他坐外國(guó)小轎車，前后總共不到三分鐘時(shí)間。

下了“皇冠”，他來到“上?！鞭I車前，我隨手拉開面前的車門，他坐在“上?！鞭I車后排右側(cè)座位上，有意識(shí)地端坐著，往靠背上靠了靠，摸了摸車座、靠背，看了車的內(nèi)體設(shè)施后下車。

他指著“上?！眴栐S秘書：“這車多少錢？”

許秘書說：“‘上海車一輛是人民幣兩萬(wàn)五，‘奔馳車一輛是九萬(wàn)六，而且要用外匯?！?/p>

這時(shí)，他蹺起大拇指意味深長(zhǎng)地說：“我看‘上海車很好！這是我們自己制造的?！庇终f：“買進(jìn)口車是需要外匯的，國(guó)家外匯有限，買汽車花那么多外匯，別的大事就干不成了?！?/p>

他望著“上海”，又一次伸出大拇指，風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句歇后語(yǔ)：“瘌痢頭兒子—— 還是自己的好！”

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回房間，許秘書指著“奔馳”說：“這一輛才高級(jí)呢，這是目前國(guó)內(nèi)最高級(jí)的了?！?/p>

他扭頭看了一眼“奔馳”，我問：“坐不坐？”“我懶得坐！”他干脆而肯定地回答。

看完轎車，回到辦公室，他又說：“還是我的兩句話，吃光花光，沒有希望。一要吃飯，二要建設(shè)。這些進(jìn)口車都干什么用了？就是少數(shù)人擺闊氣、圖享受嘛。群眾有意見呀！這樣做只能距離群眾越來越遠(yuǎn)。脫離了群眾，那是危險(xiǎn)的。有些領(lǐng)導(dǎo)干部坐在那個(gè)位置上，頭腦就發(fā)昏了，就不知天高地厚了。我們還不到擺闊氣的時(shí)候，艱苦奮斗的傳統(tǒng)不能丟。1954年我就說過，革命勝利了，物質(zhì)享受具備條件了，很容易腐化。從前在瑞金、延安時(shí)，想腐化也很難，現(xiàn)在腐化很容易。還是我過去說的，執(zhí)政黨的黨風(fēng)問題是有關(guān)黨的生死存亡的問題。老漢不坐外國(guó)車?；▏?guó)家那么多外匯買一輛車，坐著心里也不安，不踏實(shí)呀！還是坐我們國(guó)產(chǎn)車心里踏實(shí)，老漢就坐紅旗車。”

此后不久，他將中紀(jì)委辦公廳反映某國(guó)家機(jī)關(guān)有四位省部級(jí)干部向下屬單位要高級(jí)小轎車一事的簡(jiǎn)報(bào)批轉(zhuǎn)胡耀邦、胡啟立，并在批語(yǔ)中指出：“自己有車，還向下屬單位要新的高級(jí)車，這樣的事，在高級(jí)干部中，可能不僅這幾位同志。中央要求北京的黨政軍機(jī)關(guān)，在實(shí)現(xiàn)黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣根本好轉(zhuǎn)中作表率。我建議，作表率首先從中央政治局、書記處和國(guó)務(wù)院的各位同志做起。凡是別人（或單位）送的和個(gè)人調(diào)換的汽車（行政機(jī)關(guān)配備的不算），不論是誰(shuí)，一律退回，坐原來配備的車。在這件事上，得罪點(diǎn)人，比不管而讓群眾在下面罵我們要好。如同意，請(qǐng)將我的意見批發(fā)給在京中委、中顧委、中紀(jì)委成員和黨政軍各部委，以便監(jiān)督執(zhí)行。”

不久，胡耀邦將這個(gè)批示批轉(zhuǎn)給中央各部門和各省、自治區(qū)、直轄市、大軍區(qū)，要求貫徹執(zhí)行。1989年6月，中共中央政治局作出決定：“嚴(yán)格控制進(jìn)口小轎車……中央政治局、書記處成員和國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議組成人員，一律使用國(guó)產(chǎn)車。”

（選自《百年潮》2020年第4期）

趙天元，1982年—1992年期間在陳云身邊工作，負(fù)責(zé)陳云的貼身警衛(wèi)及生活、醫(yī)療等行政協(xié)調(diào)工作。