向葉平

一收到猶帶墨香的，刊登了《石楠創(chuàng)作簡明年表》的《振風(fēng)》雜志，馬上就打開微信，把消息告訴了石楠先生，并向先生表達(dá)了謝意。先生的回信很快就來了，一如既往地，是她那平和、微帶太湖的口音，“我要感謝你呀，幫我整理了這么多資料?！?/p>

這一聲感謝，不由得我回想起與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

與先生相識，該是在2008年前后的事了。那時候，我正在主持一項名為《石楠女性傳記小說研究》的課題。第一篇論文發(fā)表后，石楠先生看到了，托人找到了我的手機(jī)號碼，聯(lián)系上了我，讓我把論文的電子版發(fā)給她。

此后，我們的交往像是按下了暫停鍵。我雖然一直想去登門拜訪，卻因?yàn)榉N種理由未能成行。2014年下半年，我申請到了去北京大學(xué)中文系訪學(xué)的資格，這才得以讓自己從繁雜的工作中解放出來，有時間做一些自己想做的事。

2014年10月16日，我們一家三口到達(dá)安慶，在先生家中見到了石楠和她的先生程必。那一天，先生一頭短發(fā)，顯得十分精神；一件深咖色的毛衣，把她的知性氣質(zhì)很好地顯現(xiàn)出來。然而，著作等身的大作家，又是那般平和，和我談起家常、寫作都十分自然、隨和?？斓街形?，我們本來打算請先生和程必老師一起去小區(qū)外找個地方吃個簡餐。沒料到，先生卻馬上阻止了我們。她說，就在家里吃，比哪里都好。她和阿姨親自下廚房，很快就做好一桌子菜。

我忘了，石楠老師本來就是一個多么勤勞的人！當(dāng)年她在圖書館工作的時候，為工作沒日沒夜以至于眼睛受到了終生損害。在沒有計算機(jī)的時代，她就是靠著手寫，完成了一部又一部著作。除了工作，她還要忙家務(wù)，還要不停地寫作。

在那一天的QQ說說里，我這樣寫道：“計劃了很久，今天終于成行：和著名傳記作家石楠老師在一起”。和文字在一起的，是先生和我并坐于客廳的沙發(fā)上，沙發(fā)后的背景墻上是一張李清照的畫像。據(jù)先生介紹，這是她的畫家朋友蕭玉磊先生所贈，取李清照的詞作《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》之意而作。這樣的畫作送給石楠老師，當(dāng)然是恰當(dāng)不過的了。

2015年1月9日，為了更好地學(xué)習(xí)先生的寫作之法，我第二次去拜訪先生。因?yàn)槲乙苍?jīng)萌生過寫人物傳記的想法。聽了我的來意，先生大大方方地說：我會把寫作經(jīng)驗(yàn)傳授給你。在先生的書房里，我們進(jìn)行了長談。我用錄音筆錄下了先生的談話。通過她的講解，我對于人物傳記的寫法有了更清晰的了解。不過，最終我的感悟卻是，唯有用心，才是真正的至勝法寶。寫人物傳記，不僅需要尋找、整理大量史料，也需要盡可能地走進(jìn)人物曾經(jīng)生活過的現(xiàn)場。不怕苦、不怕累，才是一切成功的秘訣。

2月3日，我第三次拜訪先生。這一次，我又有了新的想法，就是想為先生整理創(chuàng)作年表。對于我的想法，先生從來都是特別支持。在先生的書庫里，我一待幾個小時，把先生發(fā)表過的文章、手稿一一拍照。臨走，先生怕我餓，專門煎了一碗餃子，一定要我吃了才放我回家。還送了一部新近出版的散文集《心海漫游》，并在扉頁上題字：葉平小友惠存——對于年輕人，先生就是這樣的毫無保留地關(guān)懷與鼓勵。

那一天，我在微信里寫道：那一刻，一種回到母親身邊的感覺油然而生。

3月6日，我第四次來到先生家，繼續(xù)整理未完的資料。和每一次一樣，我待在書庫里整理資料，而先生則和阿姨忙著為大家準(zhǔn)備中餐。這一次，先生又送了我四種作品：《尋芳集》、《愛之歌》以及《石楠打油集》和《畫魂》（上、中、下）。尤其是后兩種，是程必先生以行書手抄石楠老師的作品集，十分珍貴。

年表整理出來后，共計兩萬多字。我又將年表交由先生過目，并進(jìn)行了修訂。歷時一年多，簡化至一萬多字之后，終于在安慶市文聯(lián)主辦的《振風(fēng)》雜志上刊登出來。這份年表是對先生一生創(chuàng)作的梳理與總結(jié)，也是我不斷學(xué)習(xí)的過程。

這個月的11號，先生打電話來，說要來貴池辦事，并為我?guī)斫?jīng)她再次訂正的《振風(fēng)》雜志。先生難得來貴池一次，我自然是十分歡喜。沒想到，到了晚上，我卻被告知，第二天要去九華山參加一個活動。我把這個消息告訴了先生，并表達(dá)了深深的歉意。沒想到，先生聽了，卻對我說，你有事就去忙，我們是朋友，沒有關(guān)系，你快快樂樂地去吧——“快快樂樂”，聽到這句話的時候，除了感動，真的已經(jīng)無法用言語來表達(dá)。

《道德經(jīng)》里說：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王”——先生之學(xué)之德，不正是如此？