大毛

我哥比我大三歲。我出生的那一天，大人們喊說(shuō)是個(gè)女兒女兒。我哥就很驕傲地對(duì)每一個(gè)人說(shuō)：“我吧，有個(gè)妹妹?！?/p>

我和哥哥都在外婆身邊長(zhǎng)大，到了上學(xué)的年紀(jì)，再回爸媽身邊。爸媽對(duì)我們很嚴(yán)厲，教育也有些苛刻。但我回憶起來(lái)，總覺(jué)得很幸福。

小時(shí)候總不可避免地干些大人眼里的壞事。譬如單位里的葡萄熟了，我們就趁著中午大人們睡午覺(jué)的時(shí)間，悄悄地、流著口水去摘。哥哥爬在樹(shù)上，一邊吃，一邊把摘好的扔給在樹(shù)下望風(fēng)的我。我坐在樹(shù)底下，拿小裙子的裙擺兜著葡萄，一邊吃，一邊仰頭看哥哥在樹(shù)上忙活。哥哥被蜜蜂蜇了，哎喲一下。我驚慌說(shuō)怎么了。哥哥說(shuō)被蜜蜂蜇了。我不管三七二十一，張嘴就哭。哥哥急得輕聲吼我：“別哭，別哭啊，我、不、疼！?。　蔽揖凸茏∽约翰淮舐暫?，抽抽搭搭的，一邊也沒(méi)耽誤繼續(xù)吃葡萄。

跟著哥哥野得太遠(yuǎn)了。作業(yè)也沒(méi)做好。回來(lái)爸爸就動(dòng)手。但是從來(lái)不打我，只打哥哥。我陪打。爸爸一般打小腿肚、屁股這些地方，下手很重（爸說(shuō)這些地方肉多，傷不著，又很疼，能讓小孩長(zhǎng)記性）。爸爸一動(dòng)手到哥哥身上，我就開(kāi)始放聲嚎，眼淚跟斷了線的珠子似的。我哥就滿不在乎地一邊被打，一邊露出笑容安慰在邊上死嚎的我：“別哭，不疼，一點(diǎn)都不疼?！?p>

放寒假。爸媽是雙職工，有時(shí)候沒(méi)那么早放假。知道家里爺爺奶奶惦記我和哥哥，就托人先把我倆送回鄉(xiāng)下。下雪了，村里孩子們一起打雪仗。我還小，三四歲，胖乎乎的，穿得厚，走路都不太得勁兒。哥哥就把我安頓在兩邊陣地中間比較安全的地方。我吃著番薯，坐在雪堆上，看兩邊大哥哥們喊聲震天地打雪仗。突然一顆流彈擊中了我，啪一聲糊我臉上，我手里握著番薯，咧嘴就開(kāi)始嚎。從來(lái)不和人動(dòng)手的哥哥，發(fā)著怒像小老虎一樣沖出去，把對(duì)面那人摁在雪地里就是一陣你死我活?；丶矣直荒棠桃活D揍：“你看看你這新買的衣服，等你媽來(lái)了你看你媽不打你！這過(guò)年的新衣服你都糟蹋成什么樣兒了！”

有時(shí)候我實(shí)在不聽(tīng)話，被爸爸一頓訓(xùn)，然后罰我站在院子里，不準(zhǔn)吃飯。我抽抽搭搭的，站在梧桐樹(shù)底下，鼻子里聞到屋里飄出來(lái)的飯菜的香味，哭得更傷心了。勇敢的哥哥，自顧自地給我打好飯菜，不顧爸爸的吼叫：“不準(zhǔn)她吃飯！我看你敢給她吃！”哥哥端著碗勇敢地到我身邊，遞給我：“吃?！蔽疫€是抽抽搭搭的，不過(guò)一吃起飯來(lái)就忘了要繼續(xù)哭了，很快把一碗飯菜吃完了。真好吃。

爸媽雙職工，我和哥哥是鑰匙兒童。丟鑰匙是難免的事，被大人知道了，免不了一頓收拾。于是哥哥帶頭，回家用爬窗戶的。這樣就顯得鑰匙沒(méi)丟了。哥哥爬進(jìn)去，我在外面望風(fēng)，然后哥哥再?gòu)睦锩骈_(kāi)出來(lái)。只是我一般來(lái)說(shuō)是個(gè)豬隊(duì)友，作為哥哥的小迷妹，看著哥哥爬窗戶，我崇拜興奮極了：“哥，你真厲害，哥，你太厲害了。哥你怎么這么厲害?！备绺缫埠荛_(kāi)心，屁股卡在窗戶里努力地往下出溜：“哈哈，我厲害吧？”然而我太興奮了，忘記了放風(fēng)這個(gè)使命。一回頭，爸爸已經(jīng)鐵青著臉，不聲不響地站在身后了。我一聲也不敢吱，眼瞅著哥哥的屁股消失在窗戶里，然后哥哥一臉興奮地從里面開(kāi)出門，然后眼瞅著哥哥的笑容凝結(jié)在臉上。

我爸這次別出心裁地收拾了我倆。罰我抄作業(yè)，然后罰哥哥站在樓道里示眾，脖子上掛著家里的大鏡子，那鏡子特別大，掛在哥哥脖子上，得哥哥兩個(gè)手捧著，意思是“好好瞅瞅你那副德行！”于是哥哥臉上頭上掛著蜘蛛網(wǎng)，全身上下黑的是灰，白的是墻粉，綠的是青苔，抱著鏡子站在樓道里，一臉的滿不在乎，站了一個(gè)下午。來(lái)往經(jīng)過(guò)的鄰居叔叔伯伯們都一頓好笑。

后來(lái)我們都長(zhǎng)大了。哥哥考上了飛行學(xué)院，要遠(yuǎn)行了。走的那天，哥哥來(lái)和我告別。我不愿意接受哥哥要走了這件事。就臉一扭，不理他。哥說(shuō)：“我走了??？”我不理。哥說(shuō)：”我真走了啊？”我不吱聲。然后哥哥就走了。爸爸帶著他，兩個(gè)人騎著自行車，去鎮(zhèn)上坐車。

哥哥一走，我眼淚就跟水庫(kù)泄洪似的，自己就嘩嘩地流了出來(lái)。我一個(gè)轉(zhuǎn)身跑下樓，跑出廠區(qū)，跑過(guò)水庫(kù)大道，一直跑上大壩，站在最高的地方，擦著眼淚伸著脖子看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下面的路。我看得到爸爸和哥哥騎著自行車的身影，不過(guò)越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，直到啥也看不見(jiàn)了。壩上的風(fēng)呼呼的，我哭得嗚嗚的。我的哥哥遠(yuǎn)行了。

后來(lái)我和家里鬧別扭（唉，其實(shí)這么回頭一看，才覺(jué)得我還真是個(gè)別扭的人哪。一直覺(jué)得自己很溫順平和。），不肯走爸爸給我安排好的路，自己倔強(qiáng)地在外面打工。又沒(méi)有錢，吃了上頓沒(méi)下頓。也倔強(qiáng)地一直挺著，不和家里吱一聲，也不向任何人求助。有一天覺(jué)得委屈了，用身上所有的錢，在投幣的電話亭里給哥哥打了個(gè)長(zhǎng)途電話。那會(huì)兒電話是要叫的，那邊叫了好久，哥哥才接了電話，一聲“喂” ，我就委屈得管不住自己了，跟小時(shí)候一樣，咧嘴就哭。最好笑的是我哥，一聽(tīng)我哭，哥哥頓時(shí)也心疼地哭了。一通電話，兄妹倆就啥也沒(méi)說(shuō)，一直哭到我這邊沒(méi)錢了電話斷線。然后過(guò)了沒(méi)兩天，親戚姐姐就來(lái)找我，說(shuō)我哥給我匯了一千塊錢。差不多快二十年前了，一千塊，是巨款。更是哥哥不能容忍我受苦的、愛(ài)我的心。從此以后，我在本地守著父母。哥哥在遙遠(yuǎn)的邊疆守衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天。我們就這樣各自成長(zhǎng)了。哥哥也很少有機(jī)會(huì)回來(lái)。我們?cè)僖矝](méi)能像小時(shí)候那樣朝夕相處。

再后來(lái)，我有了嫂子，有了侄女。有時(shí)候哥哥一家回來(lái)，我也再不會(huì)對(duì)著哥哥撒嬌了。哥哥，有了比我更重要的妻子、孩子，有時(shí)候連爸媽都會(huì)自覺(jué)地為她們退讓，何況是我呢。他不再是我可以纏著不放的、只屬于我的哥哥了。

我和哥哥交流也不多了，但是我知道，我們的愛(ài)，和小時(shí)候一樣。有一次回家探親，哥哥喝多了，對(duì)我說(shuō)：“我吧，和小時(shí)候一樣，我沒(méi)有變?！蔽疫€是別扭地別過(guò)臉，哼了一聲。

2018年，爸爸腦梗，撿回一條命。我和媽媽扛著，沒(méi)告訴哥哥。過(guò)了幾個(gè)月，又因?yàn)橹笜?biāo)問(wèn)題再次入院，確診前列腺惡性腫瘤。我害怕，決定告訴哥哥。蒼天有眼，哥哥正好結(jié)束了一場(chǎng)南北大演習(xí)，正好有假的他一刻都沒(méi)耽擱，火速買機(jī)票趕回來(lái)支援。這以后，一家人有商有量，共同守護(hù)爸爸。

難得在家的時(shí)候，哥哥也會(huì)精心地做點(diǎn)他拿手的菜，燒給我和我侄女吃。嗯，我和我侄女處得特別好。我侄女特別愛(ài)我，最期待的事就是和我一起吃飯。

爸爸手術(shù)時(shí)，哥哥趕回家的那天，我去接他，然后在小飯館吃飯。哥哥說(shuō)，在部隊(duì)幾十年，是時(shí)候考慮轉(zhuǎn)業(yè)的事了，因?yàn)?，覺(jué)得爸媽快等不及了。

后來(lái)我自己想，哥有嫂子，有侄女，為了他的小家庭更好的話，是回到我們這個(gè)小城市，還是去嫂子的大城市，我不知道。不過(guò)，都沒(méi)關(guān)系。不管他做什么決定，我，都支持。我都會(huì)愛(ài)他，都會(huì)照顧好爸媽。雖然我們永遠(yuǎn)都不可能像小時(shí)候一樣朝夕相對(duì)，我也不可能永遠(yuǎn)再獨(dú)享哥哥的疼愛(ài)，但是，我永遠(yuǎn)是我哥唯一的妹妹，是擁有共同的父母、深愛(ài)著對(duì)方的、心心相印的兄妹。