文_吳學(xué)書 圖_劉昌海

1 母親離開我們已經(jīng)整整12個(gè)年頭了。四千多個(gè)日日夜夜，我無時(shí)無刻不在想念母親，屢屢想起，心里隱隱作痛，一種無法訴說的悲傷涌進(jìn)眼眶，淚水嘩嘩地流淌，總想放聲大哭一場以泄心中的思念。

“兒多母苦”。母親生育了四兒兩女，我1959年出生，排行老三。那時(shí)生活非常困難，常常是吃了上頓愁下頓，由于我家人多，勞動力少，所以糧食就分得少，是個(gè)出了名的“缺糧戶”、“超支戶”。那時(shí)最缺的就是口糧，有幾個(gè)月要用苦菜、紅薯什么的替代，從此，我同餓根兒結(jié)下了不解之緣。那時(shí)，天真、幼稚、無知的我們，每次吃飯，就像一群餓狼似的拿起飯碗，把鍋里的飯一搶而空，把桌上的菜一掃而光。母親從不上桌，每餐只能喝上一點(diǎn)米湯，還要到田畈干活，眼看著我們活不下去了。

一天晚上，大約是半夜時(shí)分（那時(shí)我還在上小學(xué)四年級），我迷迷糊糊聽到父親小聲對母親說：“那就抱三伢吧……”當(dāng)時(shí)，我對“抱”是什么意思不明白，但我猜想，父母瞞著我什么事了。我睜開雙眼看見母親坐在床上一動不動，眼睛紅紅的，好像大病了一場似的。

第二天那是一個(gè)陰天，烏鴉在樹上“哇哇”地怪叫著，我有一種不祥之感。中午，我放學(xué)回家，在家門口聽到家里有陌生人說話，隔壁的細(xì)娘看見我，向我招了招手，示意我到她家有話要說。我快步跑到細(xì)娘家，她嘆了一口氣：“你家那么多人吃飯，你父母怕養(yǎng)不活那么多，要送走一個(gè)，抱你的那個(gè)人來了?！薄氨鞘裁匆馑迹俊蔽壹鼻械貑柤?xì)娘。

“就是你給他做養(yǎng)子，改名換姓，從此離開這個(gè)家了啊！”細(xì)娘毫不隱瞞地告訴我。頓時(shí)，我淚水奪眶而出，氣得瘋了似的跑回家，邊跑邊喊：“我就是餓死也不離開這個(gè)家！”然后把書包往家里一摔，跑到后山埂上嗚嗚地哭起來。

晚上，父母見我沒回家，就發(fā)動全垸人打著火把四處尋找。陡峭的山路上，母親悲傷地呼喊：“兒啊，回來呀，你在哪里？兒啊，回來呀，你在哪里？……”母親喚兒的聲音在山谷中回蕩。聽到母親干嚎的哭聲，我心都要裂了。粗大的松樹下，母親跪在地上，對著東方，一個(gè)勁地流淚，邊嗑頭邊哭著說：“菩薩保佑，菩薩保佑……保佑我三兒平安回來……”其實(shí)，我就躲在這棵大樹上賭氣呢。

趁母親到別處尋索時(shí)，我溜下樹，跑回家在床上用被子蒙住臉大哭。母親不知什么時(shí)候回來，見我在床上，一把摟著我，我緊緊拽住母親的衣袖，用央求與堅(jiān)定的口吻說：“不去，我哪兒也不去?！蹦赣H像做錯了事的孩子，邊哭邊嘟囔著：“可憐的孩子??！你不見了，我感覺像從身上割掉了一塊肉呀，不去了，再苦再累娘都養(yǎng)著你?！蔽抑两襁€記得，母親的淚水滴到了我的臉上，冰冷冰冷，現(xiàn)在依然還有感覺。

2 母親是一位普普通通的農(nóng)村婦女，目不識丁，但明事理。在20世紀(jì)60年代那衣不遮體、食不果腹的日子里，人們連肚子都填不飽，哪有錢供孩子上學(xué)。但母親總是對父親說：“不能讓孩子們成為‘睜眼瞎’，一定要讓他們成為有文化的人?！北M管當(dāng)時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，母親仍堅(jiān)定地把兒女送到學(xué)校，誰只要能升上高一級學(xué)校，母親東挪西借忍辱負(fù)重也要供著。左鄰右舍對母親說：“你家困難成這個(gè)樣子，還要送孩子們念書？”母親默默不語。

由于缺糧，家里一日三餐，不是苦菜飯就是紅薯煮稀飯，母親碗里盛的總是紅薯和苦菜。她白天和村民們下田干活掙工分，晚上熬夜在昏暗的煤油燈下縫補(bǔ)衣裳。母親承受艱難和屈辱供兒女們讀書的信念，我沒齒難忘。

記得上高中時(shí)，母親每個(gè)星期天為我東挪西湊一周的伙食費(fèi)和糧食。一次，當(dāng)母親把米缸的米大半都取出來裝進(jìn)我上學(xué)的米袋時(shí)，父親摔盆子砸碗，對母親鐵著臉，瞪大眼睛，破口大罵，嚷道：“家里人不活了，都去喝西北風(fēng)……”然后，摔門而出。我不敢吭聲，是呀，我把米全部拿走了，家里人吃什么呢？我不怪父親，他壓力大，家里還有一大攤子人要吃飯哩。我小聲地對母親說：“媽，這個(gè)書不讀了，家里實(shí)在是太困難了?！笨吹轿殷@恐與無助的眼神，母親用衣袖擦了擦臉上的淚，低垂著臉對我說：“莫怕，只要我還有一口氣，就是砸鍋賣鐵也要送你們讀書。”

3 我永遠(yuǎn)都不會忘記，2008年3月1日，醫(yī)生告訴我們母親的病無藥可救，快回去準(zhǔn)備料理后事。我們兄弟姐妹只好含淚把母親用車運(yùn)回老家。

車停在家門口下面，要抱母親步行一段上坡路，這是我第一次抱母親?？粗鞘萑绮竦哪赣H，我一只手?jǐn)堊∧赣H的脖頸，另一只手抱起母親的腿，使勁一抱，萬萬沒有想到，母親的身體竟這么輕，輕得如同莊稼地里的稻草人。那一刻 ，我淚如雨下，心似刀剜。

我一直認(rèn)為母親頂天立地、力量無比，沒想到她是用那柔弱的身軀，去承受那如山的家庭負(fù)荷。我無法想象，也不敢想象，母親是怎樣以她那瘦弱的雙肩，撐起這一大家子的“天”和“地”。

母親去世的那天，我貼在母親身邊輕聲呼喚：“媽……”“三兒……”母親吃力睜開眼睛，渾濁的眼睛里滿是淚花。母親顫巍巍地抓住我的手，囁嚅了好長時(shí)間，還想再說點(diǎn)什么，然后閉上了雙眼。我嚎啕大哭，淚如泉涌……

母親送葬那天，我哭得叫人心酸，送葬的人沒有一個(gè)不為之落淚。母親在，家就在；母親走了，家就散了，兒女們就像斷了線的風(fēng)箏，四處飄散。

如果蒼天問我有什么念想，我只想向蒼天祈禱：若有來生，我一定要找到您；若有下輩，我還要做您的兒子，要好好補(bǔ)償對您的虧欠。