將喜歡的事情進(jìn)行到底
——我的歐楷是怎樣煉成的？

2020-11-24 06:08:50盧中南

中國(guó)篆刻 2020年11期

盧中南

（一）

大概五六歲時(shí)，看到父親買描紅字帖讓姐姐們練寫毛筆字，我也想學(xué)。父親很高興，特意也為我準(zhǔn)備了毛筆和墨盒，我就加入了她們練字的行列。

上小學(xué)以后，我和姐姐每天晚上做完功課后描紅。那時(shí)我也喜愛畫畫，經(jīng)常在作業(yè)本上和地上畫一些古代武將騎馬打仗之類的題材。父親很嚴(yán)肅地對(duì)我說，想練字和畫畫可以，不過一要完成作業(yè)，保證學(xué)業(yè)；二要堅(jiān)持到底，不可吊兒郎當(dāng)、三心二意。記得他告訴我，小時(shí)候他常聽大人講有三個(gè)字最難寫：“寫好飛風(fēng)家，才能把口夸。”因?yàn)檫@三個(gè)字筆畫不僅多而且各具形態(tài)，不好把握。他工作不忙時(shí)，星期天常帶我和姐姐、弟弟參觀徐悲鴻紀(jì)念館、琉璃廠等處，開闊我們的眼界。

后來，我對(duì)寫字、畫畫越來越感興趣，父親也很高興，但是他對(duì)我的要求依然嚴(yán)格。機(jī)關(guān)里的一位伯伯見了我的畫后曾經(jīng)對(duì)父親說，他愿意推薦我去畫院拜師學(xué)習(xí)，父親當(dāng)時(shí)就拒絕了。他認(rèn)為我還小，應(yīng)該多學(xué)些文化，小孩子不打好基礎(chǔ)不行。那個(gè)時(shí)候雖然沒有電視和電腦、游戲機(jī)什么的，但是做完作業(yè)后和小朋友們?cè)谠鹤永锿孀矫圆?、打仗游戲，是非常開心的事情。我和其他同齡孩子一樣，不會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐在板凳上寫上一段時(shí)間的大字，當(dāng)然少不了挨父親幾下打和批評(píng)。

二十世紀(jì)五六十年代，學(xué)校每個(gè)星期都有一到兩節(jié)大字課。教我們寫大字的是一位和藹可親的女老師，姓王。她每次走進(jìn)教室時(shí)，總是一手端著白顏料瓶和毛筆，一手夾著畫有紅色界格的小黑板。她在小黑板上寫好歐陽詢《九成宮醴泉銘》中的四個(gè)大字讓我們臨寫，又耐心地輔導(dǎo)我們，鼓勵(lì)我們要練好毛筆字，將來為祖國(guó)服務(wù)。那時(shí)她是我心目中的“偶像”，我看著王老師寫字的時(shí)候，心里總在走神，老是想，我什么時(shí)候能像她一樣寫出那么好的字呢？

1964年我考上北京三中。初一的功課自然比小學(xué)多了一些，但是每星期仍然有一節(jié)大字課。一位姓安的先生教我們大字課，他個(gè)子高高的，戴個(gè)黑邊眼鏡。記得第一次上課時(shí)，他自我介紹后，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了個(gè)“安”字，全班同學(xué)都吸了口氣，暗暗稱好，我和另外幾個(gè)同學(xué)不由得在課桌下面伸出了大拇指。

隨后他問我們?cè)鯓涌创龑懽终n，我那時(shí)有些“初生牛犢”不知深淺，第一個(gè)舉手站起來大聲說：“對(duì)中國(guó)人來說，寫不好字是不行的?！蓖瑢W(xué)們都笑起來，他也笑了，示意我坐下，和藹地說，話是不錯(cuò)，但是太絕對(duì)了。

后來他對(duì)我講，你的字有基礎(chǔ)，看樣子是練過，要堅(jiān)持寫下去，不要丟掉。他對(duì)我們要求非常嚴(yán)格，經(jīng)常對(duì)我們說，寫字如做人，字寫不好可以學(xué)，重要的是通過寫字養(yǎng)成誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真的習(xí)慣。安老師寫得一手漂亮的歐體字，我們非常佩服他，從他的講課中我學(xué)到了“要想安字寫得好，必須寶蓋要寫小”的訣竅。安老師為人也很謙虛，他告訴我，我們都要向古人好好學(xué)習(xí)。

（二）

1972年底，一次偶然的機(jī)會(huì)，我被征兵的干部動(dòng)員參了軍。剛到部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)讓我學(xué)打籃球，可是我不會(huì)打而且視力不太好。當(dāng)了幾個(gè)月的“板凳隊(duì)員”，領(lǐng)導(dǎo)見我不是打球的料兒，知道我有畫畫和寫字基礎(chǔ)，就派我去師軍事測(cè)繪集訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

結(jié)業(yè)后我經(jīng)常被軍師團(tuán)機(jī)關(guān)作訓(xùn)部門借調(diào)去幫助標(biāo)繪各種軍用地圖，也掌握了一些常用的楷書、隸書、新魏書、仿宋體字的書寫技巧。那時(shí)候，我們除了臨習(xí)各種能夠找到的字帖外，還掌握了用排刷、油畫筆以及削好的木片書寫等線體字的方法。

1977年，經(jīng)過推薦考試，我從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)到中國(guó)人民革命軍事博物館設(shè)計(jì)處工作，主要是書寫各種展覽說明文字。據(jù)說，李鐸先生看了我到軍博應(yīng)試的字，給予了首肯后領(lǐng)導(dǎo)才同意調(diào)的。李鐸先生后來不止一次地提醒我，軍博的展覽說明文字書寫雖然不能等同于書法創(chuàng)作，但一定要練好楷書，工整是第一位的，要盡量寫得讓觀眾喜歡看。觀眾要是看著累，看著厭倦，就會(huì)影響整個(gè)展覽效果。同時(shí)，他還告誡我，應(yīng)該多學(xué)習(xí)古人的優(yōu)秀法帖，從中不斷汲取營(yíng)養(yǎng)，提高自己的書藝水平。

從1977年到1987年，我整整寫了十年的展覽版面說明文字。那個(gè)時(shí)候搞展覽既沒有照相排字機(jī)，也沒有電腦，全靠手寫。因?yàn)檎褂[版面高低不同、大小不等，我?guī)缀跤帽M渾身解數(shù)，也仗著年輕力壯，除了坐著、站著外，有時(shí)需要跪著、半蹲著甚至趴著去寫，就這樣，每天寫兩三千字楷書是家常便飯。當(dāng)然要有別的同志幫助排版打格子才行，那時(shí)候，軍博的年輕講解員大部分都和我合作過，如果不是跟她們配合，我一個(gè)人又排版又打格子寫字是根本完不成任務(wù)的。

手寫字盡管不像現(xiàn)在電腦字又快又好，但是絕對(duì)是鍛煉人，至少讓我打下了堅(jiān)實(shí)的手上功夫。二十世紀(jì)七八十年代軍博曾聘請(qǐng)了一位退休的耿學(xué)文先生寫展覽說明。展覽布展最緊張時(shí)，還請(qǐng)過革命博物館的歸質(zhì)忱先生、康殷先生幫忙。他們的楷書和魏碑體都寫得非常過硬，我還向他們學(xué)習(xí)了不少經(jīng)驗(yàn)和技法。

博物館的展覽說明文字用得最多的是楷書，標(biāo)題多用隸書、魏碑書，為此我確實(shí)花了一些時(shí)間臨寫。但是那時(shí)我的認(rèn)識(shí)有些偏激，認(rèn)為只有寫好楷書后才能寫好其他書體，所以一門心思只寫楷書，還只認(rèn)歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，別的楷書都瞧不上。

現(xiàn)在想起來，自己那時(shí)寫的楷書雖然結(jié)構(gòu)沒有什么大的毛病，主要問題是用筆過于簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)形體偏長(zhǎng)，而且瘦硬勁健有余，忽視了筆畫的豐滿圓潤(rùn)，顯得有些寒儉。

問題的關(guān)鍵在于，我對(duì)歐陽詢楷書沒有進(jìn)行深入的分析和真正的理解，只是停留在對(duì)字形的仿效上，這在以后的學(xué)習(xí)中自己才逐漸認(rèn)識(shí)到。那時(shí)，軍博的劉漢館長(zhǎng)就對(duì)我說，你的楷書寫得清秀挺拔，只是太瘦了，捺畫出鋒也太長(zhǎng)，不夠含蓄。他還送給我近人華世奎寫的小楷詩稿讓我學(xué)習(xí)。

毛筆書王維《塞上曲其一》

當(dāng)時(shí)在沈陽軍區(qū)工作的朱壽友先生也經(jīng)常被邀請(qǐng)到軍博來幫助搞展覽，和我一起書寫展覽說明。他不止一次語重心長(zhǎng)地建議我多臨習(xí)一些優(yōu)秀經(jīng)典書作，除了寫好歐字外，特別應(yīng)該學(xué)學(xué)虞世南的《孔子廟堂碑》。后來好友張旭光也建議我臨習(xí)一下這塊碑，說這樣可以避免把歐字寫得過緊。我雖然嘴上應(yīng)諾，但心里卻不以為然，還是認(rèn)為不如歐陽詢寫得好。說句慚愧的話，直到今年休假時(shí)，我才認(rèn)真地通臨了一遍這塊碑。當(dāng)然除了感謝他們當(dāng)初很有見地的的建議之外，也后悔學(xué)習(xí)晚了，以致于花了近三十年的時(shí)間才算明白過來。學(xué)習(xí)歐陽詢的楷書，最不容易寫活，而從虞世南的字中我們可以感悟出王羲之的遺風(fēng)以及初唐時(shí)楷書的雍容大度，從容不迫。

1979年康殷先生曾被邀到軍博來幫助書寫展覽說明文字，看見他站在版面前，端著墨碟，一絲不茍地寫著非常端正的歐字，我很佩服，也悄悄地學(xué)他的書法。他也告誡我不宜總學(xué)今人的，要多臨習(xí)古代大家的作品，以免把字寫“匠”。

馬克思曾引用塔西佗在《歷史》中的話說：“當(dāng)你能夠想你愿意想的東西，并且能夠把你所想的東西說出來的時(shí)候，這是非常幸福的時(shí)候?！?987年2月下旬，軍博領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)啟功先生到館里來，為會(huì)議廳創(chuàng)作大幅書法作品，領(lǐng)導(dǎo)派我為啟功先生服務(wù)。

毛筆書甘肅蘭州五泉山青云梯聯(lián)

在領(lǐng)導(dǎo)向啟先生介紹我的工作時(shí)，啟先生突然側(cè)過頭來，不解地問了我一句：“你為什么喜歡寫楷書呢？”我回答說：“一是工作需要，二是從小就喜歡練，有興趣?！彼犃撕螅宰鞒了?，然后神色莊重地低聲對(duì)我說：“寫楷書可是吃力不討好??！”我記得當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，大聲對(duì)啟先生說：“您放心，我一定要寫到底！”啟先生聽后慈祥地微笑著，不住地點(diǎn)頭。我又趁機(jī)問啟先生：“您能抽空給我寫幾個(gè)字嗎？”他笑著說：“可以，抽空吧。”領(lǐng)導(dǎo)在旁邊也笑了，說我真會(huì)“鉆空子”。2月22日，啟先生應(yīng)我的請(qǐng)求在冊(cè)頁上為我題了 “云從龍風(fēng)從虎” 六個(gè)字，寫完還對(duì)我說：“這次沒有帶小章，以后我再補(bǔ)蓋吧?！边z憾的是，因?yàn)楣ぷ髅?，也怕打擾啟先生，一直到他去世，這個(gè)愿望始終未能實(shí)現(xiàn)。

（三）

我本應(yīng)該是1967屆初中畢業(yè)生，可是從1966年下半年到1968年沒有能繼續(xù)上學(xué)。1968年11月我到河北白洋淀農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)農(nóng)民，除了干農(nóng)活，業(yè)余時(shí)間也偷偷地看了一些書。由于自己一直比較喜歡文史哲，又受到同村同學(xué)的影響，曾經(jīng)自學(xué)俄語、畫畫、寫作，可是都一事無成。

后來，村領(lǐng)導(dǎo)讓我為村里代課教書，這樣不用下地干活而有了較多的時(shí)間讀書練字。插隊(duì)時(shí)，一些同學(xué)都勸我在書法上多下工夫，這也符合我的性格和興趣。

1985年上半年，林岫先生在一次活動(dòng)中建議我和田英章報(bào)考北京師范學(xué)院教育所舉辦的書法大專班。正好這時(shí)剛剛結(jié)束了在北京十三中的高中文化課補(bǔ)習(xí)，我參加了當(dāng)年的成人高考。這樣，1985年到1987年兩年間，我?guī)煆臍W陽中石先生和其他老師，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，開始系統(tǒng)地接觸和學(xué)習(xí)與書法有關(guān)的各種文化知識(shí)，對(duì)書法開始了一種全新的認(rèn)識(shí)。

上學(xué)期間，歐陽中石先生組織我們?nèi)嗤瑢W(xué)去山東泰安進(jìn)行實(shí)地考察。在一次筆會(huì)上，我按照自己臨習(xí)《張猛龍碑》的體會(huì)寫了“神姿岳秀”四個(gè)字，感覺甚好。正在自我欣賞之際，忽然回頭看見歐陽先生站在我身后，手拄拐杖，神情嚴(yán)肅地盯著我，我正想征求先生的看法，他卻不看我徑直向前走去。走出幾步之后，他回過頭來對(duì)我只說了五個(gè)字：“還是學(xué)歐好”。聲音雖然不高，但是語氣之重足使我像挨了一棒似的，頓時(shí)啞口無言，站在桌子旁邊半天才醒過悶兒來。

事后，先生把我叫到一邊，語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，我不反對(duì)你學(xué)碑，張猛龍碑是很好的，但是，你學(xué)歐要多留心歐字是哪里來的。很多人寫歐多從魏碑里討生意，很容易就跑到魏碑那兒去了，其實(shí)歐字主要是從“二王”來的。他的這一番點(diǎn)撥使我如夢(mèng)初醒。

1986年，適逢中國(guó)書協(xié)和中央電視臺(tái)舉辦全國(guó)電視書法比賽，我試著投了一幅學(xué)歐的作品，沒想到竟獲了一等獎(jiǎng)。后來，歐陽先生和林岫先生見到我，除了當(dāng)面予以肯定之余又指出了我的不足，認(rèn)為我寫的那幅橫式楷書作品的章法處理得不太妥當(dāng)，字距應(yīng)該小于行距，結(jié)果我寫得都一樣了。

1987年該畢業(yè)了，兩年的學(xué)習(xí)使我在各方面都有很大收獲。選什么論文題目呢?我雖然心里想法挺多，卻一時(shí)拿不定主意。還是同學(xué)建議，你一直學(xué)歐，應(yīng)該選擇你最擅長(zhǎng)的來寫，歐陽先生和王世征、金運(yùn)昌等其他老師也同意。我就結(jié)合自己的心得和收集的資料，以歐陽詢《九成宮醴泉銘》及其書法藝術(shù)特色為題完成了論文。

記得先生對(duì)這篇論文給了“良”，評(píng)價(jià)是學(xué)歐有體會(huì)，但是文章欠條理，前后有些亂。我明白，這既是先生對(duì)我的鼓勵(lì)，也指出了我的軟肋所在，光會(huì)寫字還是不行的，必須要提高綜合文化素質(zhì)和寫作能力。

毛筆書能以忠貞酬重任敢將衰朽惜殘年

多年來，我深知自己的弱項(xiàng)是理論修養(yǎng)不足，又缺乏刻苦毅力去深入鉆研理論，思想上存在著重實(shí)踐、輕理論的傾向。因此，雖然有較多的實(shí)踐基礎(chǔ)和一定功力，但是缺乏更多理論的指導(dǎo)，以致在書法學(xué)習(xí)過程中曾經(jīng)產(chǎn)生了一些困惑，走了一些彎路，比如臨摹古人作品少，臨摹行草書少，不識(shí)篆書、不會(huì)篆刻等等。這些都需要以后慢慢補(bǔ)足。

（四）

二十世紀(jì)九十年代初，一位朋友請(qǐng)盲人算命先生為我算了一卦，說我這個(gè)人這輩子要和筆墨打交道。當(dāng)時(shí)我并不以為然，笑笑而已。現(xiàn)在想一想，命運(yùn)似乎還真應(yīng)了這位算命先生的話。

毛筆書陳子龍《念奴嬌·春雪詠蘭》

我喜歡寫字，更喜臨摹經(jīng)典楷書，對(duì)歐陽詢的楷書藝術(shù)更是情有獨(dú)鐘。這也可能與我的個(gè)性有關(guān)，我愿意把自己關(guān)在書房里全神貫注地寫字、看書，喜歡獨(dú)自在展廳或殿堂里安安靜靜地欣賞古人書作，用眼神捕捉線條之美，用心靈感悟文字之美，不用去解釋什么觀念，批判什么主義。

我很清楚，自己日復(fù)一日所作的這種臨摹，盡管是單調(diào)平庸的，但卻是學(xué)習(xí)書法藝術(shù)的基礎(chǔ)和不二法門。中國(guó)古代書法家標(biāo)新立異的東西的確不少，但是手上的功夫是萬萬少不得的。王羲之、歐陽詢、顏真卿、王鐸、朱耷等書法大家無一不是手上功夫出神入化。

寫了幾十年的楷書，其中的甘苦只有自己知道。收獲與困惑并存，偏見在臨習(xí)中逐漸厘清。按說長(zhǎng)進(jìn)應(yīng)該不少，但我還是覺得楷書太難寫，越寫膽子越小，似乎不敢越雷池一步。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生很多書法作品，但是大部分都湮沒無聲息了，留下來的僅是其中一小部分，由于人們的喜愛、收藏和代代相傳，這些留下來的作品是沙里淘金，是經(jīng)典，是聚寶盆，就算你淘一輩子也淘不完。

且不說什么要超越之類的話，最起碼除了學(xué)習(xí)掌握古人書法技巧之外，還應(yīng)該弄懂你為什么要像古人這樣寫。這些都需要深入思索，直到現(xiàn)在我還不能一下子說清楚個(gè)中緣由，因此只有懷著敬畏之心去分析、研究，才可能會(huì)有收獲。一本正經(jīng)的楷書固然有正襟危坐僵化不堪之嫌，一味任筆為形怎么寫都是書法恐怕也不能服人。

歌德曾經(jīng)這樣說過：“你若不能理解的東西，你就無法占有它?！庇绕涫墙?jīng)典作品，不能輕言掌握到家，更不可淺嘗輒止。可能你過去經(jīng)常臨摹，對(duì)它很熟悉、了解，但是隔一段時(shí)間再看，還是會(huì)有新的感受，這就是經(jīng)典的魅力。

毛筆書毛澤東《水調(diào)歌頭·游泳》

我最近又重臨了一遍歐陽詢《九成宮醴泉銘》，不僅發(fā)現(xiàn)了自己過去不曾注意的新的東西，而且對(duì)于歐體楷書的認(rèn)識(shí)也有了新的視角。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在《無畏的希望》一書中說“一個(gè)控制不了自己能源的國(guó)家也控制不了自己的未來”，我想借用他的話說，學(xué)習(xí)書法的人也應(yīng)該把古代書法經(jīng)典視為“能源”，如果不能夠很好地學(xué)習(xí)和利用這個(gè)“能源”，同樣也掌握不了自己的未來。在這個(gè)問題上，我們已經(jīng)沒有猶豫的本錢了。

（五）

有一天我讀《人民政協(xié)報(bào)》，談到著名相聲演員馬三立的藝術(shù)，很有感觸。特地摘錄如下：

1914年生于北京的馬三立，12歲跟父親馬德祿學(xué)藝，15歲初中畢業(yè)后又拜周德山（周蛤?。閹?，專攻相聲。他能說200多個(gè)傳統(tǒng)段子，都是以說口見長(zhǎng)的貫口活，這是馬派相聲的突出特色。他的相聲藝術(shù)深受人民群眾的歡迎。聽他的相聲就像聊天，似乎漫不經(jīng)心，順手拈來，揮灑自如，真實(shí)生動(dòng)，毫無痕跡。他一本正經(jīng)，你卻笑得前仰后合。很普通的語言，經(jīng)他一說立馬就活了起來。這就是相聲的藝術(shù)魅力。相聲界認(rèn)為最高境界的藝術(shù)是“會(huì)通精化”，而馬三立的藝術(shù)，確實(shí)達(dá)到了“化”的程度，即使是最挑剔的行家，也不能不嘆服他多年含辛茹苦練就的純熟功力。他曾經(jīng)一本正經(jīng)地拿自己的姓名抓哏闡義：“古書曰：君子有三立，立德、立功、立言。我希望我這一生永遠(yuǎn)朝著這個(gè)方向努力。”

前些年，我跟歐陽中石先生談學(xué)習(xí)楷書的一些想法時(shí)說，我只有一個(gè)心眼，就是要把楷書一直寫下去。聽到我這么說，歐陽先生平靜地反問我：“那你還想干什么呢？”我一時(shí)無語……

后來，當(dāng)我走在川流不息的馬路上，看著熙熙攘攘的人群，不知怎么忽然想起在白洋淀插隊(duì)時(shí)和老鄉(xiāng)們一起插秧的情景。剛學(xué)插秧，我東張西望，生怕不齊，但還是插得歪歪扭扭。見老鄉(xiāng)插得又直又快，就請(qǐng)教怎樣才能做到像他們那樣。老鄉(xiāng)告訴說，插秧的時(shí)候，眼睛要盯著前面一個(gè)固定的東西，手腳不要亂，慢慢來就好了。按照他們教的方法一試，確實(shí)不一樣，插得果然有模有樣，開始有些整齊了。當(dāng)然，速度還是不如人家。

不管如何，我明白了：眼中定目標(biāo)，心里就有數(shù)。盡管不如人，雙手不停住。只要虛心學(xué)，腳下自有路。