①1966年9月3日，是傅雷和夫人朱梅馥離開這個(gè)世界的日子。今年今天，正是20周年紀(jì)念。這20年過(guò)得好快，我還沒有時(shí)間寫一篇文章紀(jì)念他們。俗話說(shuō)：“秀才人情紙半張?！蔽疫B這半張紙也沒有獻(xiàn)在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過(guò)，真要紀(jì)念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，于是拖延到今天。

②現(xiàn)在，我書架上有15卷的《傅雷譯文集》和兩個(gè)版本的《傅雷家書》，都是傅敏寄贈(zèng)的;還有兩本舊版的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》，是傅雷送給我的，有他的親筆題字。我的照相冊(cè)中有一張我的照片，是1979年4月16日在傅雷追悼會(huì)上，在趙超構(gòu)送的花圈底下，沈仲章給我照的，衣襟上還有一朵黃花。這幾年來(lái)，我就是默對(duì)這些東西，悼念傅雷。

③1939年，我在昆明江小鶼的新居中，遇到滕固和傅雷。這是我和傅雷定交的開始?？墒俏液退娒媪奶斓臋C(jī)會(huì)，只有兩次。不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。這是我第一次領(lǐng)略到傅雷的“怒”。后來(lái)知道他的別號(hào)就叫“怒庵”，也就不以為奇。從此，和他談話時(shí)，不能不提高警惕。

④1943年，我從福建回滬省親，在上海住了5個(gè)月，曾和周煦良一同到呂班路（今重慶南路）巴黎新村去看過(guò)傅雷，知道他專心于翻譯羅曼·羅蘭。這一次認(rèn)識(shí)了朱梅馥，也看見客堂里有一架鋼琴，他的兒子傅聰坐在高凳上練琴。

⑤我和傅雷的友誼，只能說(shuō)開始于解放以后。那時(shí)他已遷居江蘇路安定坊，住的是宋春舫家的屋子。我住在鄰近，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到他家。50年代初，他在譯巴爾扎克，我在譯伐佐夫、顯克微支和尼克索。這樣，我們就成為翻譯外國(guó)文學(xué)的同道。因此，在這幾年中，我常去他家里聊天，有時(shí)也借用他的各種辭典查幾個(gè)字。

⑥可是，我不敢同他談翻譯技術(shù)，因?yàn)槲覀儍扇说姆g方法不很相同。一則因?yàn)樗g的是法文著作，從原文譯，我譯的都是英文轉(zhuǎn)譯本，使用的譯法根本不同。二則我主張翻譯只要達(dá)意，我從英文本譯，只能做到達(dá)英譯本的意。英譯本對(duì)原文本負(fù)責(zé)，我對(duì)英譯本負(fù)責(zé)。傅雷則主張非但要達(dá)意，還要求傳神。他屢次舉過(guò)一個(gè)例。他說(shuō)莎士比亞的《哈姆雷特》第一場(chǎng)有一句“靜得連一個(gè)老鼠的聲音都沒有”，但紀(jì)德的法文譯本，這一句卻是“靜得連一只貓的聲音都沒有”。他說(shuō)：“這不是譯錯(cuò)，這是達(dá)意，這也就是傳神?！蔽艺f(shuō)依照你的觀念，中文譯本就應(yīng)該譯作“鴉雀無(wú)聲”。他說(shuō)“對(duì)。”我說(shuō)不行，因?yàn)樯勘葋啎r(shí)代的英國(guó)話中不用貓或鴉雀來(lái)形容靜。

⑦傅雷有一本《國(guó)語(yǔ)大辭典》，書中有許多北方的成語(yǔ)。傅雷譯到法文成語(yǔ)或俗話的時(shí)候，常常向這本辭典中去找合適的中國(guó)成語(yǔ)俗話。有時(shí)我去看他，他也會(huì)舉出一句法文成語(yǔ)，問我有沒有相當(dāng)?shù)闹袊?guó)成語(yǔ)。他這個(gè)辦法，我不以為然。我主張照原文原意譯，寧可加個(gè)注，說(shuō)明這個(gè)成語(yǔ)的意義相當(dāng)于中國(guó)的某一句成語(yǔ)。當(dāng)然，他也不以為然。

⑧1961年，他還在譯書，而我已不干這一行了。那幾年，我在熱衷于碑版文物，到他那里去，就談字畫古董。他給我看許多黃賓虹的畫，極其贊賞，而我卻又有不同意見。我以為黃賓虹晚年的畫越來(lái)越像個(gè)“墨豬”了。這句話又使他“怒”起來(lái)，他批評(píng)我不懂中國(guó)畫里的水墨筆法。

⑨到傅雷逝世，其實(shí)我還沒有了解傅雷。直到他的家書集出版，我才能更深一步地了解傅雷。他的家教如此之嚴(yán)，望子成龍的心情如此之熱烈，他要把他的兒子塑造成符合于他的理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒有幾個(gè)人能成功，然而傅雷成功了。

⑩傅雷的性格，最突出的是他的剛直。在青年時(shí)候，他的剛直還近于狂妄。孔子說(shuō)：“好剛不好學(xué)，其蔽也狂。”傅雷從昆明回來(lái)以后，在藝術(shù)的涵養(yǎng)、知識(shí)學(xué)問的累積之后，他才成為具有浩然之氣的儒家之剛者。這種剛直的品德，在任何社會(huì)中，都是難得見到的，連孔子也說(shuō)：“吾未見剛者。”

？輥？輯？訛傅雷之死，完成了他的崇高品德。今天我也不必說(shuō)“愿你安息吧”，只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間。

（選自《施蟄存散文》，有刪改）

訓(xùn)練

1.傅雷別號(hào)“怒庵”，文中兩次寫其“怒”，請(qǐng)分別概括其主要內(nèi)容。

答：

2.文章最后一段文字蘊(yùn)含了作者怎樣的思想感情？

答：

3.結(jié)合選文和你讀過(guò)的《傅雷家書》，說(shuō)說(shuō)傅雷是一個(gè)什么樣的人？

答：

【崔翔/供稿】