潘新和

從與寫作學(xué)界師友的學(xué)術(shù)交往，自身寫作教學(xué)與研究的經(jīng)歷中，覺得有些觀念頗可反思，擇要就教于同仁。

一、從觀察生活論到心靈建構(gòu)論

當(dāng)寫作學(xué)界從“八大塊”知識(shí)體系轉(zhuǎn)向?qū)懽髂芰τ?xùn)練時(shí)，培養(yǎng)“觀察力”“貼近生活”“寫生活”等受到普遍關(guān)注，此觀念至今流傳不衰，以致我始終在琢磨“觀察”的“官感”與“知、情、意”的關(guān)系，與“生活”，與“寫作”“語文”的關(guān)系，究竟什么才是寫作的源泉，寫作、語文教學(xué)重心是放在觀察生活還是心靈建構(gòu)上？我后來的書本源泉論、心靈源泉論、多元源泉論等靈感的萌生，皆始于此。

竊以為寫作須建構(gòu)生活、書本、心靈多元源泉觀，以豐富心靈為要。

歷來重視“觀察”是和寫“生活”聯(lián)系在一起的，因?yàn)椤吧钍菍懽鞯奈ㄒ辉慈?，寫作似乎便是寫“生活”。因此，有無生活經(jīng)歷，是否通過觀察擁有生活素材，便成為決定寫作成敗的關(guān)鍵。這觀念約定俗成、根深蒂固，衍生出了“寫生活”“生活寫作”“大寫作”等寫作觀，涉及到寫作本體論認(rèn)知。

在寫作教學(xué)中，對(duì)觀察的重視，強(qiáng)調(diào)“觀察生活”“貼近生活”，以為通過“觀察”擁有“生活”這個(gè)源泉，便能解決“無米之炊”問題，寫好文章。其實(shí)，“觀察”所見是由認(rèn)知背景、心靈結(jié)構(gòu)決定，觀察是主觀的。觀察是否有所得，不是取決于客體對(duì)象，也不是取決于人的感官，而是取決于人的準(zhǔn)備狀態(tài)。因此，寫作，表現(xiàn)的不是外在的生活，而是人的內(nèi)心世界。嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)也可以如皮亞杰所言，是主客體的統(tǒng)一。主客體統(tǒng)一還有個(gè)主次關(guān)系的問題。若主體心靈不豐富、自由，再怎么認(rèn)真觀察，生活再豐富多彩，也無濟(jì)于事?？梢?，心靈結(jié)構(gòu)是決定性因素。重觀察，輕心靈養(yǎng)育，是舍本逐末。

否定“觀察”的客觀性，否定通過觀察獲取寫作素材，便是否定“生活寫作”的機(jī)械反映論寫作觀。如果說寫作不是“觀察”的結(jié)果，不是對(duì)生活作客觀、機(jī)械的再現(xiàn)，而是主體心靈世界的折射，生活對(duì)寫作的重要性便大打折扣，強(qiáng)調(diào)“觀察生活”就沒太大意義，“生活寫作”就成為偽命題。

對(duì)寫作來說，缺的不是生活，而是主體言語動(dòng)機(jī)、價(jià)值觀、知情意素養(yǎng)等。最需要關(guān)注的不是“生活”，而是“心靈”的充實(shí)豐盈。人最不缺的就是生活，只要活著，便生活著。但是，若不讀書、思考，心靈便干涸如荒漠。讀書、思考，比起觀察、體驗(yàn)生活重要百倍。古人將“讀萬卷書”放在“行萬里路”之前是有道理的。

因此，讓學(xué)生觀察生活變得不重要，說學(xué)生沒有生活是無稽之談。不是由生活而是由心靈決定寫作的優(yōu)劣，缺乏充分心靈化、言語形式化的生活一錢不值，原始狀態(tài)的日常生活連寫作素材都稱不上。

誠如許多作家所言，與其說寫生活，不如說寫記憶，這較為接近寫作行為的真相。記憶來自心靈，是心靈化的生活。生活是客觀存在，記憶是主觀反映。只有經(jīng)過心靈同化、審視過的生活，經(jīng)過時(shí)間淘洗、蝕刻，經(jīng)過形式化、藝術(shù)化處理，才能成為寫作素材，才能進(jìn)入有意義的寫作運(yùn)思過程。

心靈化的生活也只是寫作素材的一小部分，大部分寫作素材并不是來源于個(gè)人的生活經(jīng)歷與記憶，而是來源于前人、他人的閱歷、思想、著作，來源于無中生有的想象、猜測、加工。

寫作確實(shí)需要生活體驗(yàn)，但人生在世誰也不缺生活體驗(yàn)，差別只在于有什么樣的生活體驗(yàn)。人的生活體驗(yàn)大多是無意識(shí)、不自覺的，一般無須特別去尋獲，即便是作家也是如此。再者，有生活體驗(yàn)未必就會(huì)進(jìn)入寫作狀態(tài)，更不能保證能寫出好文章。但是，經(jīng)過有意識(shí)的長期、大量的讀書、思考，悟道、明理，情況就大不一樣，心靈豐富，知情意豐滿了，自然而然會(huì)進(jìn)入寫作狀態(tài)，寫出好文章。我希望能在這些“常識(shí)”上來討論問題。

對(duì)“觀察生活”“生活寫作”的質(zhì)疑，對(duì)人的心靈、思維的關(guān)注，讓我想到了許多，如寫實(shí)、虛構(gòu)、想象，具象、抽象，感性、理性，心、物關(guān)系，主觀、客觀，唯物論、唯心論，歸納、演繹，經(jīng)驗(yàn)、先驗(yàn)、超驗(yàn)，物質(zhì)、暗物質(zhì)，人與人工智能……這些幾乎都與對(duì)感覺的認(rèn)識(shí)有關(guān)。如果感覺靠不住，表象、經(jīng)驗(yàn)靠不住，什么才可靠？漸漸地，好像感官、經(jīng)驗(yàn)世界離我越來越遠(yuǎn)，或者說，我有意識(shí)地與斑駁陸離的七彩陽光、人頭攢動(dòng)的車水馬龍、寒來暑往的四季輪回、山林沃野的鹿鳴鶴唳等保持距離，讓思維掙脫具象、成見的牢籠，插上萬丈鷹翅，在浩渺無垠的太空，自由自在地飛升、盤旋、俯沖、捕獲。

要是感官不可信任的話，要相信什么？邏輯世界中的歸納、實(shí)證、用事實(shí)說話、實(shí)事求是等牢不可破的信條，左支右絀，搖搖欲墜。我開始拋棄培根的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)證主義，擁抱波普爾的證偽主義，親近猜測與假說。

二、復(fù)雜、隨機(jī)過程觀具有范式重構(gòu)價(jià)值

當(dāng)寫作學(xué)界將目光從寫作能力轉(zhuǎn)向?qū)懽鬟^程時(shí)，雙重轉(zhuǎn)化說、三級(jí)飛躍說頗受矚目，被顏純鈞一語破功，寫作界得以重構(gòu)認(rèn)知范式。

先是北京師范大學(xué)劉錫慶在《基礎(chǔ)寫作學(xué)》（中央廣播電視大學(xué)出版社1985年版）中，借鑒了我國古代寫作理論與蘇聯(lián)學(xué)者科瓦廖夫的“雙重變換說”，提出了“雙重轉(zhuǎn)化說”，認(rèn)為任何一篇文章或一部作品的誕生，都要完成這樣一種“雙重轉(zhuǎn)化”。首先，是現(xiàn)實(shí)生活、客觀事物向認(rèn)識(shí)“主體”即作者“頭腦”的轉(zhuǎn)化。這是由事物到認(rèn)識(shí)的第一重轉(zhuǎn)化。然后，是作者觀念、情感向文字表現(xiàn)的轉(zhuǎn)化。這是由認(rèn)識(shí)到表現(xiàn)的第二重轉(zhuǎn)化。后來華中師范大學(xué)朱伯石主編的 《現(xiàn)代寫作學(xué)》（人民日?qǐng)?bào)出版社1986年版），從傳統(tǒng)寫作學(xué)中開掘出“感知”“內(nèi)蘊(yùn)”“外化”的過程性特質(zhì)，將這三個(gè)不同階段的聯(lián)系和轉(zhuǎn)化描述為“三級(jí)飛躍”。一時(shí)間，“雙重轉(zhuǎn)化說”，“三級(jí)飛躍說”成為寫作學(xué)界耳熟能詳?shù)臒嵩~，以為這就是對(duì)寫作行為的科學(xué)描述。

寫作學(xué)進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，顏純鈞的《對(duì)物意文理論模型的質(zhì)疑》（《寫作》1990年第1期）、《寫作學(xué)的宏觀研究》（《中國寫作》1990年第1期）、《寫作實(shí)踐論》（《寫作》1990年第8期）這組文章像集束炸彈，一舉轟毀“雙重轉(zhuǎn)化說”“三級(jí)飛躍說”的城堡，導(dǎo)致研究范式的轉(zhuǎn)型。

顏純鈞在《寫作實(shí)踐論》（《寫作》1990年第8期）中說：“近年來，寫作學(xué)研究的更多成果還是表現(xiàn)在描述實(shí)踐過程（如‘二重轉(zhuǎn)化’‘三級(jí)飛躍’），而不是這一過程的本質(zhì)特征上。這是個(gè)由表及里的問題。更嚴(yán)重的還表現(xiàn)在，寫作實(shí)踐的過程和這一過程的本質(zhì)特征從某種角度看還是對(duì)立的。表面上看，實(shí)踐過程是線性的、穩(wěn)態(tài)的，實(shí)質(zhì)上卻都是非線性、非穩(wěn)態(tài)的?！彼J(rèn)為上述對(duì)寫作行為的研究是一種表層現(xiàn)象的描述，而且是一種錯(cuò)誤的描述，寫作實(shí)踐過程并非線性、穩(wěn)態(tài)的，而是一個(gè)復(fù)雜的隨機(jī)過程。他注重的不是對(duì)行為過程的描述與復(fù)制，而是憑借寫作經(jīng)驗(yàn)作合目的性的控制。

這是個(gè)超級(jí)強(qiáng)震，不但是對(duì)寫作行為過程認(rèn)知的顛覆，更看到人的思辨力可達(dá)到怎樣的水平。寫作學(xué)、語文學(xué)，以至文學(xué)、教育學(xué)領(lǐng)域，罕見哪個(gè)人、哪篇文章的思辨力超越顏純鈞的《寫作實(shí)踐論》。

這三篇文章不但改變了對(duì)寫作行為的線性、穩(wěn)態(tài)認(rèn)知，而且改變了寫作學(xué)界的思維方式與致思方向。他為那個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)新的思想范式與研究框架，以馬正平為代表的寫作學(xué)界新銳雖然眾說紛紜，但都是在顏純鈞的理論范疇中思考，都是接受了他的寫作是一個(gè)非線性、非穩(wěn)態(tài)的隨機(jī)過程的基本觀點(diǎn)，接受了他的寫作行為“內(nèi)外條件說”“經(jīng)驗(yàn)控制說”，是以此為大前提的思考，是對(duì)他的基本觀點(diǎn)、理論框架的論證、填充。從這個(gè)意義上說，顏純鈞是寫作學(xué)科不該被遺忘的人。

各個(gè)學(xué)科都有一些不該遺忘而被遺忘的人。但是，歷史會(huì)把他的光輝留下，照耀著一代代后學(xué)。

三、教學(xué)應(yīng)以人格、精神、學(xué)問涵養(yǎng)為重

我國是以文章、寫作立國的，千百年來寫作教材無數(shù)，走的大都是由讀悟?qū)?、以簡御繁涵養(yǎng)的路子，看重的是通過閱讀養(yǎng)育人格、精神，積淀學(xué)養(yǎng)，由學(xué)中修德、養(yǎng)氣、明理、悟道，讀、思（悟）、記（札記）并舉，追求的是“養(yǎng)”而不是“練”，是“神而明之”“言可不學(xué)而能”……所謂“養(yǎng)”，就是孟子所說：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！保ā睹献印じ孀由稀罚╉n愈所說：“養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也，……雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣?！保ā洞鹄铖磿罚梆B(yǎng)”，這一寫作修煉的內(nèi)核本質(zhì)，是馬正平?jīng)]意識(shí)到的，也是其宏大、精致、繁瑣的寫作學(xué)訓(xùn)練體系的致命傷。

寫作可“練”的惟文章形式，如立意選材、謀篇布局、遣詞造句之類的“技術(shù)”，并不能解決文章寫作的目的意圖、情意內(nèi)蘊(yùn)、個(gè)性境界等問題。衣服有了，人沒有，精氣神沒有，魂沒有，衣服再漂亮，再怎么花枝招展，有什么用？我并不絕對(duì)地排斥“練”，古人的“屬對(duì)”訓(xùn)練就是一種良好的語感能力的培養(yǎng)，但是再“有效”的文字訓(xùn)練，也解決不了朱熹說的“學(xué)問以明理”的知、情、意素養(yǎng)的培育?！白蛞菇叴核?，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費(fèi)推移力，此日中流自在行?！保ㄖ祆洹痘钏び^書有感二首·其二》）表明要想寫作“中流自在行”，只有靠水漲船高、厚積薄發(fā)。“學(xué)問以明理”的方法是“虛心涵泳，切己體察”，浸淫日久，自然會(huì)“實(shí)遂”“光曄”，寫出美好的文章。

可訓(xùn)練、可速成的，不是培育寫作素養(yǎng)，培育“立言者”的。今天語文、寫作教學(xué)，若韓愈、朱熹在世，定會(huì)活活氣死：不是告訴你們“無望其速成”，要“養(yǎng)根加膏”，要修德明理，靠源頭活水，水漲船高，怎就聽不進(jìn)？

馬正平前期注重的主體論、文化論、心靈背景論、文章圖式論等，雖有食洋不化之嫌，但從動(dòng)力學(xué)、源泉論層面看大方向是對(duì)的，與我所說的言語生命的“養(yǎng)”（養(yǎng)護(hù)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)）較接近，其中不失精辟、精彩之論，使我受益匪淺。他后期大力宣導(dǎo)的“非構(gòu)思寫作學(xué)”，在對(duì)寫作行為認(rèn)知上，將“選材”“構(gòu)思”整合進(jìn)“行文”中，也有其合理性，問題出在將寫作理論知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閷懽魉仞B(yǎng)、能力上，他依賴于掌握三對(duì)“寫作思維操作模型”（重復(fù)與對(duì)比、分析與綜合、協(xié)調(diào)與對(duì)抗）來達(dá)成。過分注重“操作性”與技能訓(xùn)練效能，必定會(huì)弱化動(dòng)機(jī)、學(xué)養(yǎng)、悟性、個(gè)性的涵養(yǎng)、積淀等“立本”的功夫，淡化對(duì)大量文本讀寫經(jīng)驗(yàn)的反思、積累以悟道、明理，墮入了文、道分離，寫“技之文、辭章之文”一途。

這種偏頗，在20世紀(jì)初，現(xiàn)代寫作教育發(fā)軔之初就開始了，走的就是“作文法”的技術(shù)主義、工具主義路徑。

所謂“作文法”，就是“作文技術(shù)”。代表作有高語罕《國文作法》、陳望道《作文法講義》，夏丏尊、劉薰宇《文章作法》、梁啟超《中學(xué)以上作文教學(xué)法》等，說的、教的都是“法”——作文技術(shù)。他們都是寫作大師，對(duì)為文之秘蘊(yùn)心知肚明。以“作文法”練技，是遷就時(shí)勢，明知不可為而強(qiáng)為之，是本末倒置。

四、自我經(jīng)驗(yàn)建模優(yōu)于教師訓(xùn)練建模

馬正平后期很看重能力訓(xùn)練，大約他覺得顏純鈞的“經(jīng)驗(yàn)控制”是主觀、感性的，“模型控制”才是客觀、理性的，二者涇渭分明，后者“科學(xué)性”高于前者。其實(shí)不然，雖然二者殊途同歸，都是為了培養(yǎng)體式感。但是，模型控制的作用是模式化，形成的體式感是死的；經(jīng)驗(yàn)控制的效能是個(gè)性化，形成的體式感是活的。顯然，就寫作能力的形成而言，經(jīng)驗(yàn)控制更接近常人學(xué)習(xí)寫作的常識(shí)與真實(shí)。

這有個(gè)如何“建模”的問題：是自悟得之，還是模式訓(xùn)練。經(jīng)驗(yàn)控制靠自悟，模型控制靠訓(xùn)練，其效能大相徑庭。竊以為學(xué)生自我經(jīng)驗(yàn)建模優(yōu)于教師強(qiáng)制模式訓(xùn)練。當(dāng)然，學(xué)生建模應(yīng)在教師指導(dǎo)下。

在教學(xué)情境下借助模型進(jìn)行訓(xùn)練，以累積經(jīng)驗(yàn)，這似乎沒錯(cuò)。但一般人學(xué)寫作實(shí)際情況并非如此，不是先有模型，再照此實(shí)踐，形成經(jīng)驗(yàn)；而是先有實(shí)踐，從經(jīng)驗(yàn)中悟到模型（形成文章圖式感），是自悟得之的理法，并還之以指導(dǎo)實(shí)踐，進(jìn)一步完善自我圖式認(rèn)知，如此不斷循環(huán)躍升。這兩種模型有質(zhì)的不同，前者是死的，是照葫蘆畫瓢，是知其然不知其所以然；后者是活的，是知其所以然與所以不然，是生命化的、靈動(dòng)的，可以隨機(jī)應(yīng)變。如此，才能寫出不一樣的每一篇文章。即所謂為文有大法，而無定法，文成法立。只有基于大量寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的自悟之法，才可望變法、創(chuàng)法。靠模型訓(xùn)練出來的“法”，因不知其所以然，且缺乏感性體驗(yàn)，腦中的文章圖式是死的，得之容易，求變則難。

借助模型的寫作訓(xùn)練，大多是為“應(yīng)試”的，最典型的莫過于八股文教學(xué)。通過寫作自悟其模型雖然稍勝一籌，在自然情境下學(xué)寫作的話這不無可取，前提是習(xí)作者寫什么可自行擇取，但在講求統(tǒng)一的教學(xué)情境下窒礙難行。但無論如何，離開了有感而發(fā)的純粹練筆，言非所欲，言不由衷，言之無物，只是文字游戲，其效果就很有限。

通過“模型”獲得模式不是最重要的，寫作最重要的不是“行文”能力，也不是馬正平所謂的“三大步”或“三大塊”（這實(shí)際上還是顏純鈞所批判的線性、穩(wěn)態(tài)思維）：“立意”“行文”“完善”，以獲得行為技能，而是言語德性、動(dòng)力、價(jià)值觀，是求知、悟道、明理等，寫作實(shí)踐——寫作行為過程能力，包括“體式感”等，是含蘊(yùn)其中無可剝離的?！坝械抡弑赜醒浴保氖菑牡乐辛鞒鰜淼?，文便是道，即所謂“功夫在詩外”。朱熹說得再清楚不過：“大意主乎學(xué)問以明理自然發(fā)為好文章，詩亦然?！保ā吨熳诱Z類·論文上》）

從這個(gè)意義上說，馬正平試圖將寫作行為技能，從主體論、從心靈建構(gòu)中單獨(dú)剝離出來，倚重于習(xí)作訓(xùn)練、純技能訓(xùn)練，以此作為寫作教學(xué)的歸宿，恐怕是走錯(cuò)了路，是舍本逐末。試圖通過模型控制訓(xùn)練提高寫作素養(yǎng)、能力，是不知寫作素養(yǎng)、能力是靠“養(yǎng)”出來，不是靠“練”出來?！梆B(yǎng)”的工夫做足，“技”便在其中。

五、重技法、教法的本質(zhì)是實(shí)用主義

寫作學(xué)界前輩認(rèn)為，寫作的“巧”重于“規(guī)矩”，可是，所能教的只有“規(guī)矩”，“巧”是教不出來的，因此，只好退而求其次。文字形式、技能訓(xùn)練實(shí)屬不得已，而非正途。前輩對(duì)此是清楚的，可一不小心，卻把糊涂的后學(xué)帶溝里去。

高語罕在《國文作法·自序》中說：“夫?yàn)槲谋緹o成法，文成而法立。今茲所言，其亦不免‘代大匠斫’之譏乎？然青年男女或由是而與文字組織與研究，得知所從入焉，是亦作者半年勞作之成功矣?！标愅乐毖圆恢M地說他的“作文法”是涵蓋“文章技術(shù)所在的全領(lǐng)域”：構(gòu)造、體制、美質(zhì)。夏丏尊、劉薰宇主張“法則加練習(xí)”：“技術(shù)要達(dá)到巧妙的地步，不能只靠規(guī)矩，非自己努力鍛煉不可。學(xué)游泳的人不是只讀幾本書就能成，學(xué)木工的人不是只聽別人講幾次便會(huì)；作文也是如此，單知道作文法也不能就作得出好文章。”①夏丏尊、劉薰宇：《文章作法》，杭州：浙江文藝出版社1983年版，第1-2、67頁。梁啟超先生則強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”的重要：“文章好不好，以及能感人與否，在乎修辭。不過修辭是要有天才，教員只能教學(xué)生做文章，不能教學(xué)生做好文章。孟子說得好‘大匠能予人以規(guī)矩，不能使人巧’。世間懂規(guī)矩而不能巧者有之，萬萬沒有離規(guī)矩而能巧者?！雹诹簡⒊骸吨袑W(xué)以上作文教學(xué)法》，上海：中華書局1936年版，第3頁?！艾F(xiàn)在教中文的最大底毛病便是不言規(guī)矩而專言巧。從前先生改文只顧改詞句不好的地方，這是去規(guī)矩而言巧，所以中國舊法教文，沒有什么效果?！雹哿簡⒊骸吨袑W(xué)以上作文教學(xué)法》，上海：中華書局1936年版，第3頁?！八v的只是規(guī)矩，間有涉及巧的方面，不過作為附帶。”④梁啟超：《作文教學(xué)法》，《飲冰室合集》專集第15冊(cè)70卷，上海：中華書局1936年版，第3頁。他們不是不知道寫作“巧”之重要，但因?yàn)椤扒伞笔请y以言說、教會(huì)的，更是不可速成的，所能教的只有“規(guī)矩”?！耙?guī)矩”是可教可學(xué)、立竿見影的，從實(shí)用主義教育思想出發(fā)，學(xué)校教學(xué)就是要立見成效、學(xué)以致用，從而走上與古典主義寫作教學(xué)“悠游漸積”“神而明之”背道而馳的“技術(shù)主義”“科學(xué)主義”路徑。

倚重于寫作技法、技能訓(xùn)練，從教育哲學(xué)看是實(shí)用主義、實(shí)利主義，從心理學(xué)看是行為主義，是杜威、華生思想之踐履，系病急亂投醫(yī)的無奈之舉。

在這一點(diǎn)上，夏丏尊先生最清醒，他直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)實(shí)用主義：“中國人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的，凡事都懷一個(gè)極近視的目標(biāo)：娶妻是為了生子，養(yǎng)兒是為了防老，行善是為了福報(bào)，讀書是為了做官，……在中國，什么都只是吃飯的工具，什么都實(shí)用，因之，就什么都淺薄?！谡嬲慕逃媲?，總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的，但只顧效率，究竟是蠢事。青年為國家社會(huì)的生力軍，如果不從根本上培養(yǎng)能力，凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時(shí)下陋習(xí)，結(jié)果縱不至于‘一蟹不如一蟹’，亦止是一蟹仍如一蟹而已。國家社會(huì)還有什么希望可說?！雹葜旃鉂摚骸督o青年的十二封信》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2004年版，“序”第2頁。他指明為文之根本不是作文法：“文章真要?jiǎng)尤?，非有好人格、好學(xué)問做根據(jù)不可，僅從方法上著想總是末技。因?yàn)樗芍v得出的不過是文章的規(guī)矩，而不是文章的巧?！雹尴膩D尊、劉薰宇：《文章作法》，杭州：浙江文藝出版社1983年版，第1-2、67頁。他反對(duì)和批評(píng)實(shí)用主義、工具主義，也深知作文法局限與為文重在“好人格、好學(xué)問”，這需要終身修煉。

在當(dāng)時(shí)中國物質(zhì)貧困、文盲充斥的情勢下，接受并講求“生活本位”、實(shí)利主義是可以理解的。夏丏尊先生深刻地指出實(shí)用主義生活哲學(xué)的弊端，其危害巨大且深遠(yuǎn)。他清楚地知道“僅從方法上著想總是末技”，文章之“本”，是“好人格、好學(xué)問”。明白沒有以這為根據(jù)，是寫不出好文章的。但是，他是出于不得已之理由，不能不進(jìn)行“法”的訓(xùn)練。他怕因此會(huì)造成誤導(dǎo)，特別向讀者指明其矛盾與尷尬——寫作，講得出的、可教的是無用的，是末技；講不出的、不可教的卻是最有用的，是根本。

可惜像夏丏尊先生這么清醒的人太少，他大半個(gè)世紀(jì)前批評(píng)的這些，就像對(duì)今人說的，國人依然如是不開竅。許多學(xué)者、教師至今糊涂，仍以為寫作技法、技能訓(xùn)練就是一切，堂而皇之地打出“寫作系技能”“訓(xùn)練為主線”大旗，夏丏尊先生泉下有知將作何感喟？

杜威基于“生活本位”的實(shí)利主義哲學(xué)危害深遠(yuǎn)，他恐怕沒想到在中國有這么多再傳弟子、衣缽傳人。至今“教法主義”陰魂不散，“先學(xué)后教”“以學(xué)定教”……尤其是佐藤學(xué)“學(xué)習(xí)共同體”受到熱捧，就是明證。語文教師心思不放在言語德性、人格、學(xué)識(shí)的修煉上，只想靠教學(xué)技術(shù)、教學(xué)法的花架子吸引眼球，以為只要學(xué)生先預(yù)習(xí)，圍桌而坐，各抒己見，便萬事大吉，這明顯舍本逐末不靠譜。教學(xué)技術(shù)、教學(xué)法再怎么使勁玩，也救不了教師素養(yǎng)低下，彌補(bǔ)不了教育思想、方向的錯(cuò)誤。

其實(shí)，“巧”也不是絕對(duì)不可教。

寫作教材、教學(xué)無須面面俱到、無微不至，能提綱挈領(lǐng)，簡明扼要，給學(xué)生以價(jià)值觀的引領(lǐng)，指示其自我修養(yǎng)、修煉的方法、路徑就可以了。只要有了言語生命意識(shí)、基本學(xué)養(yǎng)，懂得如何自我修煉，率性而為就好了。誠如古人所言“無他術(shù)，惟勤讀書而多為之自工”，“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”；葉圣陶先生所言，須靠“自悟其理法”“自求得之”。寫作素養(yǎng)、能力的提高，靠教材、教學(xué)是包辦不了的，得靠學(xué)生自己在內(nèi)外學(xué)養(yǎng)上下工夫，在長期、大量的讀寫實(shí)踐中，去摸索、領(lǐng)悟，才有望得其“巧”。

六、以內(nèi)部學(xué)養(yǎng)——寫作學(xué)史研修為本

20世紀(jì)八九十年代的寫作界，馬正平堪稱風(fēng)云人物。馬正平們的長處是我的局限；我的長處恰是他們的局限。從最表層意義上看，我與馬正平們的不同首先是學(xué)養(yǎng)類別。

我更關(guān)注內(nèi)部——內(nèi)核學(xué)養(yǎng)，就是寫作學(xué)史、語文（母語）學(xué)史的研究。而他們更關(guān)注西方學(xué)術(shù)思想，關(guān)注20世紀(jì)80年代國門打開后蜂擁而入的“西學(xué)東漸”，我稱這些為“外部學(xué)養(yǎng)”。我明白了自己的差距，后來一直在補(bǔ)“外部學(xué)養(yǎng)”不足的課。我是由內(nèi)到外，再由外到內(nèi)地將內(nèi)外學(xué)養(yǎng)初步打通、融合，以求獲得開闊的眼光與參照系。想必馬正平們后來也在努力補(bǔ)上“內(nèi)部學(xué)養(yǎng)”，即“核心學(xué)養(yǎng)”不足的課，以使“外部學(xué)養(yǎng)”能得到良好的消化、同化，避免廣受批評(píng)的“貼標(biāo)簽”“概念轟炸”“高空作業(yè)”等弊端。這實(shí)際上也可以看作是如何正確處理“體”“用”關(guān)系的問題。

不能說馬正平對(duì)傳統(tǒng)文章學(xué)、寫作學(xué)，寫作教育史無知，從他的研究看，他對(duì)包括《文心雕龍》《人間詞話》在內(nèi)的傳統(tǒng)寫作學(xué)、文章學(xué)理論也是下過力氣的，問題在于未對(duì)其進(jìn)行較為系統(tǒng)、全面、深入的梳理，缺乏從微觀到宏觀的洞察，把握不住傳統(tǒng)寫作教育之精髓，“史”的“內(nèi)核學(xué)養(yǎng)”不足，霧里看花、水中觀月，認(rèn)知?jiǎng)荼卮蟠蛘劭?，所言便覺得“隔”，似是而非。

我們所謂的寫作學(xué)是母語寫作學(xué)，要是對(duì)母語教育特點(diǎn)模糊不清，在“內(nèi)核學(xué)養(yǎng)”——母語寫作教育史上沒下足工夫，以為憑寫作與寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)就游刃有余，先賢的智慧與思考未作梳理，外部的學(xué)術(shù)和方法再精彩也無濟(jì)于事，不可能獲得學(xué)科認(rèn)知的真正進(jìn)展與升華。只有在母語寫作——語文，乃至文化（語文、文化比寫作更為綜合）教育本體認(rèn)知明晰的前提下，才有可能在當(dāng)代學(xué)識(shí)、方法論視野下，融會(huì)貫通、錦上添花，才可能有真正的洞見。否則，那些琳瑯滿目的舶來品，只能是看起來很美的肥皂泡。

七、歸納法原創(chuàng)性思維優(yōu)于演繹法

從思維方法上看，歸納與演繹均不可或缺。我與馬正平們的不同，主要是我重歸納（經(jīng)驗(yàn)歸納與猜想），他們重演繹（思想移植與應(yīng)用）。

他們往往將國外其他學(xué)科的某些現(xiàn)成的學(xué)說、概念、術(shù)語等，直接拿來作為寫作學(xué)研究的大前提，或進(jìn)行類比、借代，以為這就能解決寫作學(xué)內(nèi)部的問題。比如，文學(xué)主體性研究興起，就有了寫作主體論研究；文化學(xué)、文化熱興起，就有了寫作文化學(xué)；接觸了“新新三論”中的分形論、混沌學(xué)，就有了寫作分形論、寫作混沌學(xué)、寫作生長論……最終以“非構(gòu)思寫作學(xué)”（運(yùn)思性生長論寫作學(xué)）總其成。這一切開始是沿著顏純鈞開辟的路徑前進(jìn)，為了解決寫作行為的控制問題。沿著這條路徑，馬正平以對(duì)西學(xué)理論的演繹破局，不斷地修正、豐富自我，逐漸落實(shí)在寫作心智培育與技能訓(xùn)練上。也許他沒想到注重寫作思維模型的建構(gòu)，最終會(huì)與顏純鈞“條件論”制約下的“經(jīng)驗(yàn)控制論”觀點(diǎn)相背離，落入“以訓(xùn)練為中心”的技能主義窠臼，從而走上科學(xué)主義、訓(xùn)練主義路徑。

歸納與演繹是思維的基本方法，這一點(diǎn)毋庸置疑，二者互補(bǔ)，且難解難分，似無高下之別。一般以為只是不同的人，有所偏好、側(cè)重罷了。但是，認(rèn)真討究，我以為二者還是有所差別的，而且這差別是帶有根本性的。歸納法與演繹法都能產(chǎn)生結(jié)論——見解，但是，歸納可以產(chǎn)生原創(chuàng)性思想，演繹則不能。演繹是二度創(chuàng)造，沒有太大的想象力，是在別人屋檐下討生活，從原創(chuàng)思想中分一杯羹?？垦堇[不可能形成原創(chuàng)性思想，成為一流思想家。

借助外部的概念進(jìn)行演繹推理，對(duì)教學(xué)的科學(xué)化追求等，固然必要，如果沒有豐厚的內(nèi)部學(xué)養(yǎng)的支撐、交互，缺乏第一手的精細(xì)歸納與反思，演繹出的道理、得出的觀點(diǎn)難免隔靴搔癢，難以奏效。馬正平意識(shí)到這一點(diǎn)，在“接地氣”上做出極大努力，這主要體現(xiàn)在他主編的“高等寫作學(xué)教程系列”（中國人民大學(xué)出版社2002年版）上，注意到了古代寫作理論的當(dāng)代轉(zhuǎn)換，歸納與經(jīng)驗(yàn)的重要，強(qiáng)化其操作性、訓(xùn)練性，四大本“教程”在同類寫作教材上達(dá)到了極致。盡管如此，仍覺未把握精髓、未得其要，不無將簡單問題復(fù)雜化、瑣細(xì)化之嫌。恐怕沒人學(xué)寫作可以這么學(xué)的，也沒人教寫作可以這么教的，讀下來都?jí)騿?，遑論“教”和“練”了。劉勰、陶淵明、韓愈、歐陽修、蘇軾……要是讀這四大部教材會(huì)否暈菜，還能否寫作？

思想家定是歸納大師。歸納，可以分為兩種，一種是實(shí)證的，講求完全歸納，這往往是平庸的；一種是先驗(yàn)的，想象的，不過分依賴事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)，無米之炊，也能烹調(diào)出思想的饕餮盛宴。后者我稱之為“隱性歸納”，智慧層級(jí)高于前者，我喜歡后者。

由歸納生產(chǎn)思想靠的是概括力、抽象力?！覐男∫宰院赖恼Z文天賦是概括中心思想、段落大意，這大約就是我倚重歸納的緣由，我喜歡胡思亂想，在唯物與唯心的邊界自由穿梭。

八、繼承與創(chuàng)新仰仗眼光、洞透力

在20世紀(jì)80年代，寫作學(xué)者，包括本人在內(nèi)，都走過彎路、付過學(xué)費(fèi)。以為寫作學(xué)是新興學(xué)科，是我們開創(chuàng)的，個(gè)個(gè)熱血沸騰，迫不及待地建設(shè)“現(xiàn)代”寫作學(xué)去——也許說“當(dāng)代”寫作學(xué)更準(zhǔn)確。所以如此原因很多：寫作學(xué)的前身，積淀相當(dāng)深厚的文章學(xué)，從一開始就為多數(shù)寫作學(xué)者所不屑，覺得認(rèn)知過時(shí)、簡陋，即便原先搞文章學(xué)的，也順應(yīng)潮流，或被寫作學(xué)招安，或搞折衷，忙于建構(gòu)非驢非馬的“現(xiàn)代文章學(xué)”。同時(shí)，由于歷史的原因，像沈從文一類的作家在大學(xué)教寫作，憑的是經(jīng)驗(yàn)，難免給那些“學(xué)問家”們“寫作無理論”的口實(shí)。加之寫作學(xué)研究式微，老祖宗攢下的殷實(shí)家底，《文心雕龍》等寫作學(xué)著作被文學(xué)理論學(xué)科盜采，寫作學(xué)家底被掏空，造成“史”的虛無。自家財(cái)富被洗劫，寫作學(xué)者麻木不仁，基本無感，也就沒能正本清源、撥亂反正；沒人去追究，伸張主權(quán)，稀里糊涂地承認(rèn)了既成事實(shí)。實(shí)際上我國傳統(tǒng)“文論”中真正的“文學(xué)理論”甚少，純粹的“文學(xué)理論”只是些詩話、詞話，小說評(píng)點(diǎn)，只是些零星隨感，算不上理論。“體大而慮周”的《文心雕龍》，是正宗寫作學(xué)理論。在80年代“西學(xué)東漸”新潮下，古代寫作理論被遮蔽，寫作學(xué)科竟成無根之浮萍，大家欣欣然自以為在創(chuàng)學(xué)科，要?jiǎng)?chuàng)出一個(gè)最前衛(wèi)、科學(xué)的寫作學(xué)科。以為靠蜂擁而入的各種西方文化、文學(xué)理論話語的演繹，就可以建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代寫作學(xué)理論話語體系，這是一代人的集體迷失與昏聵。相信隨著“西學(xué)東漸”大潮平復(fù)，寫作學(xué)者冷靜下來，經(jīng)過認(rèn)識(shí)論、方法論反思，會(huì)更加注重傳統(tǒng)寫作學(xué)的開掘與對(duì)接，寫作學(xué)史、寫作教育史將成為所倚重的思維邏輯起點(diǎn)，母語寫作教育經(jīng)驗(yàn)將得到繼承與弘揚(yáng)，古代寫作學(xué)原典，將重新回歸寫作學(xué)版圖，成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新之“本”。

繼承傳統(tǒng)難在對(duì)傳統(tǒng)的深刻認(rèn)知，這需要學(xué)貫古今、中外的眼光、洞透力。無此便難免掉“坑”。人往往身不由己地掉入前人“坑”里，也努力為其后輩挖“坑”。

寫作學(xué)研究歷來有兩個(gè)“坑”，是20世紀(jì)上半葉的學(xué)者挖的。他們?cè)谇叭恕翱印崩锿凇翱印薄?/p>

一是葉圣陶們從清代桐城派大家繼承下來的傳統(tǒng)文章學(xué)、文選學(xué)的“坑”，雖然他們極力在填“坑”，想拋棄傳統(tǒng)，將其視為“桐城謬種、選學(xué)妖孽”，但依然走不出文章學(xué)、文選學(xué)的陰影，《文章講話》《國文百八課》《開明國文講義》等，其骨架、靈魂仍是文章學(xué)、文選學(xué)的。這個(gè)“坑”是他們?cè)?jīng)打過滾的，因此，難免沾上泥水，受到有形或無形的影響。其哲學(xué)背景是“知識(shí)本位”。

二是美國、日本等傳過來的寫作訓(xùn)練——生活本位的“坑”。葉圣陶的《作文論》、夏丏尊、葉圣陶的《文心》，梁啟超的《作文教學(xué)法》，陳望道《作文法講義》，夏丏尊、劉薰宇的《文章作法》等，20世紀(jì)二三十年代一大批寫作教材，其教育哲學(xué)背景皆為杜威的實(shí)用主義的“生活本位”。葉圣陶《作文論》對(duì)“生活是寫作的源頭”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)此表現(xiàn)得尤其明顯。有些是直接從日本同類書中拷貝過來的教學(xué)文體分類訓(xùn)練法，如夏丏尊在《文章作法·序》中所言：“本書內(nèi)容取材于日本同性質(zhì)的書籍者殊不少。”

他們好不容易爬出“知識(shí)本位”的前“坑”，卻滑進(jìn)“生活本位”、技能訓(xùn)練的后“坑”。究其原因，大約是因?yàn)槲鞣健靶聦W(xué)”觀念，尤其是杜威“生活本位”“兒童本位”的“工具主義”“實(shí)利主義”教育思想，與當(dāng)時(shí)我國政治、教育體制的轉(zhuǎn)型相契合，與從古典主義的貴族教育到現(xiàn)代大眾化的普及教育，從文言教育向白話文教育的轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)需求相契合所致——他們徹底拋棄的是“古典主義”，即儒家原道、征圣、宗經(jīng)，寫“道德、學(xué)問文章”的寫作教育傳統(tǒng)。生于清末的葉圣陶們對(duì)傳統(tǒng)之“坑”較為隔膜，他們?cè)缒晁艿乃桔咏逃?，繼承的是科舉“八股”教育的功利寫作傳統(tǒng)，對(duì)儒家正統(tǒng)教育思想與實(shí)踐并無深刻了解與洞察，及至辛亥革命、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反封建、反“八股”教育，“打倒孔家店”，把儒家母語、寫作教育傳統(tǒng)的精華一并掃地出門，深耕細(xì)作的是白話文讀寫，重視“普通文”、應(yīng)用文讀寫。什么有“用”教什么，是當(dāng)時(shí)的信條。

到我們這代人，“古典主義”教育蕩然無存，“知識(shí)本位”也被葉圣陶們批判得底兒掉（葉圣陶認(rèn)為“知識(shí)本位”是“生活本位”的對(duì)立面，是“舊教育”之弊病。以致覺得與夏丏尊合編的《國文百八課》的“文話”不妥，有“知識(shí)本位”之嫌，在之后的教材中除去之），執(zhí)著深挖“生活本位”——寫作實(shí)用、應(yīng)用技能訓(xùn)練之“坑”。不了解兩千多年母語教育之因果緣由，不知“古典主義”“知識(shí)本位”寫作教育之合理性、深刻性，不能辯證視之，掉入技能訓(xùn)練之“坑”在所難免。

好笑的是，后來持“語感論”的王尚文、李海林先生，竟也指責(zé)我國現(xiàn)代語文教育是“知識(shí)本位”，力主“能力本位”。殊不知，他們與葉圣陶先生是一路的，都是杜威的實(shí)用主義教育觀的信徒，技能訓(xùn)練主義的信徒。

王尚文、李海林以及馬正平們，不約而同地步葉圣陶們之后塵，成為“工具主義”“技術(shù)主義”“坑”中人，從某種意義上說，也是因缺乏“史”的眼光所致。他們不了解我國源遠(yuǎn)流長的儒家母語教育之道：從經(jīng)典浸潤中提要鉤玄、悟道明理，自然發(fā)之為文。他們接續(xù)的恰是科舉應(yīng)試教育與西方實(shí)用主義、工具主義教育思想的糟粕——技能訓(xùn)練的傳統(tǒng)。

我們這代“文革”后的學(xué)者，與“五四”時(shí)代知識(shí)界頗為相似，都是在慌不擇路、饑不擇食之時(shí)，受到西方學(xué)術(shù)的撞擊與蠱惑，迫不及待地割斷本民族文化、母語教育的歷史、精神血脈，與“古典主義”劃清界限，接續(xù)上西方的歷史、精神血脈。不是全盤西化，也“言必稱希臘”。我們這兩代學(xué)人都錯(cuò)在對(duì)“古典主義”缺乏真正的反思、承傳，對(duì)西方學(xué)術(shù)未作具體分析，急于吸收、融合；只尋求“批判的武器”，不做“武器的批判”，缺乏高屋建瓴、整合原創(chuàng)之氣魄、智慧。學(xué)識(shí)視野狹窄，境界、格局太小。

寫作教學(xué)理論與實(shí)踐關(guān)系——怎么教，至今仍是一個(gè)謎。其死穴是以為寫作可以教會(huì)、練會(huì)，可以速成，始終爬不出葉圣陶們“寫作系技能”“訓(xùn)練為主線”的“坑”。

一千多年前，唐代文壇泰斗韓愈就為我們備下最好的準(zhǔn)“寫作教材”“語文教材”，可謂語文教學(xué)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《答李翊書》。這是韓愈給誠心求教的學(xué)子——李翊寫的回信。師生只要將這篇文章讀透，就知道如何成就“立言者”，怎樣自我修煉。信中，韓愈開宗明義指出“無望其速成，無誘于勢利”，一語中的。不可速成，不求勢利，這是寫作成才的先決條件。應(yīng)試寫作的“訓(xùn)練主義”模式化教學(xué)，恰是反其道而行之。

如果說韓愈為我們提供了一種寫作理念和修養(yǎng)、修為的路徑、方法，宋代謝枋得則奉獻(xiàn)了一部真正意義上的寫作、語文教材——《文章軌范》。該教材精選漢、晉、唐、宋15位大家69篇文章，逐一評(píng)點(diǎn)，告訴學(xué)子如何從“放膽文”到“小心文”再到“個(gè)性文”，循序漸進(jìn)學(xué)習(xí)讀、寫，以寫為本，讀以悟?qū)?、仿寫，寫出自我個(gè)性。

寫作不是手把手教出來的，或照葫蘆畫瓢練出來的。寫作教材最重要的是給人以寫作價(jià)值觀、方法論的引領(lǐng)，寫作得靠堅(jiān)如磐石的信念、信仰，堅(jiān)持不懈地讀、寫、悟。從這個(gè)意義上說，韓愈《答李翊書》這篇千字文，以“無望其速成，無誘于勢利”“養(yǎng)根加膏”“氣盛言宜”立綱，絕殺以“器”與“技”立意的寫作、語文教材；《文章軌范》則給文選類教材具體要如何讀、寫、悟，樹立了感性的樣榜。沒有任何復(fù)雜、艱深的理論知識(shí)，也沒有思維模型與訓(xùn)練要求，就靠一些簡單的點(diǎn)評(píng)，啟發(fā)學(xué)生自己慢慢去領(lǐng)悟。我們好好讀讀《答李翊書》《文章軌范》，就知道該怎么編寫作、語文教材，就不會(huì)煞費(fèi)苦心而吃力不討好。

當(dāng)年梁啟超先生向清華校長曹云祥舉薦陳寅恪先生時(shí)說：“我也算是著作等身了，卻沒有陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。”梁先生是值得敬佩的，這么說不無自謙之意，但不妨借此發(fā)揮一下：迄今為止，高校幾千部寫作教材、中小學(xué)無數(shù)套語文教材，其價(jià)值也比抵不上韓愈這封寥寥千字短信，謝枋得那本薄薄的《文章規(guī)范》。遺憾的是，人們繼承的只是百年來“西化”的主流教材、教學(xué)觀，習(xí)染太深，惰性太強(qiáng)，做任何改變都百般艱難。明知這么編教材不符合言語學(xué)習(xí)規(guī)律，也無濟(jì)于事。若標(biāo)新立異，必被封殺。

這也印證了研究寫作學(xué)、語文學(xué)史之必要。在幾千年歷史長河中，先輩幾乎對(duì)寫作學(xué)、語文學(xué)所有問題都有過艱辛思考，得出了自己的答案。這些賢哲的智商、學(xué)識(shí)、才華遠(yuǎn)在吾儕之上，不知古焉知今，更不可能高瞻遠(yuǎn)矚、把握未來。不站在圣賢肩膀上，想有所超越與發(fā)展，那是癡心妄想。《莊子·秋水》：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語于道者，束于教也?！辈涣私獗緦W(xué)科的思想積淀，不擁有學(xué)科內(nèi)外廣闊的視野，不就是自以為是的井蛙、夏蟲、曲士？就沒有對(duì)話、發(fā)言、立言的權(quán)利。——古今貫通內(nèi)外貫通、中外貫通，這當(dāng)是常識(shí)。遺憾的是今日學(xué)者置治學(xué)常識(shí)于不顧，求速成，走捷徑，或人云亦云，或自以為是，或東抄西湊，到頭來聰明反被聰明誤。核心學(xué)養(yǎng)、基本學(xué)養(yǎng)不足，學(xué)問、實(shí)踐必功虧一簣、前功盡棄。

智者一言，庸人終生求索難致。從讀到盡人皆知的“有德者必有言”“功夫在詩外”“文如其人”，到悟其深意幾耗費(fèi)一生，足見皓首窮經(jīng)不易。以幾十年生命代價(jià)，一窺堂奧，也算值當(dāng)。