訪談人:段正渠
采訪者:吳 波 董朝陽
時(shí) 間:2020年8月10日
地 點(diǎn):中間建筑
采訪者(以下簡稱“采”):先談?wù)勀錾谠鯓右粋€(gè)家庭吧。
段正渠(以下簡稱“段”):我出生在農(nóng)民家庭,在農(nóng)村長到19 歲。爺爺之前,祖祖輩輩都是地道的農(nóng)民。爺爺小時(shí)候念過幾天私塾,認(rèn)得一些字,知道該讓家里孩子們上學(xué),所以到我父親這一輩開始有了不少讀書人。
父親弟兄五個(gè),他排行老大,師范畢業(yè)后開始工作,教了一輩子書。二叔中學(xué)沒上完參加了革命,三叔北京大學(xué)畢業(yè),四叔、五叔還有二姑也都中學(xué)畢業(yè)。到我們這一輩,兄妹五人中,大哥上了中國政法學(xué)院,我妹廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè),我姐學(xué)習(xí)特別好,但因?yàn)椤拔幕蟾锩敝懈赣H被批斗,沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)。
雖然一直都住在鄉(xiāng)下,爺爺、奶奶、母親、二哥都是農(nóng)民,但我們算是比較重視教育的家庭。雖然艱難,但長輩們?nèi)韵氡M辦法創(chuàng)造條件讓子女后代讀書。
采:您是從什么時(shí)候開始畫畫的?您的家人對您畫畫這件事是怎么看的?
段:畫畫是自小的愛好。我的五叔也喜歡畫畫,畫得也好,這在無形之中對我產(chǎn)生了影響。
我還沒上小學(xué)的時(shí)候,看他整天坐那寫寫畫畫,覺得特別神奇。他畫打滾的驢、打鳴的雞、奔跑的馬……還有瓶瓶罐罐之類的靜物。靜物是帶有明暗關(guān)系的學(xué)院式素描,不像我上中學(xué)時(shí)跟武力征老師學(xué)的勾線的那種農(nóng)民畫和年畫。
段正渠 灶臺(tái) 39 cm×54 cm 1983 年
那時(shí)我三叔在北京大學(xué)上學(xué),二姑在城市工作,回家時(shí)他們會(huì)帶回一些美術(shù)書籍給五叔,我也會(huì)經(jīng)常翻翻看看,不知不覺中就對畫畫產(chǎn)生了興趣。后來五叔因?yàn)闀?huì)畫畫,被特招到部隊(duì),去了新疆,畫畫的書留給了我,我就對著模仿,跟著學(xué)。但也只是覺得好玩、有意思而已:拿著炭棒在紙上抹一抹,黑乎乎的東西就出來了……我記得比較清楚的是我曾拿著炭筆臨摹過宋元人物畫,還用炭筆模仿馬遠(yuǎn)、夏圭的披麻皴和斧劈皴。因?yàn)闀系膱D幾乎都是黑白的,意識不到印刷品和原作有多大的差距,看黑就是黑,白就是白,總覺得那就是畫原本的樣子。
但這時(shí)畫畫更像是一種天然的興趣,家人也從沒有誰特意去引導(dǎo)過。畢竟家里人口多,生活又困難,連吃飯都是問題。就像我二哥后來說的,那時(shí)能吃飽肚子就不錯(cuò)了,學(xué)畫畫能有啥出路?
采:您第一次意識到想成為一個(gè)畫家是在什么時(shí)候?
段正渠 自畫像 76 cm×54 cm 1982 年
段正渠 女肖像 55 cm×46 cm 1990 年
段:比較正式地學(xué)畫是在高中。高中畢業(yè)那一年,學(xué)校忽然把畢業(yè)時(shí)間由春節(jié)前改到6 月份暑假前,平白無故就多出了半年時(shí)間。閑著沒事干,也不能放你走,于是就成立了各種興趣班,其中一個(gè)就是美術(shù)班。興趣班當(dāng)然也不是那種很嚴(yán)格的課程學(xué)習(xí),基本算是玩。學(xué)校從農(nóng)村請了一位畫影壁墻和風(fēng)門的師傅教我們。師傅到學(xué)??戳宋覀兊漠嫞f太洋氣,教不了,來了兩天就不來了??h文化館武力征老師,聽說顧縣高中有一群學(xué)畫的孩子,于是便把那期美術(shù)班辦到顧縣高中;這期間,畫家陳天然和西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的郭自修老師來偃師搜集素材,聽說后也都過來了……這是我人生第一次真正接觸到了除五叔之外的專業(yè)畫家,大開眼界,并開始比較認(rèn)真地喜歡上了畫畫。但此時(shí)仍沒有想過要當(dāng)畫家。
高中時(shí)愛看書,看了幾本諸如《艷陽天》《金光大道》一類的小說,竟然整天夢想著要當(dāng)作家,但也就是做夢而已。在當(dāng)時(shí),高中畢業(yè)只能回家種地,沒有大學(xué)可以考,即使學(xué)了畫畫也沒出路,畫得再好,無非就是跟那師傅一樣走鄉(xiāng)串戶畫影壁墻,畫風(fēng)門,畫完人家管頓飯而已。所以對什么前途之類的問題,腦子里完全是一盆糨糊。后來武力征老師推薦我去考河南省戲曲學(xué)校(現(xiàn)為河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院),可以離開農(nóng)村,畢業(yè)后國家負(fù)責(zé)分配工作,變成城里人,但也僅此而已。
段正渠 無題 紙本綜合材料 110 cm×80 cm 1986 年
1979 年我考上了廣州美術(shù)學(xué)院油畫系。在當(dāng)時(shí),油畫是熱門專業(yè),號稱“油老大”。能考上油畫專業(yè),是件榮耀的事。那時(shí)候?qū)儆凇熬⒔逃?,教職工和學(xué)生的比例一般是兩三個(gè)教職工教一個(gè)學(xué)生,一所學(xué)校一年只招收一兩個(gè)班,每班也就幾個(gè)人。大家都有一種“天之驕子”的感覺,都暗下決心,一定得好好努力,將來當(dāng)個(gè)大畫家……這不只是我,也是那時(shí)候每個(gè)學(xué)生普遍的心聲。
入學(xué)后,我發(fā)現(xiàn)自己是高考中創(chuàng)作成績最好,但素描分?jǐn)?shù)全班最低的。我特別壓抑,但又不服氣。
我就想,你畫得好,那是你原來學(xué)習(xí)條件比我好,只要下夠功夫,我就不信自己比別人差。因此就特別勤奮,別人休息、玩的時(shí)候,我一直都在學(xué)習(xí)。到三四年級之后,就趕了上來,專業(yè)成績一直都是優(yōu)良。畢業(yè)時(shí)學(xué)校讓我留校,但當(dāng)時(shí)對在哪里工作沒什么概念,反正包分配,去哪兒都有工作,就去了鄭州,剛好女朋友也在鄭州。
段正渠 北方燒 73 cm×60 cm 1992 年
剛畢業(yè),躊躇滿志,沒有任何別的想法,就一個(gè)念頭:一定要努力當(dāng)一名好畫家。之前在偃師、鄭州都沒有這樣想過,因?yàn)槊髅髦滥鞘亲鰤?,離自己太遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到不可想象,無法企及,但上了美院后就不一樣了。
采:哪些畫家對您影響很大?
段:對我影響較大的畫家,各個(gè)時(shí)期不盡相同。
上大學(xué)以前一直生活在農(nóng)村,又處于“文化大革命”時(shí)期,除了政治宣傳畫,幾乎見不到其他作品。那時(shí)就覺得廣州的畫家畫得好,像陳衍寧、湯小銘等,這也是我考學(xué)只報(bào)考廣州美術(shù)學(xué)院的主要原因之一。偶爾見一兩張俄羅斯的油畫印刷品,喜歡得不得了,以至于剛上大學(xué)時(shí),看畫冊我只看俄羅斯的;后來見得多了眼界寬了,就開始關(guān)注印象派、超現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義的畫家,但超現(xiàn)實(shí)主義畫家我只喜歡馬格利特,雖然達(dá)利還有別的畫家的作品看得也很多。20世紀(jì)80年代初期,大學(xué)生都熱衷于討論各種主義,尤其像薩特和卡夫卡,是大家掛在嘴邊的主要話題之一,《第二性》和《薩特研究》這類書幾乎人手一本,畫也畫得冷漠孤寂。那時(shí)候都在模仿大師的畫,一會(huì)兒盧梭,一會(huì)兒馬約爾,一會(huì)兒巴巴,一會(huì)兒夏加爾……1982年前后,北京有個(gè)德國表現(xiàn)主義畫展,我們?nèi)嘁黄饛膹V州坐火車去北京,回來后又開始學(xué)表現(xiàn)。大三的時(shí)候,和同學(xué)去深圳買過兩本日文版的魯奧畫冊,但當(dāng)時(shí)也并沒怎么學(xué)。大學(xué)期間到1987年前后,一會(huì)兒學(xué)這個(gè)一會(huì)兒學(xué)那個(gè),學(xué)過很多人,凡喜歡的都想試一試。1987年第一次去了陜北,覺得陜北只能用魯奧的繪畫方式去表現(xiàn),此后就鐵了心學(xué)魯奧。和魯奧相比,之前的學(xué)習(xí)相對比較淺,多是蜻蜓點(diǎn)水似地試一試,而對魯奧的學(xué)習(xí)是帶有研究性質(zhì)的:沒事時(shí),盯著畫冊讀畫,分析他堅(jiān)實(shí)的邊線和豐富的層次;畫的時(shí)候,拿著畫冊比畫著半臨摹半畫……非常專注地學(xué)了兩三年。
直到1991 年“二段”畫展之后,我開始有意識地遠(yuǎn)離魯奧風(fēng)格。再后來,新表現(xiàn)主義畫家和意大利超前衛(wèi)畫家等對我的影響就更多一些,像意大利桑德羅·齊亞、恩佐·庫齊、下·克雷門特、喬治·巴塞里茲等。
采:您早年開始畫畫的時(shí)候是否得到很多鼓勵(lì)?如果有,那是誰的鼓勵(lì)?
段:大人的夸獎(jiǎng),對小孩兒的成長無疑會(huì)產(chǎn)生影響,有時(shí)候這種影響還非常大。我上小學(xué)三四年級的時(shí)候,有圖畫課,大家都說我畫得好,老師還經(jīng)常把我的畫貼在學(xué)校的宣傳欄里。這可能是我五叔的緣故,我接觸繪畫方面的東西會(huì)比別的小孩要多些。別人的贊譽(yù)無形中對我是一種激勵(lì),它使你變得專注并且興趣越來越濃。1976 年,我在縣美術(shù)班畫了工筆重彩《我們又有了當(dāng)家人》,入選了河南省美展。武力征老師很高興,當(dāng)著全班同學(xué)的面反復(fù)地夸獎(jiǎng)我,說這畫立意好,構(gòu)圖也好,知道“藏”。其實(shí)我哪知道什么藏不藏的,當(dāng)時(shí)我對繪畫的理解完全處于蒙昧狀態(tài),但這夸獎(jiǎng)卻促使我努力去理解“藏”的含義,并因此看了不少書,向不少人請教。
段正渠 黃河鯉魚 布面油畫 125 cm×106 cm 1991 年
段正渠 在山上 布面油畫 125 cm×106 cm 1991 年
段正渠 吃飯 布面油畫 70 cm×82 cm 1991 年
在某些特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,鼓勵(lì)尤其重要,甚至?xí)绊懸粋€(gè)人的一生。大學(xué)二三年級的時(shí)候,我、徐坦、黃小鵬等開始熱衷于現(xiàn)代主義繪畫的嘗試和研究,這在同學(xué)中是少數(shù),也是被當(dāng)時(shí)的學(xué)院教育所排斥的。大三創(chuàng)作課,我去武鋼考察回來后畫了具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品《有云的風(fēng)景》。這是楊堯老師的課,結(jié)課時(shí)他給我打了“良上”的成績,徐坦和黃小鵬是“良”。過了一個(gè)禮拜,老師忽然通知大家開會(huì),楊堯老師說征求了學(xué)校不少老師的意見,專門又跟教務(wù)處申請,現(xiàn)特將部分同學(xué)的成績做了更改:把我改成了“優(yōu)”,徐坦、黃小鵬改成了“良上”。這是全班唯一的一個(gè)“優(yōu)”。在當(dāng)時(shí)還比較保守的學(xué)院,這種鼓勵(lì)無疑堅(jiān)定了我繼續(xù)探索的信心。還有馮玉琪先生,看了我畫的《女青年》那批比較主觀又有些變形的作品,說:“畫得好,有意思,雖屬于寫實(shí)范疇,但又跟常見的蘇派寫實(shí)方式不一樣……”
段正渠 梳妝 45 cm×38 cm 1992 年
這樣的鼓勵(lì),對于迷茫中的年輕人來說,帶來的動(dòng)力可想而知。
其實(shí)在1991 年時(shí),我也還沒有穩(wěn)定的面貌,除了魯奧風(fēng)格,同時(shí)還在畫著波提切利等。展覽之后,得到各方面的肯定,方向才算明確下來。我覺得盡管每個(gè)人成長主要靠的是個(gè)人努力,但外力的推動(dòng)也不可低估,尤其在一個(gè)人柔弱無助、茫然沒有方向的時(shí)候,別人也許漫不經(jīng)心的一句肯定或鼓勵(lì)的話,有時(shí)會(huì)珍貴得猶如黑暗中的一盞燈。
采:在您的創(chuàng)作中,哪一幅畫您最滿意?
段:不好說哪幅畫最滿意,因?yàn)槊糠嬕馕恫幌嗤?。我個(gè)人比較喜歡的是《節(jié)日》。這幅畫投入的精力最大,前后畫了兩三年,中間曾幾次想毀掉??赡墚嫷谋閿?shù)多,最后畫面的氛圍還有“很執(zhí)拗”的那種勁兒,是我喜歡的。
我最喜歡的畫不一定是許多人認(rèn)可的《東方紅》。
段正渠 過山梁 125 cm×106 cm 1993 年
采:如果說您會(huì)因?yàn)橐环嫳蝗藗冇涀?,只有一幅,讓您選擇的話,您會(huì)選擇哪一幅?
段:不知道。不好說。
采:有沒有一些很久以前畫的東西,讓您覺得比起現(xiàn)在的創(chuàng)作毫不遜色?
段:這要看“很久以前”指的是什么時(shí)候,也不能太靠前吧?1991 年“二段”展那批畫中的不少作品,在今天看來,它的感染力仍是很強(qiáng)的。1996年的《節(jié)日》,現(xiàn)在省幾倍的勁就能畫出那種效果,但現(xiàn)在已沒了當(dāng)初的心勁。一個(gè)時(shí)候說一個(gè)時(shí)候的事,不好比。60歲想畫出30歲的畫,不行,裝嫩。30歲想畫60歲的畫也不行,狀態(tài)不對,硬撐。年輕時(shí)條件差,技術(shù)不行,也沒名氣,就是在那悶頭硬畫、死磕,畫不成就改,出來的作品,里面自然帶著一種沖勁和飽滿的情緒?,F(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)多了,畫里多了別的東西,但就某些方面來說,倒不像原來那么純粹了。大概在1980年末,一個(gè)老師說我畫得“很拗”“很倔強(qiáng)”,我很喜歡這個(gè)評價(jià),覺得它很準(zhǔn)確。那時(shí)候確實(shí)是這種狀態(tài)?,F(xiàn)在還有人說我的畫變得平和細(xì)膩了,我覺得也是眼下的狀態(tài)。還有朋友說我近幾年作品中的某些東西,其實(shí)在大學(xué)期間或者剛畢業(yè)那會(huì)兒就有了,但我知道,即使有,也肯定不一樣。每個(gè)階段情境不一樣,心態(tài)不一樣,側(cè)重點(diǎn)不一樣,面臨的問題和要做的事情自然也會(huì)不一樣。這是真實(shí)自然的狀態(tài),所以不好做比較。
段正渠 燈泡 125 cm×106 cm 1996 年
采:您曾經(jīng)在給學(xué)生上課的時(shí)候聊過在鄭州準(zhǔn)備1991 年中央美院畫廊“二段”油畫展的時(shí)候,那時(shí)候畫畫的狀態(tài)特別飽滿,至今再也找不到那種感覺了。為什么?是因?yàn)樵卩嵵葸@一個(gè)階段是您人生相對比較穩(wěn)定的階段呢,還是當(dāng)您承受著壓力的時(shí)候,您的工作反而會(huì)更出色?
段:主要是壓力。1985 年到1989 年前后,國內(nèi)整個(gè)美術(shù)界既亢奮激烈,又亂哄哄地浮躁。河南既不是中心,也不是邊緣,即使隔岸觀火,也免不了心煩意亂。雖然也天天不停地畫,但基本是今天畫個(gè)肖像,明天來張風(fēng)景,遇到什么展覽了畫張創(chuàng)作……一直都是這種狀態(tài)。
1990 年秋季我和(段)建偉來北京,到處看了看,覺得再這樣零打碎敲不行了,得做展覽,得把自己往前逼……趁著酒勁兒,就把這事兒給定了——第二年九月來北京辦展。
時(shí)間很緊了,不到一年時(shí)間每人要拿出一二十幅完整的作品。那一年事情還特別多,先是裝修剛分下的房子,然后去了趟陜北,春節(jié)以后又是單位、家里各種避不開的事,等真正能靜下心來進(jìn)入工作狀態(tài),差不多已經(jīng)到四五月了,而在這之前完成的作品,只有《東方紅》。很著急但也沒辦法,只好沒日沒夜地畫。那時(shí)正學(xué)魯奧反復(fù)多層畫法,每畫一遍都要等顏料干了才能往下接著畫。等不及,只好四五張同時(shí)畫,畫著這張,另外一幅就構(gòu)思出來了,畫一遍放旁邊晾著,然后趕緊畫別的……吃飯走路,腦子里裝的全是畫,連做夢都在構(gòu)圖,都在想著哪一幅畫怎么修改……也就三四個(gè)月時(shí)間吧,十幾幅作品就出來了。這種狀態(tài)真是一輩子再也找不著了。那時(shí)我倆老說到“破釜沉舟”這個(gè)詞,人到了絕路,壓力逼迫著你不得不這樣做的時(shí)候,潛在的能量被激發(fā)出來,原以為不可能的事情也變得有了可能。
當(dāng)初選擇去北京展覽而且還專門挑了中央美術(shù)學(xué)院,就是要挑戰(zhàn)自己。如果弄不好豈不是勞民傷財(cái)又丟人嗎?給自己施加壓力,不留退路。
采:在以前的訪談中,您說畫陜北是受到陜北民歌的影響,隨著時(shí)間推移,您的感受還是那么真實(shí)直接嗎?
段:肯定不如之前那么直接了。那時(shí)候因?yàn)槟吧?,陜北顯得神秘而有吸引力。現(xiàn)在,去陜北跟回家差不多,熟悉得很,感受從好奇變得自然和親切。
當(dāng)初去是有獵奇心態(tài)的。以前只在書上、畫冊里看過描寫和描繪陜北的文學(xué)和繪畫作品,覺得挺神秘。第一次在窯洞里聽陜北人扯著嗓子唱歌,很吃驚,心想歌怎么還能這樣子唱。那聲音加上冬天陜北的山川,朦朧中像是感受到了什么?,F(xiàn)在回想,這應(yīng)該跟當(dāng)時(shí)聽不大懂陜北方言也有關(guān)系,不知道唱的內(nèi)容,就覺得很遠(yuǎn),很蒼茫,很奇異?,F(xiàn)在太熟悉了,不會(huì)再有當(dāng)初的興奮和激動(dòng),但感受卻變得更加深沉。所以前幾年畫《麻黃梁之夜》,散文一樣的畫面,我倒覺得這種畫我更喜歡一些,更符合我現(xiàn)在這種心境。這跟年齡、心境有關(guān)。
采:您經(jīng)常在創(chuàng)作進(jìn)行不下去的時(shí)候或者吃飯的時(shí)候去讀書,讀書已經(jīng)成為一種經(jīng)常性的消遣和樂趣嗎?
段:這個(gè)習(xí)慣,從小就有。記得小學(xué)二三年級的時(shí)候,借了一本《水滸傳》,看得如醉如癡。那時(shí)沒電,煤油也要憑票供應(yīng),只能利用天色讀書,以至于天黑了,書還抱著不放下,為此不知道挨過母親多少次罵。書里有另外一個(gè)與身邊完全不同的世界,這讓我感到神奇、著迷和向往,于是每天都在搜尋各種書籍。遺憾“文革”期間的鄉(xiāng)下,可看的書少之又少,有什么就看什么,只要有字就行。大學(xué)期間,看了很多西方現(xiàn)代文學(xué),意識流、荒誕派戲劇、新浪潮、存在主義,還有葉芝、艾略特的詩歌。理論、哲學(xué)類我一直看不進(jìn)去,雖然也買過一些。畢業(yè)以后,腦子里整天裝著畫畫的事,書看得就少了,偶爾看幾本金庸之類的圖書消磨時(shí)間?,F(xiàn)在看書,也多是消磨時(shí)間,但看書確實(shí)讓我變得很充實(shí),內(nèi)心安靜。我喜歡吃飯時(shí)看書,大學(xué)時(shí)就這樣,現(xiàn)在也是只要端上碗,順手就會(huì)拿過一本書。這是一種習(xí)慣。
采:平時(shí)您都讀些什么書?有沒有系統(tǒng)的閱讀計(jì)劃?
段:沒有什么閱讀計(jì)劃。對我來說,花較長時(shí)間研究性地去看一本書的機(jī)會(huì)極少。有幾年想寫點(diǎn)東西,看書時(shí)像是有點(diǎn)計(jì)劃,“品”的成分多些,看人家如何遣詞造句,體會(huì)語序甚至每個(gè)字的妙處?,F(xiàn)在則大都是憑興趣,用零碎時(shí)間看些篇幅較短的文字,看完也就忘得差不多了。前些年我突然買了好多《太平廣記》《夷堅(jiān)志》《宋元筆記小說》之類的書,一是覺得篇幅短,隨時(shí)可以停下來;二是覺得它每一篇都是一幅畫,每個(gè)畫面都有西北黃昏的感覺,覺得很對味。
采:您在創(chuàng)作之余還有寫作的習(xí)慣,是什么促使您去寫作?最近在寫什么?
段正渠 夏日黃河之二 130 cm×180 cm 2000 年
段:小時(shí)候作文常被老師夸,就有興趣了。上中學(xué)的時(shí)候,看過浩然寫的《艷陽天》,我就跟同學(xué)吹著說將來要當(dāng)作家。很多同學(xué)遇到作文課就發(fā)愁,憋一下午寫一頁,我卻一寫就是一本,就在那瞎編故事。大學(xué)時(shí)一心畫畫,除了記筆記沒寫什么東西,真正意識到要寫點(diǎn)什么,也就是最近一二十年的事。最早在雅昌藝術(shù)網(wǎng)寫博客,在QQ空間寫點(diǎn)小段子。我把它當(dāng)成一件事,逼著自己每天發(fā)個(gè)圖寫幾句,我想像記日記一樣給之后留點(diǎn)念想,現(xiàn)在每天在新浪發(fā)微博也是這個(gè)意思。來北京之前那幾年,?;丶艺疹櫜≈械母赣H,沒事時(shí)就寫點(diǎn),《外婆家的池塘》《石榴樹》那些都是那段時(shí)間寫的。最近這幾年,出去轉(zhuǎn)悠得多,游記之類的文字就寫得多一些。前兩年整理出來了二三十萬字,想時(shí)機(jī)成熟出一本跟畫畫沒有一點(diǎn)關(guān)系的純文學(xué)的書。對我來說,算是圓少年時(shí)期的文學(xué)夢想。
采:您寫作的最佳時(shí)間是什么時(shí)候,地點(diǎn)是哪里?
段:說寫作有點(diǎn)夸張,其實(shí)就是隨手記。飛機(jī)上、火車上、走路的時(shí)候,有時(shí)甚至在廁所里。想起來就寫幾句,很隨意。
采:您用電腦寫作嗎?
段:用手機(jī)多,方便。以前外出都帶本子,隨手記。2002 年去智利,每天像記日記一樣,寫了不少,卻一直沒整理。去意大利也每天記,但都沒整理?,F(xiàn)在手機(jī)太方便了,上廁所、走路……想起什么隨手就先記下來。積攢一段時(shí)間,再坐下來用電腦整理。就是覺得好玩而已,沒壓力,也沒計(jì)劃,完全隨性。
采:您寫的這些文章和您的繪畫之間,是不是有一些直接關(guān)聯(lián),或者說作為互相解讀的參考?
段:肯定是有的,但文字不一定寫繪畫,或者文字非得要往繪畫那邊靠,寫東西時(shí)我完全沒有想到繪畫。我是覺得好玩,遇到有意思、感興趣的事,有感觸就把它當(dāng)文字寫了。我對鄉(xiāng)間是有感情的,鄉(xiāng)下的趣事也多,聽到看到就記下來。但我畢竟是畫畫的,怎么樣都會(huì)有些聯(lián)系。一個(gè)文藝出版社的總編要我的繪畫作品時(shí),無意中看到了我寫的《石榴樹》,說里面有幾段對形、色的描寫,完全是畫家才能寫出來的。這個(gè)我從沒意識過,看來這才是正常的。我寫的大都是自己的經(jīng)歷,我從自己的視角去觀察,跟我的畫自然相關(guān)聯(lián)。
細(xì)膩的、幽默的、意想不到的、詭異的…… 我對這些都感興趣。沒興趣的我不會(huì)寫,比如讓我寫藝術(shù)思考之類的題材,我會(huì)覺得受罪。
采:創(chuàng)作時(shí)您會(huì)感到非常快樂嗎?
段:電影中常有這樣的場面:兩軍交戰(zhàn)之前,戰(zhàn)馬興奮地刨著前蹄,打著響鼻仰天嘶鳴,馬上要赴湯蹈火的樣子。每次要開始一幅新畫時(shí),我也完全如此:畫布往畫架上一放,擠上顏色,倒好了油,激動(dòng)得直想發(fā)抖,迫不及待就要?jiǎng)邮?。激情有了,但畫的過程會(huì)遇到很多實(shí)際問題,你想表達(dá)的東西出不來,而出來的不是你想要的,甚至每一筆的位置、形狀都會(huì)直接影響個(gè)人的情緒……結(jié)果往往是越畫越沮喪,到最后,只想把畫布給捅了。
采:在創(chuàng)作一幅畫的時(shí)候,您是在動(dòng)筆之前就已經(jīng)組織好了畫面結(jié)構(gòu)呢,還是一邊畫一邊展開,讓您覺得更有意思?
段:按我以往的習(xí)慣,我基本上會(huì)先勾一個(gè)草圖。但這個(gè)草圖,到最后跟作品不一定有多大關(guān)系,因?yàn)楫嬤M(jìn)去之后,經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意想不到的、挺有意思的東西,我就會(huì)順著這個(gè)往下走,或許走著走著也就走遠(yuǎn)了。有時(shí)候,也會(huì)大概有個(gè)想法就動(dòng)手,邊畫邊構(gòu)思邊展開。最近三四年畫法有所改變,不再畫原來那種一遍一遍厚涂薄染的“黑畫”。現(xiàn)在畫得薄,隨時(shí)可以停下,隨時(shí)也可以再開始,像正在畫的《藍(lán)色孤獨(dú)》,哪里需要加?xùn)|西就加,哪里過了或不夠就再提提壓壓。最近五六年紙上作品畫得比較多,我很想把紙上那種看似隨意漫不經(jīng)心的東西用在畫布上,一遍一遍讓油畫有點(diǎn)紙本上那種親近的手工感覺。
采:從您開始畫到完成一幅作品,一般會(huì)花上多長時(shí)間?
段正渠 夜行 180 cm×150 cm 2002 年
段正渠 黃河傳說之二 180 cm×150 cm 2005 年
段正渠 故事 100 cm×80 cm 2005 年
段正渠 飛躍的少年 180 cm×110 cm 1997 年
段:不一定,寫生快些,幾個(gè)小時(shí)一幅,創(chuàng)作最快也得一個(gè)多月,有些則要好幾年。早年的那些畫,都是反復(fù)畫很多遍才完成的。那時(shí)崇尚“厚重”,認(rèn)為油畫就得層次豐富,就要畫得讓人不知道如何畫來的,覺得畫的遍數(shù)越多、改得越多越耐看。現(xiàn)在不這么看了,有些畫如果幾遍就可以了,就會(huì)自然地停下來。工作方法改變后,如果進(jìn)行比較順利,一兩星期完成一幅作品是有可能的。不過,順利的時(shí)候不是很多。
采:您經(jīng)常毀畫嗎?您修改作品的力度大嗎?那如果要修改,您會(huì)怎么做?
段:經(jīng)常毀畫,甚至毀畫成了常態(tài)。這也是造成我時(shí)常痛苦的根源。改動(dòng)力度很大,好多畫眼看要完成,卻因?yàn)槟骋惶幉凰煨母闹闹纸o毀掉了。性格急躁,又不想湊合,只有這結(jié)果。
今年大半年,因疫情一直悶在工作室畫畫,天天畫,到現(xiàn)在也沒留下幾幅,不是毀掉就是改來改去,時(shí)間就這么耗去了。有時(shí)候兩三星期畫出來一幅,拍照片看著不舒服,呼嚕一下又沒了。看起來天天在畫室待著,最后卻不見作品,不知情的人,還以為我不干活天天在睡大覺呢。
段正渠 北方二 180 cm×130 cm 2000 年
如何改畫,根據(jù)情況而定,有些小修小補(bǔ),有些則要大刀闊斧??傊粗豁樜医^不會(huì)湊合,我常說,與其一張不死不活的畫撂在那里占地方,不如下勁去修改,說不定會(huì)改出一幅非常好的作品。改不成就死心了,徹底毀了。
采:修改作品的時(shí)候是什么讓您為難?有什么技術(shù)問題?
段:我覺得是有技術(shù)問題,但這不是主要的。創(chuàng)作差不多等于無中生有,許多東西能隱約感覺到,卻又不清晰,只能反復(fù)試來試去,碰好了會(huì)順利一些,碰不好還得試。有時(shí)候感覺就差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒,卻又不是想要的那個(gè)效果。有時(shí)候到底想要啥都不是很清楚,這是最要命的,因?yàn)檫@里面有無數(shù)的可能性,只能試,只能碰。
采:您在創(chuàng)作的過程中就想好了作品名稱了嗎?您是否經(jīng)常在作品中描繪自己熟悉的人?
段:作品名稱從來沒想過,很多作品是該送展覽了或者編畫冊要用了才臨時(shí)想一個(gè)名字。
不少作品是拿地圖對著上面的地名取的名字。我一直對有歷史感的東西感興趣,陜北的一些地名恰恰符合我內(nèi)心的那部分需求,覺得起上這么一個(gè)名字就會(huì)顯得有故事。
段正渠 受傷的鹿 160 cm×120 cm 2001 年
我不經(jīng)常描繪自己熟悉的人,但多少都會(huì)對現(xiàn)實(shí)有映照?!洞笕狻分械乃{(lán)臉,喜歡這樣就畫了。我不想讓畫跟生活太近,也盡量讓畫面人物不太像生活中的某一個(gè)人。我以前一直說我不會(huì)用照片,因?yàn)橐粎⒖颊掌蜁?huì)畫得像照片,就會(huì)脫不開那種“生活氣”,所以我的人物都是“編”出來的,編時(shí)所依賴的,自然是自己的趣味和愛好。
采:回想您所塑造的人物形象,其中哪一類是您特別喜歡的?
段:《大肉》中的藍(lán)臉,《發(fā)面》中端面的矮個(gè)男人……比較喜歡這類不那么“高大上”,也不英俊魁梧、詭異而有趣味的人物。《酒杯》《詩人》《豬蹄》那幾張畫中的人物,參照了《山海經(jīng)》和陳老蓮的《水滸葉子》,想讓畫里人物有點(diǎn)兒古意,離生活遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。
采:從1983年廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)到整個(gè)1990年代,您的早期創(chuàng)作生涯是在鄭州度過的,那時(shí)候您和一些朋友在一起做展覽,有沒有一種“群體感”?您有沒有覺得自己屬于哪個(gè)群體?
段:說不上群體,那時(shí)我就跟(段)建偉老在一塊兒,一塊兒下鄉(xiāng),一塊兒辦展覽……還有幾個(gè)脾氣合得來、志趣愛好接近的朋友,一塊兒喝喝酒,噴噴空。光喝酒,畫也不怎么聊。剛畢業(yè)那會(huì)兒,偃師一幫學(xué)畫的朋友成立了一個(gè)同鄉(xiāng)畫會(huì),在洛陽、鄭州辦過兩個(gè)展覽,后來就不聲不響了。鄭州也成立過青年美術(shù)家協(xié)會(huì),中間也就畫過一次模特寫生、辦過一次展覽,也沒動(dòng)靜了。沒有什么群體感。
采:您身邊經(jīng)常在一起的朋友是否對您的繪畫有影響?您有沒有受到過其他藝術(shù)形式的誘惑?
段:影響肯定有。上大學(xué)的時(shí)候,我的兩個(gè)同學(xué)對我影響很大,一個(gè)是徐坦,一個(gè)是黃小鵬,他們不但畫得好,還屬于有思想愛動(dòng)腦子的人,課余我們經(jīng)常在一起畫各種探索性的畫,一起討論現(xiàn)代主義,這對我之后藝術(shù)的選擇與發(fā)展影響至深;再說段建偉吧,肯定有彼此吸引的地方。他畫里沉靜幽默的感覺,還有他為人處世的方式,都會(huì)對我產(chǎn)生影響。如果你覺得他哪個(gè)地方好,就會(huì)不由自主地去學(xué)習(xí)。對脾氣,人也得勁,所以老在一塊。我如果和他沒有那么密切的接觸,我現(xiàn)在的畫不會(huì)是現(xiàn)在的樣子,可能要浮躁得多。我們倆經(jīng)常在一塊兒聊一些東西,比如對農(nóng)民的態(tài)度,對繪畫的態(tài)度等,這些東西都會(huì)影響到我的藝術(shù)觀和作品,這是毫無疑問的。
我不拒絕對其他藝術(shù)形式的汲取,我愿意做各種嘗試,這是不安分的天性造成的。當(dāng)一種東西熟練掌握之后,我就開始找新的可能,就不愿意再重復(fù),從大學(xué)到現(xiàn)在一直如此,看見有意思的東西就想試試。倒也不一定非要往那個(gè)方向走,但不試試就不甘心。
采:您的繪畫中是否有一種符號化的東西?有不少評論文章認(rèn)為您的繪畫有象征和隱喻的東西。比如黃河系列中的黃河鯉魚、黃河船夫和大船,您是怎樣看待的?
段:即使有,也并非我有意為之。從我個(gè)人來說,我考慮更多的是畫面本身。開始畫黃河,也并非因?yàn)樗摹耙馓N(yùn)”,而是想通過風(fēng)景畫尋求一種突破——當(dāng)時(shí)畫人物遇到不少問題,想通過改變題材來解決作品中人物的問題;至于說黃河鯉魚,與前面問題一樣,開始是想從這里解決別的問題,因?yàn)轸~沒有表情,結(jié)構(gòu)也簡單,沒有胳膊腿兒……到后來開始追求一種神秘情緒和激蕩的感覺。藝術(shù)作品本來就不是圖解式的看圖說話,所有作品都是由藝術(shù)家和觀者一起完成的。
采:評論界常把您的繪畫歸入表現(xiàn)主義或者鄉(xiāng)土繪畫的范疇,可是在我看來,您的作品里面有象征主義、浪漫主義以及稚拙藝術(shù)的影響,您是怎樣看待的?
段:歸類是評論家的事情,畫畫的不會(huì)關(guān)心這些,至少我不會(huì)。浪漫主義、稚拙藝術(shù)我確實(shí)喜歡,但象征主義倒一直不感興趣。
采:早年您的創(chuàng)作曾一度受魯奧風(fēng)格的影響,那時(shí)候見過魯奧的原作嗎?
段:上大學(xué)時(shí),我買過一大一小兩本魯奧的畫冊,那時(shí)候沒見過原作,只看畫冊。那時(shí)挺喜歡他的畫,雖然我明明知道魯奧的風(fēng)格在中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里是不受歡迎的。畢業(yè)后我一直在畫院工作,那時(shí)要露臉,只有參加全國美展一條路,而魯奧風(fēng)格在當(dāng)時(shí)肯定是不合時(shí)宜的,可我確實(shí)又喜歡。后來雖有多種創(chuàng)作嘗試,但展覽最終全都落選。我就想,即使不學(xué)魯奧不也選不上,為何喜歡他而不去學(xué)?出乎意料的是,參加全國展覽的第一張畫兒竟是魯奧風(fēng)格的《山歌》。1991 年“二段”展,我的那批畫基本上都是魯奧風(fēng)格。1991年之后,我意識到一個(gè)畫家有別人的繪畫風(fēng)格是不對的,之后就有意識地避開魯奧。
段正渠 威海龍須島 60 cm×80 cm 2004 年
段正渠 黃河傳說之四 130 cm×180 cm 2008 年
1999年我去了日本,第一次看到魯奧大量的原作,可惜我那時(shí)已失去對魯奧最初的熱情,再后來在歐洲也經(jīng)??吹?,雖依然覺得好,好得很,但我已經(jīng)用另外一種眼光去欣賞了。那時(shí)心里非常感慨,魯奧像一面鏡子,映出我們的猥瑣、庸俗。還想要是早十年能看見魯奧的原作,我的畫可能會(huì)跟現(xiàn)在不一樣。
不看原作是不行的。原來看印刷品中粗糙的質(zhì)感,我就一直在想魯奧是不是先做了底子,所以每畫一幅新畫之前,我都會(huì)先厚厚畫上幾遍。等親眼見到原作,看了介紹他工作的紀(jì)錄片之后才知道,魯奧就是一次次重復(fù)才顯得厚重的,我之前的模仿,其實(shí)是對魯奧創(chuàng)作手法的誤讀。他不會(huì)那么刻意地設(shè)計(jì)。
采:能不能談?wù)?,您是?jīng)過怎樣的努力才形成個(gè)人風(fēng)格的?
段:大學(xué)期間一直到1987 年,我?guī)缀醢熏F(xiàn)代主義大師的繪畫風(fēng)格都模仿了一遍。魯奧是我一直喜歡的,喜歡他簡潔有力的造型和粗糙的邊線,以及由此產(chǎn)生的力量感。但當(dāng)時(shí)找不到契合點(diǎn),也僅僅是喜歡而已。
1987年春天,第一次去了陜北。先是畫了好多藍(lán)天白云黃土的紙本油畫,顏色好看,卻有點(diǎn)單薄又覺得不對勁兒,不是“心目中的陜北”。后來在窯洞里聽歌,在黑夜里走路……我覺得陜北是深沉的,是魯奧風(fēng)格,用別的任何方法都不對。之后開始一次次在寒冬臘月去陜北,并開始正兒八經(jīng)地研究魯奧,先是1987 年畫了《山歌》,1989 年又畫了《紅崖圪岔山曲曲》。但這時(shí)風(fēng)格仍是不明確的,除了學(xué)魯奧,同時(shí)也在畫著寫實(shí)的古典風(fēng)格。1991 年的“二段”展覽,考慮到一個(gè)展覽的作品要內(nèi)容相對統(tǒng)一,風(fēng)格相近,不能東一張西一張,于是畫了《走西口》《親嘴》《婆姨》《紙牌》等一批陜北作品。這批畫受到大家的認(rèn)可。在此之后,我開始明確地減弱和剔去魯奧那些標(biāo)志性的符號,將粗黑邊線融入形體,色調(diào)也依照陜北的感受轉(zhuǎn)為深暗的土褐色。經(jīng)過幾年的努力,個(gè)人的風(fēng)格才變得明晰。
采:剛才您談到20世紀(jì)80年代末至90年代初受魯奧影響較多,在20世紀(jì)90年代中期后,開始關(guān)注德國新表現(xiàn)主義繪畫和意大利的超前衛(wèi)繪畫等,過去一段時(shí)間,您又對“壞畫”感興趣,您是怎樣借鑒的呢?還有哪些藝術(shù)家在手法上影響過您呢?
段:我一直對新鮮的東西感興趣。最開始喜歡新表現(xiàn),是因?yàn)槲覍λ麄兊闹苯赢嫹ê芨信d趣,覺得它可以幫助我從魯奧“堅(jiān)實(shí)厚重”中跳出來,想試試。學(xué)進(jìn)去才知道,看似信手涂抹的作品,其實(shí)是很講究的,只是這種講究和我們的慣常做法不一樣。還有他們的表達(dá)方式也非常有意思,跟咱們慣常思路是兩回事。思路、方式變得多維起來,從他們那里找到了極大的可能性。他們怎么能夠這樣畫?看文章找找資料,慢慢會(huì)理解一些,才知道他們的出處與傳承。
看得多了,有感觸了,我就用直接畫法畫了《響器》《洞房》《風(fēng)景》(1993),還有《英雄遠(yuǎn)去》(1995)。雖然現(xiàn)在看沒什么,但在當(dāng)時(shí)被魯奧風(fēng)格的硬殼包裹的時(shí)候,這種改變有著非比尋常的意義。這就是當(dāng)時(shí)“新表現(xiàn)”對我的影響?!皦漠嫛痹凇安恢v究”“沒有技法”的外殼下,包含著一種奇特的生命力,它改變了以往對完整、嫻熟、技法的理解,也豐富了我的表現(xiàn)手段。
采:在您40年來的繪畫探索中,您的興趣點(diǎn)是不是一直在變化?
段正渠 黃河之十三 130 cm×180 cm 2005 年
段正渠 麻黃梁之秋 布面油畫 160 cm×230 cm 2015 年
段:是一直在變化。年輕時(shí)因?yàn)楸緛砭蜎]有自己,所以也談不上變化。像許多人一樣,那時(shí)候喜歡唯美,后來突然對這些深惡痛絕;20世紀(jì)90年代初,算是形成個(gè)人的風(fēng)格,并一直致力于表現(xiàn)自己鐘情的諸如“崇高”“厚重”“深沉”一類的東西。到1995 年、2000 年,因?yàn)椴粷M足于現(xiàn)有的表現(xiàn)方式,曾有過幾次要變的決心和嘗試,但都是試了一陣子就停下了;在2015年前后,突然對原有的美學(xué)理想不那么上心了,每天站在畫布前變得心不在焉,非常煩躁,畫了就涂,幾乎沒有沉進(jìn)去的可能。當(dāng)時(shí)并沒有意識到是哪兒的問題,只是越來越不喜歡出門,不喜歡與人接觸,討厭熱鬧浮華虛假的社交場合,對花里胡哨的各種畫展,也提不起看一眼的興趣,甚至電話一響,最怕的竟然是畫展的邀請。這情景一直持續(xù)了兩三年。我曾多次想究竟是哪兒出了問題,難道藝術(shù)生命到此為止了?或者老到了求知的欲望要萎縮和消失的地步?還是與人交往中悟出了人的無聊?多數(shù)時(shí)候,我寧可一個(gè)人縮在房間的沙發(fā)里,讓腦子一片空白。直到2017年末,通過改變手法和題材,我才終于從絕望的泥沼中爬了出來,我發(fā)現(xiàn)天塌一樣的災(zāi)難,其實(shí)不過是對畫了幾十年的手法和內(nèi)容失去了興趣,我轉(zhuǎn)身散淡、平和、自由、詭異……往日的熱情重新被點(diǎn)燃。
其實(shí)早就該變化了,只因擔(dān)心“弄丟了自己”,變化一直被我壓抑著。
段正渠 煙花 180 cm×150 cm 2009 年
段正渠 有撲克牌的靜物 73 cm×60 cm 1996 年
段正渠 天底下歌唱 160 cm×230 cm 2014 年
采:從20世紀(jì)80年代初期到今天,這將近40年時(shí)間里,您幾乎見證了國內(nèi)藝術(shù)市場機(jī)制從無到有的這樣一個(gè)過程,而2000年以來,藝術(shù)市場起起伏伏,您也有很多作品進(jìn)入市場,這改變了您的生活嗎?您會(huì)像一些畫家一樣,在為市場創(chuàng)作和嚴(yán)肅創(chuàng)作之間劃定界限嗎?
段:畫家原來太窮了,能賣畫當(dāng)然對誰來說都是好事。大概是1992年,我第一次賣了五六幅畫,全是1991 年“二段”展的作品。當(dāng)時(shí)既興奮,又心疼。興奮是因?yàn)閺臎]想過畫可以賣還可以變成錢,心疼則是因?yàn)槟鞘怯眯难瓿傻?,畫被搬走,就像眼看著陌生人從身邊把自己的孩子抱走一樣,心都碎了。但那時(shí)確實(shí)需要錢,有錢能解決生活中許多實(shí)際問題。
但我從不會(huì)為市場畫畫,我這種性格絕不會(huì)去迎合誰,我一直都在認(rèn)真地創(chuàng)作。加上我有工作,基本生活是沒有問題的,所以可以靜心工作。市場這不是我們考慮的問題,我們只操心你不僅是畫家,而且是出名的畫家,出名有沒有給你帶來什么不便?
我不知道我是什么“名畫家”,還是那年“假畫門”事件,有媒體說“名人不能那么信口開河”(大概這個(gè)意思),我才想,哦,啥時(shí)候我也成“名人”了。剛畢業(yè)的那會(huì)兒,只想畫好,心心念念要出名,后來稀里糊涂知道的人多了,卻疑惑什么樣才算“畫好”?沒有止境。于是只能一直不停地努力。也許不夠“有名”,名氣對自己的影響不大,除了被邀參加展覽、參加開幕式比較多外,別的好像也沒什么。作為一個(gè)畫畫的人,任何時(shí)候惦記的都是畫畫這件事。假如說有什么會(huì)影響到畫畫,我會(huì)選擇遠(yuǎn)離那些東西。像開幕式、研討會(huì),能不去就不去,確實(shí)很費(fèi)時(shí)間,當(dāng)然朋友的除外。
總的來說,沒有太大影響,又不是娛樂圈明星,有幾個(gè)人知道你?
段正渠 夜里麻黃梁 160 cm×120 cm 2004 年
段正渠 大魚之三 160 cm×120 cm 2006 年
段正渠 小站 160 cm×130 cm 2006 年
段正渠 星空 130 cm×100 cm 2004 年
段正渠 玩火少年 160 cm×120 cm 2001 年
采:您近期作品的變化,是怎樣想的?
段:大約在2014年、2015年前后,不想再畫原來的東西了,對那些東西完全失去激情,想開始一些新的嘗試。先是畫了兩年的紙本,接著又畫了一陣坦普拉,磕磕碰碰一直到現(xiàn)在。今年疫情期間一直在畫室畫畫,因?yàn)闀r(shí)間比較集中,畫得多體會(huì)也更多些,但是目前依然還不成熟,主要是作品里想要表達(dá)的東西還不太明確。
目前一直還在實(shí)驗(yàn)中。我愛說“踏實(shí)的感覺”。踏實(shí)不踏實(shí),其實(shí)就是個(gè)人面對新東西時(shí)的承受度,自己能不能給自己有個(gè)合適、合理的說辭和交代。能夠畫得坦然那就接著畫,不坦然不踏實(shí)就需要思考與調(diào)整。比如原來畫“英雄遠(yuǎn)去”這個(gè)主題,開始勾了八幅草圖,畫了四幅覺得不踏實(shí)就停下不畫了。2000年上海雙年展之后畫的《燃燒的樹》之類的也沒繼續(xù),因?yàn)椴惶?shí)。這些年倒覺得當(dāng)時(shí)那些令自己感覺不踏實(shí)的作品,不再是問題了,完全可以用另外一種方式往下進(jìn)行了。這種釋然和轉(zhuǎn)變,用去了至少十幾年的工夫。人是脫離不開社會(huì)的,會(huì)在有意無意之間考慮一些與自己有關(guān)聯(lián)的問題,考慮了就會(huì)受影響。但現(xiàn)在我完全可以不管不顧,心無旁騖地畫自己想畫的東西了。
計(jì)劃明年辦幾個(gè)展覽,我想給自己施加壓力。如果還像以前的狀態(tài),只是閑了涂兩筆,進(jìn)度就會(huì)很慢,很多問題就不容易暴露和解決。這兩年思考得多,如果說以前不大動(dòng)腦筋,這兩年可真想了。我參照了很多東西,試著給自己定位,但任何變化真是不容易。
采:有些畫家不太愿意談起他們正在進(jìn)行的作品,因?yàn)樘幱谝环N進(jìn)程中,結(jié)果難料,您介意嗎?
段:估計(jì)大部分畫家都會(huì)這樣。我倒不介意談?wù)撜谶M(jìn)行的作品,但我也不會(huì)把沒完成的作品拿出來示人,就像你說的“處在進(jìn)程中,結(jié)果難料”,它是殘缺的,不完整的,大幅度更改甚至涂掉的可能隨時(shí)都存在。所以,正在進(jìn)行中的作品是屬于比較個(gè)人的、私密的。
采:對于未來,您有什么明確的計(jì)劃嗎?
段:希望能在兩三年之內(nèi),把近幾年的新作辦個(gè)展覽,整體地拿出來看看。從現(xiàn)在的進(jìn)度來看困難很大,許多東西還沒有理順,但我會(huì)努力的。