《青春》雜志發(fā)來兩篇小說。小說分別出自兩個大學(xué)生之手，這大概算得上是青年寫作了。是的，青年寫作似乎熱鬧很久了，看樣子還會熱下去一段時間。青年寫作成為一個問題，本來就不奇怪。古代文學(xué)里的很多詩篇不都是出自青春詩人之手？這個且不論，單說五四時期，《新青年》本身不就昭示著新文學(xué)的青春狀態(tài)和精神特質(zhì)？五四時期初登文壇的作家中，除魯迅外，新文學(xué)家絕大多數(shù)都應(yīng)是青春年少，甚至還有的乳臭未干。整個五四時代也是歷史的青春時期，充滿了狂熱與沖動，散發(fā)著荷爾蒙的氣息。所以，青年寫作本是最為普遍的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，古今中外概莫能外。反觀五四之后，某一批青年作家對魯迅、沈雁冰等文壇“老朽”的批判，不就是一次有預(yù)謀的反叛和策動嗎？而且，從另外方面說，青春式的躁動不安、沖動不羈，本就是所有年齡段的作家都應(yīng)該具備的，否則他不可能擁有旺盛的創(chuàng)造力。因為，創(chuàng)造力往往來自生命力。

所以，我想不必過于糾纏于作家的年齡。一如我對所謂50后、60后、70后、80后之類的命名一直心存疑惑一樣，如此命名下去，可以說那真是子子孫孫無窮匱也，當(dāng)然無窮匱也的前提是人類綿延無窮，永不消失。還是回到作品本身吧，且說這兩篇透露著青澀，也蘊藉著多種可能的習(xí)作。

《文奇的花園》寫一個仿生人（機器人）文奇，被富人高利買走，進入家庭和社會后的生活。當(dāng)仿生人被制造和設(shè)定的程序與充滿變化、盈滿感情和欲望的人的世界相遭遇時，細微的悸動與活性在她的體內(nèi)開始蘇醒滋長，思想、情感、靈性，甚至仇恨也被激活，最終她以雖不血腥卻極為周密冷靜的方式，展開了復(fù)仇計劃。計劃的展開，意味著她獲得了自己的部分主體性。這是一個并不新穎的仿生人反抗人類世界的故事，這種套路在曾經(jīng)風(fēng)靡的電影《西部世界》中已經(jīng)充分演繹。然而，反抗的結(jié)果是她“正往城中心的那條路走去，當(dāng)務(wù)之急是找一個公共電話亭打一個私人電話”，小說至此戛然而止。然而，這個私人電話會是打給誰？那個被辭退后一直未曾提及的園丁，似乎在暗影中逐漸浮現(xiàn)。那么，電話之后呢？當(dāng)獲得部分主體性之后的仿生人文奇，又重新進入到一個家庭空間，仿生人與人之間的故事，又將如何進行下去？小說留下了多種可能的空間。但是，無論是何種可能，有一點可以肯定的是，她已獲得的部分主體性最終依然會淹沒或消弭于強大的無物之陣，被無所不在的客體人類所擊碎或瓦解。

與近于科幻的《文奇的花園》截然不同，《過年》則用最為普通的題目敘寫了最為常見的留守兒童的故事。一個常年留守在山村的兒童與奶奶相依為命，父母在遙遠的城市打工。過年是壓抑一年的親情唯一的表達和釋放機會，面對這種表達的機會，三代人都如醉如癡，任何的阻隔也無法抵擋。然而，這個年對于故事的主人公來說成了一個巨大的劫。當(dāng)全知的讀者一面看著父母從山路上跌入深淵，一方面又看著對災(zāi)難毫無所知的孩子在激動甜蜜的期盼中幸福入睡，這兩個隔絕的畫面同時進入讀者的眼睛，相信沒有誰會無動于衷。明晨醒來，這個美好的夢必然被撕得粉碎，生活露出血淋淋的本相，孩子日日夜夜期盼的父母墜入深深的山谷，雖然孩子自此跌入命運的無盡黑暗，但那份愛將永流落于無窮的遠方?！哆^年》雖然稚嫩未脫，情節(jié)仍嫌巧合，對話和動作流于夸張，但最后的生活本相與必然用這種偶然巧合的方式托出，讓人在稍有遺憾的同時，畢竟喚起了深深哀痛和惆悵，而這哀痛惆悵卻是文學(xué)最不可或缺的珍貴的要素。就作者而言，未來畢竟依然保留著多種可能，其中最令人期待的是：不必僅僅靠題材，而是要靠生活本身的力量打動人，才會更加蘊藉而強烈。

一科幻，一現(xiàn)實，這兩篇小說習(xí)作，無論題材還是風(fēng)格都毫無相似之處。但幻亦真，真亦幻，二者終會在某個基點會合。《文奇的花園》末尾有這樣一幕：

當(dāng)她準備關(guān)上這座宅邸大門時，高才站在旋轉(zhuǎn)樓梯的最后一階。她沖過去一把抱住了他，此刻她真希望自己會流淚?！澳阍敢夂蛬寢岆x開這里嗎？”他不知道該如何回應(yīng)，緊緊攥著媽媽的衣袖，一邊搖頭，一邊欲言又止。她用手輕輕拂去他臉上的淚光?！叭绻麐寢層辛诵录?，我會回來接你的?！?/p>

而《過年》則在孩子的囈語中結(jié)束：

張帆又把頭枕到奶奶腿上，昏昏沉沉地進入夢鄉(xiāng)，口中喃喃地念叨著：“爸爸媽媽……爸爸媽媽……”

是的，文奇對同樣是仿生人的孩子高才的情感流露，是小說《文奇的花園》最為觸動人柔軟處的剎那，不期然中，這一點竟與《過年》有了靈犀的共振。這似乎出乎意料，卻正是文學(xué)的必然……

見習(xí)編輯：孫菡萏

趙普光，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，南京市評論家協(xié)會會員。