邢吟歡

“博爾赫斯”和“巴喬”

從貴陽出發(fā)，沿貴黔高速，穿過重重山嶺，西行1 5 0公里，到達(dá)國家級(jí)貧困縣大方。我到達(dá)時(shí)，孩子們正穿著羽絨服在足球場上訓(xùn)練。這是徐召偉在元寶小學(xué)支教的第五年。他中文系畢業(yè)，喜愛博爾赫斯和里爾克的詩，從存在主義到荒誕派戲劇，從《小徑分叉的花園》到《等待戈多》，都藏在他的記憶深處。

徐召偉是個(gè)資深球迷，對(duì)羅伯特·巴喬、維埃里這些老一輩球星抱有深厚的感情。

足球隊(duì)的成立有些偶然。

元寶小學(xué)的校長王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”獲得者，元寶小學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施落后，許多設(shè)備和援建都是他四處跑要來的。2 0 1 7年6月，他向上海一個(gè)公益組織爭取到了一個(gè)足球草坪的援建項(xiàng)目。

很快，他得知，雖然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的費(fèi)用。而這所大山里的小學(xué)，根本出不起這筆錢，沒有硬化的地面，就沒有足球草坪。兩難之際，王光文接到一個(gè)電話，電話那頭，徐召偉興沖沖地說：“老王，我們已經(jīng)把足球隊(duì)建起來了。”不想讓孩子們失望，王光文沒有后路。此后一年多的時(shí)間里，王光文一直在為籌集這筆資金奔走。

關(guān)于理想父親的想象

徐召偉草創(chuàng)元寶足球隊(duì)的那一年，吳長艷上六年級(jí)，幾個(gè)月前一次塔架倒塌事故中，吳長艷的父親不幸身亡。吳長艷本就內(nèi)向，父親死后，她的話更少了。

一個(gè)夏日的午后，這個(gè)沉默寡言的姑娘，在廣播里聽到了徐召偉通知要組建足球隊(duì)的事兒。不知怎的，她心里一動(dòng)，報(bào)了名。元寶小學(xué)一共就2 0 0多個(gè)學(xué)生，許多孩子看上去弱不禁風(fēng)，徐召偉只能硬著頭皮挑。最終，吳長艷在內(nèi)的2 0個(gè)孩子被選入足球隊(duì)，男女隊(duì)各1 0人，吳長艷成了女隊(duì)的第一屆隊(duì)長。

足球場很快完工，徐召偉也將訓(xùn)練提上了日程。

時(shí)值暑假，孩子們從基本功練起，上午練，下午也練。徐召偉一邊當(dāng)教練，一邊還要給這2 0張嘴準(zhǔn)備午飯。他從自己微薄的1 5 0 0元月薪里擠出錢來買菜，孩子們也會(huì)各自從家里帶點(diǎn)兒土豆、辣子，拼湊在一起。徐召偉大鍋一炒，重油重醬，香氣逼人，山里孩子沒吃過這樣做法的飯菜，喜歡得不得了。

球隊(duì)里的孩子，多是留守兒童，父母或常年在外打工，或早已離婚，成長過程中缺少陪伴，使他們形成了孤僻的性格，大多沉默寡言。

徐召偉喜歡和孩子們開玩笑，一會(huì)兒笑這個(gè)吃胖了，一會(huì)兒調(diào)侃那個(gè)曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽他天馬行空地瞎扯。他甚至?xí)闼麄兎叛?，幫他們砍柴?/p>

許多女隊(duì)員都有被徐召偉兇哭的經(jīng)歷。事后回憶起來，徐召偉依舊冷酷，說：“哭唄，我沒時(shí)間哄她們。”在徐召偉看來，足球場上的交流有別于平時(shí)。“我必須大聲吼你，場上比賽時(shí)，我還在那兒很溫柔，那是不可能的，必須指著鼻子罵?！?h3>你永不孤獨(dú)

經(jīng)過一兩個(gè)月的暑期訓(xùn)練，徐召偉的足球隊(duì)終于有點(diǎn)兒像樣了。

此時(shí)，大方縣第一屆中小學(xué)文體藝術(shù)節(jié)開幕，這個(gè)相當(dāng)于全縣中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的活動(dòng)，設(shè)置了五人足球的賽程。徐召偉立刻給元寶小學(xué)的男女隊(duì)都報(bào)了名。

第一場比賽，女隊(duì)對(duì)陣的是鼎新教管中心隊(duì)。對(duì)方球員一上場，元寶小學(xué)的女孩兒們蒙了，徐召偉蒙了，場下觀戰(zhàn)的王光文也蒙了。對(duì)面的姑娘們一個(gè)個(gè)又高又壯，簡直不像小學(xué)生。

雖然在身體對(duì)抗上落于下風(fēng)，但元寶小學(xué)也有自己的優(yōu)勢(shì)，那就是傳接配合。這是徐召偉費(fèi)了不少心思才訓(xùn)練出的撒手锏。

徐召偉告訴他的孩子們，傳接是足球最重要的環(huán)節(jié)，傳接既是責(zé)任也是信任?！澳阋涀?，你不是把球傳出去就沒事了。你要始終準(zhǔn)備著接應(yīng)，不管球有沒有在你的腳下，你都要守護(hù)著這個(gè)球?！?/p>

反過來，徐召偉要孩子們相信：在場上你并不孤獨(dú)，無論對(duì)手體格如何強(qiáng)壯，無論面臨怎樣的圍追堵截，只要把球傳到對(duì)的位置，永遠(yuǎn)有人在接應(yīng)你。要相信，吾道不孤。

正是秉持著這樣的信念，元寶隊(duì)成為這一屆足球賽上為數(shù)不多能打出簡單傳接配合的球隊(duì)。

在與鼎新隊(duì)的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，女孩兒們也正是靠著傳接配合，突破防守，打開了局面。當(dāng)時(shí)，隊(duì)長吳長艷攻到前場，與前鋒吳芳通過多次傳接配合，穿過了對(duì)方的防線。

最終球傳到了吳芳腳下，她沒有多想，抬腳就射，球進(jìn)了。

隨后，吳長艷也打進(jìn)一球，上半場元寶隊(duì)以2比0領(lǐng)先對(duì)手。

進(jìn)入下半場，場上突生變數(shù)，因裁判誤判，吳長艷吃了一張黃牌。她的情緒大受影響，隨后的比賽一直不在狀態(tài)。

在比賽的最后3分鐘，鼎新隊(duì)連進(jìn)兩球，把比分扳平了。

下場之后，女孩兒們抱在一起，哭作一團(tuán)。失了兩個(gè)球的門將吳江梅情緒非常低落：“打平了，但在我心里，就像輸了一樣?！?h3>冠軍

此后的比賽，元寶女隊(duì)一路高歌猛進(jìn)。只不過，山里的孩子，出腳很重，待闖入決賽時(shí)，吳長艷的腿上已是傷疤累累。

決賽的對(duì)手還是老對(duì)手鼎新隊(duì)。

元寶隊(duì)再次以2比0領(lǐng)先。

但是足球的魅力就在于，不到終場哨聲響起，永遠(yuǎn)不知道結(jié)果。

元寶隊(duì)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)一直維持到了比賽的最后3分鐘，鼎新隊(duì)抓住元寶隊(duì)換人的空隙，突然發(fā)力，攻入一球。

之后一次踢角球時(shí)，吳長艷一不小心，將球撞進(jìn)了自家球門——烏龍球！吳長艷當(dāng)時(shí)就呆住了，“覺得自己犯下了滔天大錯(cuò)”。

2比2，決賽進(jìn)入點(diǎn)球決勝環(huán)節(jié)。由于雙方門將都表現(xiàn)出色，接連撲出對(duì)方的點(diǎn)球，一直踢到第五輪，雙方比分還是2比2平。

吳長艷的第一個(gè)點(diǎn)球，因角度不夠刁鉆，被對(duì)方門將撲出。當(dāng)她第二次站在球門前時(shí)，內(nèi)心不由得一陣緊張，腳又抖了起來。她回頭望了一眼場下的觀眾，看到了母親，平復(fù)了一下情緒，出腳。

足球在空中旋轉(zhuǎn)著，直奔死角。對(duì)方門將來不及反應(yīng)。所有人都跳了起來。

接下來，所有的目光都落到了守門員吳江梅的身上，只要她撲出鼎新隊(duì)的點(diǎn)球，元寶隊(duì)就將取得勝利。

一個(gè)直飛角落的低平球！判斷對(duì)了！吳江梅的手觸到了球，她把球撲出去了。

第一時(shí)間，整個(gè)球場里依舊是安靜的，這個(gè)世界似乎還沒有反應(yīng)過來。直到徐召偉大叫一聲：“贏了！”歡呼聲才像被點(diǎn)燃了一般，迅速膨脹開來。

童話，有時(shí)候更殘酷

奪冠后，元寶小學(xué)成了大方縣足球的代名詞，并調(diào)動(dòng)起整個(gè)片區(qū)內(nèi)學(xué)校對(duì)校園足球的興趣。2 0 1 8年，徐召偉的足球隊(duì)中有1 2名隊(duì)員被縣重點(diǎn)中學(xué)作為體育特長生錄取。這對(duì)大山深處的元寶孩子而言，是走向外面世界的第一步。

隊(duì)中的女孩兒們，對(duì)外面的世界尤為渴望。許多年前，他的一個(gè)女學(xué)生出嫁前，曾穿著訂婚的衣服到教室里炫耀：你看我的新衣服多漂亮。

“孩子多天真啊?！比缃裥煺賯セ貞浧鹉且荒唬琅f難受得不能自已。

元寶小學(xué)校長王光文把農(nóng)村教育比作一個(gè)大漏斗，“小學(xué)的時(shí)候都還在，越往上漏掉的人越多，一個(gè)班有十分之一的人讀到高中，就不錯(cuò)了”。

徐召偉曾和我聊起《安徒生童話》，他說那是一本殘忍的故事書，根本不適合孩子看?！俺笮▲啿]有‘變成天鵝，丑小鴨本來就是天鵝。如果它真的是丑小鴨，那它永遠(yuǎn)也看不到天鵝的世界?！?/p>

前隊(duì)長吳長艷不再是當(dāng)初那個(gè)孤僻內(nèi)向的乖乖女了。她還小，個(gè)性卻獨(dú)立而鮮明，她說：“將來我想要自己養(yǎng)活自己，不用靠男人。”像電影《摔跤吧！爸爸》里兩個(gè)摔跤的印度女孩兒那樣，足球和冠軍，讓這些女孩兒想去更遠(yuǎn)的地方。

我離開元寶村之前，學(xué)校已經(jīng)放假，整個(gè)學(xué)校都空了，徐召偉難得一個(gè)人，他在自己1 0平米的小屋里坐了半晌，對(duì)我說：“走，去吳長艷家里看看?！?/p>

四周的群山上遍布梯田，那是用來種土豆和玉米的。這個(gè)時(shí)候他終于像個(gè)詩人了，走在山間小徑上，他甩著過長的袖子，念著易卜生筆下的培爾·金特的少年獨(dú)白：

一個(gè)人為了活下去/一輩子要付出多么大的代價(jià)呀

我要攀登頂峰的頂峰/我要再一次看看日出

我要把上帝許下的這塊福地看個(gè)飽/直到眼睛看疲倦了為止

從吳長艷家里出來，已近傍晚。道別時(shí)，徐召偉對(duì)吳長艷說，你好好復(fù)習(xí)，考好了，我送個(gè)禮物給你。

他甩著袖子走出了很遠(yuǎn)，到了山的隘口，回過頭，吳長艷還站在家門口目送著他。她會(huì)很快長大，她或許能走出大山，或許走不出，或許出去了又回來，在父輩的梯田上，繼續(xù)種下土豆和玉米。

到了那時(shí)，她還會(huì)記得，在那個(gè)夏日里，在縣城的足球決賽上，自己踢進(jìn)的那個(gè)制勝之球嗎？

（摘自《博客天下》2 0 1 9年第2期，有刪改）