何林衡

我心里有一簇迎著烈日而生的花，

比一切美酒都要芬芳;

滾燙的馨香淹沒過稻草人的胸膛，

草扎的精神，從此萬壽無疆。

——《默讀》

2020年8月的重慶，烈日當(dāng)空，戶外溫度一度超過45度，南開中學(xué)一片蒸騰熱氣。傍晚6點，暑氣剛消，操場上已是一片龍騰虎躍的景象。

南開中學(xué)體衛(wèi)處主任肖素華正帶著一幫孩子開始體能訓(xùn)練：徒手操、跳臺階、抬腿小步跑、起跑訓(xùn)練......這是她從教37年中普通的一天。為什么選擇下午六點開始訓(xùn)練？肖素華回答，一來為了避開炙熱的天氣，二來，這是飯點，讓孩子們保持饑餓感，這需要與人的原始欲望對抗，可鍛煉他們的自控力。

肖素華今年58歲，歲月并沒有在她身上留下太多的痕跡，多年的戶外教學(xué)，陽光帶給她小麥一樣的膚色，高挑清瘦的個子，健康優(yōu)雅的體態(tài)，熱情飽滿的精氣神，洋溢著青春氣息。

肖素華在田徑場

荊棘之花，也放光華

肖素華曾是一名優(yōu)秀的運動員，也是南開體育的“掌門人”，可是誰人知道，小時候的她卻是一個長年病號，體育之路也異?？部馈?/p>

肖素華患有慢性哮喘，重慶話叫“喉包兒”，天氣變化和食物過敏，都能讓她呼吸困難，走點遠路也喘不過氣來，她只能吃家里特殊照顧的食物，被一家人備加呵護。同學(xué)們都戲謔她為“小喉包兒”。

初中時，她在重慶三廠子弟中學(xué)讀書（南岸區(qū)彈子石），每天看到學(xué)校田徑隊運動隊的隊員在訓(xùn)練后，能在廠里選擇可口的飯菜，心里好生羨慕。因為加入了田徑隊，就意味著可以自由選擇早餐，她也想試試，自己這個小病號，能不能挑戰(zhàn)一下自己？就這樣，她在被師哥和老師測試后，瞞著家人偷偷入隊參加訓(xùn)練。

雖然進了校田徑隊，她的體能一直都不如人，沒想到訓(xùn)練如此艱苦，蛙跳、深蹲、柔韌訓(xùn)練、力量訓(xùn)練，學(xué)校沒有運動場，一般訓(xùn)練都在公路上或者河邊，每天都要沿著公路起跑、加速。肖素華心里知道自己身體不好，一直比別人差，所以格外認(rèn)真，教練讓她做30個下蹲就做30個下蹲，50次蛙跳就50次蛙跳，從來不偷懶， 每天她都累得說不出話來，拖著疲憊的軀殼回家。

有一次，在訓(xùn)練回家路上，肖素華遇到了自己的鄰居。

鄰居看到她精疲力竭的樣子，很神秘地告訴她：“素華，我剛才，遇到你的左老師了，我問他你訓(xùn)練得怎么樣？他說你很刻苦。”

“真的嗎？”聽到了左扶新老師對自己的評價，她不禁激動萬分，“刻苦”這個詞在那個年代對一個12歲的肖素華眼里是多么偉大的詞，這個詞真能用在自己身上？“如果我平時的訓(xùn)練就是刻苦，那么我能繼續(xù)做到?！?她在心里對自己說。就這樣，左老師的這句話，就像一道光，照亮著她的體育人生，她一直堅持刻苦訓(xùn)練從不放棄。

初一結(jié)束的暑假，重慶市體校在大田灣運動場選拔隊員，第一次，她從公路上站到真正的田徑場，800米跑連跑幾圈都不太清楚，她以2分37秒測試第一名的成績?nèi)脒x重慶體校田徑隊。第一次，肖素華證明了自己——小病號也能跑在別人前面。

進入市體校，原以為從此可以開啟一條吃國家伙食的道路?？上Ш镁安婚L，一個月后壞消息傳來，因為體檢查出“肺紋粗大”（哮喘后遺癥）——一紙診斷身體不合格，肖素華被重慶市體校退回原籍，幸而被南岸區(qū)體校童光琦教練收留。

被市體校退回，之前的努力付之東流，肖素華也曾失落徘徊，暗地里留下委屈的淚水，有好幾次，她都想停止訓(xùn)練，只參加文化課學(xué)習(xí)?！澳愫芸炭唷保罄蠋熣f過的話，一直在鼓舞著她，給她力量。就這樣，她堅持在南岸區(qū)體校進行田徑訓(xùn)練和讀書，日復(fù)一日，一年多時間過去了。

肖素華（右一）參加北京師范大學(xué)田徑隊

1979年，在四川省田徑運動會上，荊棘之花，綻放光華——肖素華一舉成名，她不僅拿下了100米、200米、400米，4×100米，4×400米五個冠軍，還破了四川省中學(xué)生運動會紀(jì)錄。肖素華再次用成績證明了自己——小病號也能咸魚翻身，戰(zhàn)勝健康的同齡人！

也就是那年，北京師范大學(xué)體育系來重慶選拔人才，肖素華以南岸區(qū)文化第一名的成績，進入北師大，成為恢復(fù)高考第二年少有的應(yīng)屆畢業(yè)生考入大學(xué)。

體育是一場發(fā)現(xiàn)自我的旅行

1983年，肖素華從北師大畢業(yè)，分配到南開中學(xué)。沒想到，這一干，就是近40年。

百年名校南開中學(xué)，有著張伯苓校長提倡的悠久體育傳統(tǒng)，體育人才輩出，拿下的獎牌自然是盆滿缽滿，然而，肖素華卻想向我們講述金牌以外的南開體育故事。

“體育的目標(biāo)除了健身，更廣義的社會存在是一種精神追求”，肖素華是這樣闡釋體育的精神，“體育的最高精神，不僅是摘金奪銀，而是引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造生活?！鄙倌陼r從事體育的荊棘之路，讓肖素華發(fā)現(xiàn)了自己的特長，并成為一輩子的熱愛和堅持，她也希望自己就像當(dāng)年的左扶新老師一樣，鼓舞更多的學(xué)生，能夠通過體育，感受自我，發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造生活的意義。

在南開中學(xué)的體育課上，學(xué)生必須上單雙杠，每帶一屆新學(xué)生的時候，肖素華就帶學(xué)生到雙杠下去跑幾圈熟悉單杠。有一個女生楠楠（化名），是一個個子不到150厘米的“膽小鬼”，她在雙杠下跑了兩圈就膽怯了，停下來嚎啕大哭。肖素華問她：“楠楠，你為什么哭？”楠楠膽怯地說，“肖老師，我真的要上杠嗎？我從來沒上過，我不敢～”

肖素華理解楠楠的膽小，于是，她一步一步耐心地指導(dǎo)楠楠上杠，終于幫助她能夠支撐上杠并完成杠上的一些動作。為了消除楠楠她對雙杠的恐懼，班里的四五個同學(xué)一起保護她。肖素華說，本來雙杠項目要求一對一的保護，但她默許四五個人去保護，大家都去表達對她的關(guān)心，人與人的情感就在保護動作中體現(xiàn)和傳達，楠楠對雙杠的恐懼就在愛和關(guān)懷中化解。

終于楠楠同學(xué)不再懼怕杠上運動了，慢慢地愛上了體育。在南開的三年里，這個膽小怕事的小個子慢慢長高，從體操到藝術(shù)體操，從排球到羽毛球，她都去嘗試，漸漸的適應(yīng)了南開的體育活動并找到自己熱愛的項目。

一個畢業(yè)季，肖素華收到了楠楠的留言卡：“肖老師，您知道嗎，當(dāng)我靠近你的時候，只想要一縷春風(fēng)，你卻給了我整個春天！”

肖素華對體育教育的創(chuàng)新熱情一直持續(xù)燃燒，2012年，肖素華帶領(lǐng)年輕老師開始設(shè)計課間操的創(chuàng)新，以學(xué)生們喜聞樂見的音樂來改造課間操，提升音樂素養(yǎng)。從《江南style》到古詩詞誦讀，每學(xué)期兩套新操推出，讓學(xué)生們?nèi)计鹆藢φn間操的濃厚興趣，在全國引起轟動，《中央一臺》、《中央五臺》、美國哥倫比亞電視臺及各大媒體都轉(zhuǎn)載并跟蹤報道了南開的快樂課間操。

南開中學(xué)的形體訓(xùn)練課

肖素華不僅用創(chuàng)新要求自己，也用創(chuàng)新去要求學(xué)生展現(xiàn)個性。肖素華想出了一套創(chuàng)新考核方式，要求學(xué)生在一兩個月規(guī)定時間里，自己編排出一套體操展現(xiàn)自我。這么多年，南開的自編操，一直是很多學(xué)生難忘的青春回憶。

有一天，肖素華走在校園里，迎面走來一個中年女子，她滿面微笑地看著肖素華。

“肖老師，您還記得我嗎？我是您的學(xué)生。”

“是嗎？你上過我的體育課？”

“肖老師，你不記得了，我當(dāng)年準(zhǔn)備了一個月，精心編排好了一套非常棒的體操，滿心地想在考試時展現(xiàn)自己。”

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果我在考試時，因為緊張，全忘了，一個動作都沒做出來。肖老師，當(dāng)時我求著你換個時間補考，你堅決不同意，說體操考試就這么一次展現(xiàn)自己的機會，不能補考，所以我體操成績不合格?！?/p>

肖素華點點頭，像體操這樣的考試只有一次機會，考試本身是教導(dǎo)學(xué)生要珍惜機會，是不能補考的。

“肖老師，那次失敗對我印象太深刻了，從此以后，每逢重要的機遇，我都提醒自己，要珍惜機遇，認(rèn)真對待，重視每一個環(huán)節(jié)、每一個過程的演練，因為機會稍縱即逝。我現(xiàn)在是一家大型企業(yè)的負(fù)責(zé)人，今天能做到的成就，都得益于當(dāng)年您給我的警醒?！比说街心辏厴I(yè)20多年的南開學(xué)子，說起當(dāng)年的體操課，還無比激動心懷感激。

南開的體育故事還有很多，“走進操場看人生，跳出操場看體育”。肖素華說，“當(dāng)一個人，勇敢地去嘗試自己不熟悉的體育項目，跳高、單杠、體操、跨欄......通過試錯，接納，調(diào)整自己，在重復(fù)練習(xí)中增加自信心，將來他才有可能迎接未來不確定的挑戰(zhàn)，不怕失敗，拓寬自己的道路。在人生的旅途中，他會思考，自己應(yīng)該選擇什么樣的舞臺去表現(xiàn)自己？表現(xiàn)什么？尋找怎樣的競爭對手？并對自己的競賽結(jié)果如何進行預(yù)判、對自己的體能、時間、飲食、生活方式進行安排，統(tǒng)籌規(guī)劃執(zhí)行，達到自己的人生目標(biāo)并回饋社會。”

一枝獨秀到百花齊放

肖素華的專業(yè)是田徑，她一直從事高中女生體育教學(xué)和田徑隊訓(xùn)練工作。春夏秋冬，寒來暑往，田徑訓(xùn)練和比賽左右著肖素華的全部時間，從無間斷。南開體育場，一直讓她夢縈魂牽。肖素華的訓(xùn)練以嚴(yán)厲著稱，從上世紀(jì)90年代開始近20年來，她所帶領(lǐng)的南開女子田徑隊就一直傲立于重慶，在全國及世界亦創(chuàng)造了重慶市罕見的成績。

南開田徑隊多次壟斷重慶市中學(xué)生田徑比賽冠軍;數(shù)百人次獲田徑單項冠軍;獲各類全國中學(xué)生田徑比賽團體前三名數(shù)十次，所訓(xùn)隊員個人獲前八名數(shù)百人次;在世界中學(xué)生田徑比賽中， 3人次獲世界冠軍，1 人次獲亞軍， 2人次獲季軍，3人次獲第四名，2人次獲第五名。

2008年肖素華（中）帶學(xué)生在澳大利亞參加泛太平洋地區(qū)田徑邀請賽

2001年，南開中學(xué)又一次毫無懸念地獲得重慶市中學(xué)生比賽田徑冠軍。肖素華滿心歡喜地向市教委體衛(wèi)處處長夏蒂匯報這個好消息，沒想到夏蒂卻一臉冷淡，狠狠地潑了她一盆涼水：“素華，你知道嗎，我覺得很沒意思，其實我一直希望有其他的學(xué)校能戰(zhàn)勝南開，比賽有懸念，才有精彩。”

夏蒂的這句話，讓肖素華百思不得其解，每年得第一非常非常不容易，南開田徑隊付出了很大的努力，為什么大家反而期望南開戰(zhàn)敗？面對這樣答案，肖素華好幾天通宵未眠，她終于想明白了，雖然田徑是南開的“尖刀連”，一枝獨秀，對于體育發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)們更希望看到一個百花齊放、百舸爭流的體育盛況。

于是，肖素華做了一個大膽的決定，她開始削減田徑隊的名額，將田徑隊的招生名額讓出部分給游泳、乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球等項目，而且在運動員的選擇上，有意摒棄一些體育專業(yè)尖子生，而選擇體育和成績并重的潛力生。肖素華將自己更多的精力輔助南開體育整體團隊的傳承和提升：她指導(dǎo)鄧佑南老師一節(jié)課完成背越式跳高的教學(xué)，獲得了全國體育優(yōu)質(zhì)課比賽一等獎;指導(dǎo)李東老師籃球教學(xué)，獲全國錄像課一等獎;指導(dǎo)王雨老師獲得重慶市體育基本功大賽個人全能（中學(xué)組）一等獎;指導(dǎo)饒松源老師獲重慶市優(yōu)質(zhì)課競賽一等獎........

2007年，南開田徑終于走下神壇，痛失冠軍，某中學(xué)在自己網(wǎng)頁上寫下這樣的標(biāo)語，“祝賀某某中學(xué)田徑隊，打破南開中學(xué)田徑壟斷近20年的圣壇！”看到這條消息，肖素華內(nèi)心如三江匯流，百感交集。這場失敗，不僅意味著自己多年苦心經(jīng)營的田徑隊從巔峰下撤，也讓她放下了得失勝負(fù)，著力于對南開體育進行改革。她意識到，一個人真正的成功，在于他能夠和世界和解，在前輩和后輩之間，延展出連續(xù)的生命，而不是在每一次的競爭中，“贏”得只剩孤家寡人。

肖素華帶隊女子籃球隊參加全國比賽

南開體育改革以來，開拓了男女排、足、羽、網(wǎng)、乒、棒、跆拳道、健美操等16支運動隊伍，讓更多的學(xué)生找到自己發(fā)展方向。肖素華帶領(lǐng)學(xué)校女子籃球隊、足球隊征戰(zhàn)全國賽場，斬獲女籃亞洲冠軍，男足西部省市冠軍等多項戰(zhàn)績，肖素華被評為“優(yōu)秀領(lǐng)隊”。南開中學(xué)成為清華大學(xué)體育部“體育后備人才基地”，為高校和專業(yè)隊輸送了大批的體育人才。每年南開體育特長生重點大學(xué)的升學(xué)率都在95%以上，且多人次在大學(xué)達到運動健將或進入國家隊，大部分學(xué)生被保送為碩士、博士研究生。

2017年11月，由肖素華領(lǐng)銜主持下《高中體育課程創(chuàng)新基地》申報成功，目前正以南開中學(xué)為主要研究試驗地，引領(lǐng)重慶高中體育創(chuàng)新課程，出版“高中專項課程教材”的課程創(chuàng)新基地工作目標(biāo)，她主編的《體育在重慶南開中學(xué)》一書也在出版中。

四十年里，肖素華對學(xué)習(xí)的熱情從未間斷，她在體育訓(xùn)練中，踐行著各種先進的教育理念，從盧梭和杜威提倡的發(fā)現(xiàn)教學(xué)法，到網(wǎng)絡(luò)時代提倡的《BASIC語言》，用框圖模式編寫體育教案，她一直與時俱進，保持著對學(xué)習(xí)的激情，對學(xué)生的關(guān)心，對教學(xué)的熱忱。她提出的南開三化體育——“生活化、生命化、社會化”，正在蓬勃開展。肖素華說，“體育教育，就是尊重人的個性，理解人的行為，選擇自己的方向，創(chuàng)造人的精神生活境界?！?/p>

肖素華近四十年的體育人生，都沉浸在南開的運動場上，她在這片運動場凝聚了大半生的心血，堅守著內(nèi)心的熱愛和夢想，和一屆又一屆的南開學(xué)子一起經(jīng)歷歡笑和淚水，經(jīng)歷失敗和成功。

體育，融入了她的生命歷程，豐富了她的生命色澤，沉淀了她生命的記憶。不管是風(fēng)是雨，是晴是嵐，這一路的心情，他人未必能感同身受，但她未改的初心、未變的執(zhí)著，對學(xué)生的鼓勵和助力成長，為所有人默默見證。

在南開中學(xué)的體育創(chuàng)新基地網(wǎng)頁上，留下了無數(shù)南開學(xué)子一起分享的寶貴記憶：

“看來很不起眼的體育課，卻給了我許多啟示與鼓舞。肖老師啟發(fā)我們?nèi)绾蚊鎸Ω鞣N困難?？鐧凇⑻?，有什么可怕呢？生活中的困難那么多，難道都能逃避嗎？因此，我總是以此激勵自己，沖過去！越過它！以積極的態(tài)度對待生活，用微笑迎接明天”。

——李珍妮

一個南開學(xué)子為肖素華寫下這樣的話：

每當(dāng)我遇到困難時，就想起在南開競技場的日子，耳邊會想起這首歌《你鼓舞了我》（You rise me up）

You raise me up， so I can stand on mountains;

You raise me up， to walk on stormy seas;

I am strong， when I am on your shoulders;

You raise me up… To more than I can be.

你鼓舞了我，所以我能站在群山之巔;

你鼓舞了我，讓我能走過狂風(fēng)暴雨的海;

我很堅強，當(dāng)我靠在你的肩上;

你鼓舞了我……我已超越了自己。