汪曾祺

編者按：

今年是作家趙樹(shù)理逝世50周年。他是現(xiàn)代小說(shuō)家、人民藝術(shù)家，山藥蛋派創(chuàng)始人。趙樹(shù)理出生在山西省晉城市沁水縣的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，1925年夏考入山西省立長(zhǎng)治第四師范，開(kāi)始寫新詩(shī)和小說(shuō)。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投身革命。解放后先后在《工人日?qǐng)?bào)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《曲藝》《人民文學(xué)》等刊物工作，1964年回山西晉城工作。

他的小說(shuō)多以華北農(nóng)村為背景，反映農(nóng)村社會(huì)的變遷和存在其間的矛盾斗爭(zhēng)，塑造農(nóng)村各式人物的形象，開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)“山藥蛋派”成為新中國(guó)文學(xué)史上最重要、最有影響的文學(xué)流派之一。

趙樹(shù)理同志身高而瘦，面長(zhǎng)鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長(zhǎng)，與人相對(duì)，特別是傾聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，眼角常若含笑。聽(tīng)到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來(lái)。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來(lái)。趙樹(shù)理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明、精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂(lè)，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺(jué)得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見(jiàn)。

趙樹(shù)理走路比較快（他的腿長(zhǎng);他的身體各部分都偏長(zhǎng)，手指也長(zhǎng)），總好像在側(cè)著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹(shù)理同志是我見(jiàn)到過(guò)的最沒(méi)有架子的作家，一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家。

樹(shù)理同志衣著樸素，一年四季總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的“行頭”——一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門就穿起這件大衣來(lái)。那是剛“進(jìn)城”的時(shí)候買的一那時(shí)這樣的大衣很便宜，拍賣行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到上黨農(nóng)村，也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個(gè)農(nóng)民，至少像個(gè)村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的？可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來(lái)，趙樹(shù)理還是他們的“老趙”，老老少少，還是跟他無(wú)話不談?？磥?lái)，能否接近農(nóng)民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見(jiàn)外的，恐怕也只有趙樹(shù)理同志一人而已——他根本就沒(méi)有考慮穿什么衣服“下去”的問(wèn)題。

他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去“打游擊”。他總是在小飯館吃飯。霞公府（他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年）附近有幾家小飯館，樹(shù)理同志是?？?。這種小飯館只有幾個(gè)菜，最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹(shù)理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天晚上十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個(gè)胡同里有一溜賣夜宵的攤子。樹(shù)理同志往長(zhǎng)板凳上一坐，要一碗餛飩、兩個(gè)燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂(lè)。

他喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達(dá)室，用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭，在一張三屜桌上打鼓。打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣，很特別。如果有外人來(lái)，看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)臉的中年人在那里如醉如癡地打鼓，絕不會(huì)想到這就是作家趙樹(shù)理。

趙樹(shù)理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過(guò)樹(shù)理同志曾在一個(gè)集上一個(gè)人唱了一臺(tái)戲：口念鑼經(jīng)過(guò)門，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見(jiàn)過(guò)樹(shù)理同志在市文聯(lián)內(nèi)部晚會(huì)上表演過(guò)“起霸”（編者注：指起而稱霸，又為戲曲表演中程式之一）。見(jiàn)過(guò)高盛麟、孫毓坌起霸的同志，對(duì)他的上黨起霸不是那么欣賞，他還是口念鑼經(jīng)，一絲不茍地起了一趟“全霸”，并不是比劃兩下就算完事，雖是逢場(chǎng)作戲，但是也像他寫小說(shuō)、編刊物一樣的認(rèn)真。

趙樹(shù)理同志很能喝酒，而且善于劃拳。他劃拳是一絕：兩只手同時(shí)用，一會(huì)兒出右手，一會(huì)兒出左手。老舍先生那幾年每年要請(qǐng)兩次客，把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開(kāi)的時(shí)候，賞菊（老舍先生家的菊花養(yǎng)得很好，他有個(gè)哥哥，精于藝菊，稱得起是個(gè)“花把式”）;一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜都很豐盛，而且有北京特點(diǎn)。老舍先生豪飲（后來(lái)因血壓高戒了酒），而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關(guān)，很少輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個(gè)斗心眼的事，要捉摸對(duì)方的拳路，判定他會(huì)出什么拳。年輕人斗不過(guò)他，常常是第一個(gè)“倆好”就把小伙子“一板打死”。對(duì)趙樹(shù)理，他可沒(méi)有辦法，樹(shù)理同志這種左右開(kāi)弓的拳法，他大概還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，很不適應(yīng)，結(jié)果往往敗北。

趙樹(shù)理同志講話很“隨便”。那一陣很多人把中國(guó)農(nóng)村說(shuō)得過(guò)于美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見(jiàn)。他經(jīng)?；丶亦l(xiāng)，回來(lái)總要作一次報(bào)告，說(shuō)說(shuō)農(nóng)村見(jiàn)聞。他認(rèn)為農(nóng)村還是很窮，日子過(guò)得很艱難。他戲稱他戴的一塊表為“五驢表”，說(shuō)這塊表的錢在農(nóng)村可以買五頭毛驢。那時(shí)候誰(shuí)家能買五頭毛驢，算是了不起的富戶了。

趙樹(shù)理同志抽煙抽得很兇。據(jù)王春同志的文章說(shuō)，在農(nóng)村的時(shí)候，嫌煙袋鍋?zhàn)映榱瞬贿^(guò)癮，用一個(gè)山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一“蛋”煙，狂抽幾口，才算解氣。進(jìn)城后，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說(shuō)是價(jià)廉物美。

趙樹(shù)理同志擔(dān)任《說(shuō)說(shuō)唱唱》的副主編，不是掛一個(gè)名，他每期都親自看稿、改稿。常常到了快該發(fā)稿的日期，還沒(méi)有合用的稿子，他就把經(jīng)過(guò)初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點(diǎn)的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉;忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發(fā)出。他把這種編輯方法叫做“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在沒(méi)有較好的稿子，就由編委之一的自己動(dòng)手寫一篇。有一次沒(méi)有像樣的稿子，大概是康濯同志說(shuō)：“老趙，你自己搞一篇！”老趙于是關(guān)起門來(lái)炮制?！兜怯洝罚础读_漢錢》）就是在這種等米下鍋的情況下急就出來(lái)的。

趙樹(shù)理同志的稿子寫得很干凈清楚，幾乎不改一個(gè)字。他對(duì)文字有“潔癖”，容不得一個(gè)看了不舒服的字。有一個(gè)時(shí)候，有人愛(ài)用“彌”字。有的編輯也喜歡把作者原來(lái)用的“你”改“彌”。樹(shù)理同志為此極為生氣。兩個(gè)人對(duì)面說(shuō)話，本無(wú)需標(biāo)明對(duì)方是不是女性。世界語(yǔ)言中第二人稱代名詞也極少分性別的?！皬洝弊肿x“奶”，不讀“你”。有一次樹(shù)理同志在他的原稿第一頁(yè)頁(yè)邊寫了幾句話：“編輯、排版、校對(duì)同志注意：文中所有‘你字一律不得改為‘彌字，否則要負(fù)法律責(zé)任?！?/p>

樹(shù)理同志的字寫得很好。他寫稿一般都用紅格直行的稿紙、鋼筆，字體略長(zhǎng)，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆，他的毛筆字我只見(jiàn)過(guò)一幅，字極瀟灑，而有功力一是在勞動(dòng)人民文化宮見(jiàn)到的。勞動(dòng)人民文化宮剛成立，負(fù)責(zé)“宮務(wù)”的同志請(qǐng)十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會(huì)議室里，也請(qǐng)樹(shù)理同志寫了一幅。樹(shù)理同志寫了六句李有才體的通俗詩(shī)：

古來(lái)數(shù)誰(shuí)大，

皇帝老祖宗。

今天數(shù)誰(shuí)大，

勞動(dòng)眾弟兄。

還是這座廟（勞動(dòng)人民文化宮原是太廟），換了主人翁！

1990年6月8日

節(jié)選自《草木春秋》