王錚 劉俊 潘?。ㄖ袊?guó)空間技術(shù)研究院宇航物資保障事業(yè)部）

2020年是中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)發(fā)射成功50 周年，50年來(lái)，從東方紅一號(hào)實(shí)現(xiàn)零的突破到如今中國(guó)航天的“群星閃耀”，物資保障始終是型號(hào)研制中重要的基礎(chǔ)保障工作，在確保型號(hào)成功中發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。

1 在物資匱乏中起步的中國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星計(jì)劃

1957年10年4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，人類進(jìn)入太空時(shí)代。1958年5年17日，毛澤東主席在黨的八大二次會(huì)議上提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。隨后，研制發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星提上國(guó)家日程，工程代號(hào)“581”，擬定的目標(biāo)是1960年發(fā)射。可是，剛剛成立的新中國(guó)百?gòu)U待興，研制衛(wèi)星“缺衣少糧”，當(dāng)時(shí)研制的條件異常艱苦，物資嚴(yán)重匱乏。為了研制爆炸螺栓，科研人員自己動(dòng)手將手電筒的電珠泡玻璃輕輕敲碎，取出中間的燈絲，沾上少量的引燃藥，制成點(diǎn)火器，再利用硝化棉作為起爆器。為了研制時(shí)間控制器，科研人員從市場(chǎng)上買來(lái)一只小臺(tái)鐘，取出機(jī)芯，摘去時(shí)針和分針，將秒針改裝成一個(gè)控制觸點(diǎn)，用一根細(xì)康銅絲拴住擺輪，通電熔斷康銅絲釋放擺輪，達(dá)到鐘表啟動(dòng)，實(shí)現(xiàn)時(shí)間控制。

一位曾經(jīng)參與“581”工程的科研人員回憶道：“在當(dāng)時(shí)的狀況下，如果把造衛(wèi)星比喻成做饅頭，首要問(wèn)題是沒(méi)有面粉，也沒(méi)有小麥，別人也不賣給我們，我們要自己開(kāi)荒、種小麥、磨面粉，最后才能吃到饅頭?！?959年1年，黨中央審時(shí)度勢(shì)，決定集中力量攻關(guān)導(dǎo)彈和原子彈，對(duì)“581”工程做了調(diào)整，中國(guó)的第一個(gè)衛(wèi)星計(jì)劃被迫中斷。

2 東方紅一號(hào)工程上馬，物資保障承擔(dān)重要角色

1964年，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈和原子彈相繼成功，提振了全國(guó)人民的士氣，錢學(xué)森和趙九章等科學(xué)家分別致信周恩來(lái)總理，提出研制人造衛(wèi)星的時(shí)機(jī)已到。1965年5年，經(jīng)中央批準(zhǔn)，人造衛(wèi)星再次啟動(dòng)，工程代號(hào)“651”,人造衛(wèi)星從過(guò)去多年的學(xué)術(shù)和技術(shù)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入了有計(jì)劃、有步驟開(kāi)展工程研制的時(shí)期。1967年初，為了“把我國(guó)分散的空間科學(xué)技術(shù)力量集中起來(lái)，形成拳頭”，聶榮臻副總理向中央提出組建中國(guó)空間技術(shù)研究院（簡(jiǎn)稱研究院）的建議，獲毛澤東主席、周恩來(lái)總理批準(zhǔn)。

1967年11年，研究院正處在緊張的籌備之中，東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制也正處在關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)射時(shí)間已經(jīng)確定在了1970年。此時(shí)，在錢學(xué)森的推薦下，孫家棟受命擔(dān)任東方紅一號(hào)衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人。為了在籌建中順利開(kāi)展東方紅一號(hào)的研制任務(wù)，在孫家棟主持下，組建了東方紅一號(hào)衛(wèi)星生產(chǎn)指揮部（簡(jiǎn)稱“651生產(chǎn)指揮部”），指揮部下屬一個(gè)辦公室，辦公室設(shè)了3 個(gè)管理崗位，分別負(fù)責(zé)計(jì)劃、技術(shù)和物資保障，“一竿子插到底”，調(diào)度衛(wèi)星研制過(guò)程中的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這是研究院最早的型號(hào)物資管理組織架構(gòu)，在這一架構(gòu)下，研究院便有了最早的“物資人”。

1967年，東方紅一號(hào)衛(wèi)星正處于初樣階段，星上供配電系統(tǒng)圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出來(lái)，而投產(chǎn)所需要的接插件、電纜和一些元器件還無(wú)著落，“651 生產(chǎn)指揮部”立即多方協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取了大批接插件、電纜和元器件貨源，解決了供配電系統(tǒng)生產(chǎn)的燃眉之急，大大縮短了生產(chǎn)準(zhǔn)備時(shí)間，有力地保證了初樣電性星的生產(chǎn)配套。

1967年底，“651 生產(chǎn)指揮部”赴上海進(jìn)行樂(lè)音板、電纜、元器件等的電子、質(zhì)子輻照試驗(yàn)，參加試驗(yàn)的人員不顧輻照對(duì)人體的傷害，在1968年2年春節(jié)前夕圓滿地完成了試驗(yàn)任務(wù)。

3 為東方紅一號(hào)找到合格的器材

研制衛(wèi)星是一項(xiàng)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)工程，需要攻克諸多方面的難題，其中衛(wèi)星所用的材料、元器件等物資的保質(zhì)保量的供應(yīng)是衛(wèi)星研制成功的基礎(chǔ)，貫穿始終、影響成敗，正如王希季院士所講：“衛(wèi)星上的每一個(gè)元器件、零部件質(zhì)量的好壞，都直接關(guān)系到整個(gè)衛(wèi)星的命運(yùn)。”20 世紀(jì)60、70年代，我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)非常薄弱，能夠找到供貨的產(chǎn)品也頻繁出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，以下是東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制中出現(xiàn)的與元器件有關(guān)的幾次質(zhì)量問(wèn)題：

1968年11年，東方紅一號(hào)衛(wèi)星串聯(lián)星試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)一些元器件質(zhì)量不過(guò)關(guān)和技術(shù)上不夠協(xié)調(diào)等問(wèn)題。

1969年9年，東方紅一號(hào)衛(wèi)星正樣檢驗(yàn)星試驗(yàn)，試驗(yàn)中膽電容、晶體管等振壞。

1970年2年，東方紅一號(hào)衛(wèi)星進(jìn)行衛(wèi)星靶場(chǎng)合練，發(fā)現(xiàn)元器件質(zhì)量不過(guò)關(guān)等問(wèn)題。

這些元器件的質(zhì)量問(wèn)題都被一一化解，最終有力保障了東方紅一號(hào)的成功。為了給東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制找到質(zhì)量可靠的器材，研究院老一輩的“物資人”奔波在祖國(guó)各地的生產(chǎn)廠家，制定技術(shù)方案、訂貨、下廠監(jiān)制、驗(yàn)收，在保型號(hào)成功中發(fā)揮著重要作用。

孫家棟院士當(dāng)時(shí)是東方紅一號(hào)衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他在傳記中生動(dòng)地描繪了研究院老一輩“物資人”日常工作的歷史縮影：“以小小的電信號(hào)連接插頭為例，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)工廠能夠制造出有20 多個(gè)插針的質(zhì)量合格的連接插頭，為了解決這個(gè)問(wèn)題，他們找到上海無(wú)線電五廠，與幾位有經(jīng)驗(yàn)的老師傅具體切磋探討，制定了初步方案后又經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，終于將這種衛(wèi)星上專用的也是非常特殊的插頭造了出來(lái)?！?/p>

4 為型號(hào)研制貢獻(xiàn)“物資智慧”和“物資方案”

1970年4年24日，東方紅一號(hào)被成功送入預(yù)定軌道，《東方紅》樂(lè)曲在太空中回蕩。從提出號(hào)召到成功發(fā)射，中國(guó)航天人自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)十二載，將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，拉開(kāi)了中國(guó)航天活動(dòng)的序幕。

曾經(jīng)參與東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制的閔桂榮院士在接受采訪時(shí)說(shuō)：“東方紅一號(hào)靠誰(shuí)研制？是向國(guó)外購(gòu)買技術(shù)和部件，還是我國(guó)獨(dú)立研制？當(dāng)然一致回答是靠自己，靠中國(guó)科技人員和工人獨(dú)立研究、設(shè)計(jì)、制造和試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有請(qǐng)任何外國(guó)專家，整個(gè)衛(wèi)星，包括材料、元器件全是國(guó)產(chǎn)貨?！?/p>

在以東方紅一號(hào)為代表的型號(hào)研制實(shí)踐中，參照“651 生產(chǎn)指揮部”的模式，研究院逐步形成了衛(wèi)星研制的組織架構(gòu)和管理體系，雖然幾經(jīng)歲月演進(jìn)，“兵馬未動(dòng)、糧草先行”的“物資保障”始終被視為關(guān)鍵的一環(huán)，為研究院每一個(gè)型號(hào)的研制貢獻(xiàn)了重要的“物資智慧”和“物資方案”。