馮璐

羅伯特·杜斯特，1943年4月出生，美國(guó)著名房地產(chǎn)巨富杜斯特家族的長(zhǎng)子。2015年因謀殺罪被捕入獄。

從孩提時(shí)目睹母親跳樓自殺，到迎娶“灰姑娘”的癡情富二代，再到如今鋃鐺入獄的銀發(fā)老人，羅伯特·杜斯特始終有一種超然物外的氣質(zhì)，身體瘦弱，說(shuō)話時(shí)卻有著發(fā)自內(nèi)里的篤定，仿佛整個(gè)世界都與他無(wú)關(guān)。

他是紐約房地產(chǎn)巨擘的長(zhǎng)子，卻并沒(méi)有繼承祖?zhèn)鞯纳虡I(yè)帝國(guó)，而是成為一名背負(fù)童年陰影、身陷數(shù)起兇案、神秘而怪異的老人。圍繞著他，兇案接連發(fā)生——1982年他的第一任妻子莫名失蹤，2000年他的密友在洛杉磯被殺，2001年他的鄰居被射殺且遭肢解……

這幾起案件的線索和矛頭都指向杜斯特。他花重金聘請(qǐng)律師，一次次巧妙脫罪，卻又出人意料地主動(dòng)申請(qǐng)拍攝紀(jì)錄片，站在鏡頭前出演自己的一生，自以為可以再次逃脫干系，順便嘲諷一下全世界。然而，警方從紀(jì)錄片中找到新證據(jù)，以謀殺罪將他抓進(jìn)監(jiān)獄。案件原定于2020年3月開(kāi)審，卻因新冠肺炎疫情延期到2021年4月。有分析稱，杜斯特可能會(huì)被判無(wú)期徒刑，這名已經(jīng)77歲高齡的富家公子能否活到審判日并受到應(yīng)有懲罰，令人關(guān)注。

現(xiàn)實(shí)版“消失的愛(ài)人”

“快樂(lè)，快樂(lè)，快樂(lè)?！碑?dāng)被問(wèn)及與母親相處的感受時(shí)，杜斯特罕見(jiàn)地敞開(kāi)了心扉。他在美國(guó)紐約的斯卡斯代爾小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，得到了母親無(wú)微不至的照顧，這是他一生中為數(shù)不多的溫情記憶。可惜，童年的快樂(lè)時(shí)光太過(guò)短暫。7歲那年，有天傍晚父親突然喊他去見(jiàn)媽媽，當(dāng)他趕去時(shí)，看到母親站在屋頂，杜斯特朝她揮了揮手，接著就聽(tīng)見(jiàn)女仆尖叫——母親從屋頂跳了下來(lái)。

母親自殺身亡的一幕成了杜斯特心中揮之不去的陰影。他郁郁寡歡，不止一次向父親追問(wèn)母親自殺的原因，卻從來(lái)得不到答案。父親整日忙于打理龐大的家族生意——杜斯特家族至少有40億美元資產(chǎn)，位于曼哈頓中心地帶的15棟摩天大樓都屬于杜斯特家族，連紐約時(shí)代廣場(chǎng)也是在其支持下重建的。

失去了母親的關(guān)懷，又得不到父親的安慰，杜斯特開(kāi)始以惡意對(duì)待這個(gè)世界：逃學(xué)、反叛，還經(jīng)常自言自語(yǔ)。10歲那年，家人給他請(qǐng)來(lái)了心理醫(yī)生，診斷結(jié)果是“有多重人格分裂的可能性”，但并未引起重視。

于是，杜斯特成了家族里不可捉摸又備受忽視的孩子。作為長(zhǎng)子，他本應(yīng)繼承家族企業(yè)，但他對(duì)此似乎毫無(wú)興趣，父親也索性把更多關(guān)注給予杜斯特的弟弟道格拉斯。

高中畢業(yè)后，杜斯特進(jìn)入理海大學(xué)，取得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，后又申請(qǐng)了加州大學(xué)洛杉磯分校的博士課程。只不過(guò)，課程還沒(méi)結(jié)束，他就主動(dòng)退學(xué)，回到家族企業(yè)上班，直到他的弟弟1990年被選定為企業(yè)繼任者后，他才離開(kāi)。這一任命導(dǎo)致杜斯特與家族成員的關(guān)系進(jìn)一步惡化。

盡管沒(méi)能取得學(xué)位，但在加州大學(xué)洛杉磯分校期間，杜斯特結(jié)識(shí)了開(kāi)朗的凱瑟琳，兩人性格互補(bǔ)，一拍即合。那是1971年的美國(guó)，秋日校園彌漫著躁動(dòng)、反叛的氣氛。不茍言笑的杜斯特，如同神秘王子般和平民女孩凱瑟琳頻繁約會(huì)。兩人順其自然地戀愛(ài)、同居，并于兩年后成婚?；槎Y安排在春天，那天還是新郎30歲生日。

富可敵國(guó)的地產(chǎn)大亨后代迎娶小家碧玉，似乎是童話故事的翻版。只是，沒(méi)有人注意到杜斯特平靜外表下隱藏的扭曲內(nèi)心。他在婚前要求凱瑟琳永遠(yuǎn)不生孩子，原因是自己有童年陰影，對(duì)生養(yǎng)后代心懷芥蒂。夫妻倆在紐約郊區(qū)的甜蜜生活沒(méi)維持多久，婚姻的裂痕就逐漸顯現(xiàn)并急劇擴(kuò)大——?jiǎng)P瑟琳意外懷孕，杜斯特態(tài)度粗暴，要求妻子流產(chǎn)，原本百依百順的凱瑟琳雖極力反抗，卻也只能照辦。一次，她在醫(yī)院治療面部擦傷時(shí)吐露了真實(shí)情況：“丈夫毆打了我，我準(zhǔn)備申請(qǐng)離婚并要一筆補(bǔ)償。”

1982年，凱瑟琳突然人間蒸發(fā)。她最后一次出現(xiàn)是在朋友家的晚宴上。朋友發(fā)現(xiàn)她心情沮喪，且衣著隨意，和平時(shí)對(duì)形象考究的她大相徑庭。席間，她接到杜斯特的電話后出門，從此下落不明。面對(duì)警方詢問(wèn)，杜斯特堅(jiān)稱自己送妻子上了開(kāi)往紐約的火車，晚些時(shí)候還跟妻子通了電話，之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。盡管很多線索都指向了杜斯特，但由于沒(méi)有充分證據(jù)，尸體也沒(méi)找到，案件陷入曠日持久的調(diào)查中，真相最終不了了之。

“為了自我防衛(wèi)，我切碎了他”

2000年，一名想在政壇大展拳腳的女檢察官重啟了對(duì)杜斯特妻子案件的調(diào)查。杜斯特的多年密友蘇珊在案發(fā)當(dāng)年曾擔(dān)任他的媒體發(fā)言人，幫其渡過(guò)難關(guān)。蘇珊原本是黑幫大佬的女兒，家道中落后成為一名清貧的作家。

也許她掌握的內(nèi)幕能成為案件突破口。然而就在調(diào)查重啟之際，這位關(guān)鍵證人被殺死在家中——一顆子彈從她的后腦勺穿過(guò)，就像是黑幫間一場(chǎng)快速果斷的仇殺。

她的死讓人們的視線再一次聚焦到杜斯特身上，盡管仍得不到切實(shí)證據(jù)，但來(lái)自司法和輿論的壓力，令杜斯特深感恐慌。他干脆逃往得州，在那里租下一間公寓住了下來(lái)。為了隱藏身份，他買了假發(fā)、女式長(zhǎng)裙和手提包，喬裝打扮成中年女人，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。這招很靈，他的房東一直以為他是個(gè)平胸且漂亮的中年婦女。

杜斯特和71歲的鄰居莫里斯·布萊克成了朋友，兩人從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)，彼此氣味相投。一次酒后聊天中，杜斯特向莫里斯吐露了自己的身份。莫里斯知曉他是個(gè)有錢人后，心里暗暗打起了算盤。

然而沒(méi)多久，莫里斯就被大卸八塊，分裝在黑色垃圾袋中，漂浮在維斯頓灣。杜斯特承認(rèn)殺死莫里斯并用工具將其碎尸。他很快交了保釋金并逃之夭夭，就在人們以為他會(huì)再次逃脫法網(wǎng)時(shí)，他因在超市偷一個(gè)6美元的面包被抓，而當(dāng)時(shí)他的車上明明放著數(shù)十萬(wàn)現(xiàn)金。

杜斯特終于停止亡命奔波，將在公堂之上直面陪審團(tuán)。杜斯特花重金聘請(qǐng)頂級(jí)律師團(tuán)。他背井離鄉(xiāng)、男扮女裝的生活方式，被包裝成逃避女檢察官為了個(gè)人政績(jī)野心而窮追猛打的證據(jù)：律師團(tuán)還成功說(shuō)服陪審團(tuán)認(rèn)定他是出于自衛(wèi)才殺死鄰居，謀殺罪名不成立。“莫里斯死于正當(dāng)防衛(wèi)時(shí)發(fā)生的意外，他得知杜斯特的真實(shí)身份后，持槍闖入杜斯特家里，想敲詐他一筆錢，兩人在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，槍不小心擊中了莫里斯。所以，杜斯特沒(méi)有殺他的朋友，只是在慌亂中用刀、鋸子和斧子肢解了他。”

由于莫里斯的頭部沒(méi)有找到，律師團(tuán)關(guān)于自衛(wèi)的證詞無(wú)從證明真?zhèn)危潘固卦俅伪粺o(wú)罪釋放。審判結(jié)果引發(fā)軒然大波——美國(guó)許多脫口秀和新聞節(jié)目都把“為了自我防衛(wèi)，我切碎了他”這句話當(dāng)成段子廣泛流傳。

主動(dòng)出演紀(jì)錄片

2010年，導(dǎo)演杰瑞克奇根據(jù)杜斯特的經(jīng)歷拍攝的電影《所有美好的東西》上映。杜斯特當(dāng)即打電話給導(dǎo)演，要求接受采訪。好不容易擺脫了兇殺案的漩渦，卻又莫名其妙主動(dòng)要求被采訪。他不合常理的起心動(dòng)念，根本無(wú)法用常人的準(zhǔn)則去揣測(cè)?；蛟S他認(rèn)為獨(dú)自知道真相太無(wú)趣，想和世人分享自己離奇荒誕的人生？抑或他覺(jué)得年老孤寂，希望再次博得關(guān)注？

杰瑞克奇將對(duì)杜斯特的采訪，拍攝成6集紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》。出現(xiàn)在鏡頭中的杜斯特是一名性格內(nèi)斂、面容平和、言語(yǔ)頗有邏輯性的老人。他在鏡頭前緩慢敘述，不少觀眾會(huì)覺(jué)得他不僅是無(wú)辜的，而且是一名被童年陰影、家族壓力和外界窺探纏繞得無(wú)法喘息的受害者。

然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，紀(jì)錄片最后一分鐘，出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn)——當(dāng)時(shí)杜斯特忘記摘掉耳麥，就來(lái)到洗手間，他以為采訪已經(jīng)結(jié)束了，一邊沖水，一邊嘟囔著：“我到底做了什么？我把他們都?xì)⒘恕庇^眾不知道這是不是真的，房間里的燈一盞一盞滅掉，杜斯特在黑暗中自言自語(yǔ)，像是在等待死神降臨。

多年的懸案竟然以這樣的方式告破。2015年3月14日，《紐約災(zāi)星》播出大結(jié)局的前一天，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了杜斯特。除了在紀(jì)錄片中出演自己時(shí)的不打自招，警方還通過(guò)紀(jì)錄片的采訪，掌握了杜斯特的筆跡證據(jù)——蘇珊被殺第二天，一封匿名信寄到洛杉磯警局，上面寫著蘇珊的家庭住址以及“里面有尸體”的字樣，字里行間仿佛希望蘇珊的尸體快點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，以防止腐爛。這封信把“Beverly”拼成了“BeverIey”。而蘇珊的養(yǎng)子在接受劇組采訪前整理遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了杜斯特寫給蘇珊的一封信，信上的地址也是把“Beverly”拼成了“Beverley”。當(dāng)導(dǎo)演把兩封信拿到杜斯特面前時(shí)，他開(kāi)始慌神，并且有些語(yǔ)無(wú)倫次。

入獄后的杜斯特曾有自殺的念頭，還一度轉(zhuǎn)入精神病牢房。不知在他的腦海里，含冤死去的人，與那個(gè)痛失母愛(ài)、惶恐無(wú)助的7歲小男孩是否曾經(jīng)交叉、重疊。而且，他在監(jiān)獄里隨身攜帶了很多親密朋友的照片，包括他和凱瑟琳的結(jié)婚照。如果時(shí)間倒流，他是否會(huì)選擇和凱瑟琳生兒育女，在紐約郊區(qū)的別墅里度過(guò)平靜、清白的一生呢？