這兩年，每逢被問到有什么新作，總回答說，我在寫我的家鄉(xiāng)美食。

其實，算不上美食，只不過是短短幾十年人生中吃過的食物和相關(guān)的個人記憶。簡單到一個炕連皮洋芋，用美食來夸贊似乎言過其實，可對饑餓的鄉(xiāng)村小孩來說就是美食，對經(jīng)歷了人生風雨留戀少年時光的老人來說，它也是美食。在我看來，美食是極富個性色彩的定義，在不同的時間不同的地域不同的人那里，有著不同的標準。

著名美食家蔡瀾先生說，世界上的美食多到能裝下整個宇宙，我不覺得他夸張。世界上那么多國家，那么多城市，那么多鄉(xiāng)村，那么多植物和動物，還有幾十億人，有多少美食深藏其中！任何一個人，窮盡一生也不可能盡食其美。如此一比較，我家鄉(xiāng)的這些食物，我個人的這點食事記憶，連美食宇宙中的一滴水也算不上。但我卻孜孜以求，點滴記錄。因為我的家鄉(xiāng)，就是我的小宇宙，在真正的美食家眼里，我吃過的東西太過普通，可在我心中，無論走到哪里，每一種記憶中的食物都是一把打開鄉(xiāng)愁的鑰匙。人對味道的記憶，是根深蒂固的，就算吃遍世界的美食家，最懷念的，可能還是媽媽的家常菜。世界上什么飯最好吃？媽媽做的飯。像豬兒告槽的第一口食，我們吃媽媽做的飯長大，那味道，已刻進了骨子里。家鄉(xiāng)的美食，其實就是一代代媽媽的美食。

寫這本書的念頭，萌生于2015年。那年全縣舉辦“屈原家宴”大賽，被主辦方邀請做初賽評委。那些終賽的大評委應該艷羨我這個初賽小評委，有幸跟著賽事活動組走遍秭歸十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遍嘗秭歸民間美食，吃到了幾十年再未吃過的東西，如“神豆腐”，吃到了傳說中的下酒菜，如“新灘嗦丟兒”。民間神廚們大展身手，秭歸的土菜在他們的鍋鏟下花樣翻新，那幾個月，是視覺和味覺的華麗旅行，每天都生活在期待之中。所謂評委，在我看來不過是必須要有的活動擺設，以此分出所謂的高下，冬瓜扣肉和炸得外酥里嫩的冬瓜素雞翅，各有風采，其實難分伯仲，此類為難，伴隨大賽始終。菜的樣式多到土豆可做土豆宴，豆腐可做豆腐宴，長江魚可以做魚宴，各種各樣的醬，也可以擺個滿桌醬宴?！扒已纭贝筚惖碾娨曋辈ナ艿饺h人民的追捧，秭歸人第一次發(fā)現(xiàn)做菜是如此有趣的一件事，秭歸菜是如此豐富多彩。每天一到時間，一家老小便圍著電視看做菜，指點評論。作為評委，在全縣父老鄉(xiāng)親面前認真吃菜，煞有介事地品評，我跟著沾光成了“名人”，下鄉(xiāng)到村，常被奶奶大媽們叫住：“哎！你就是那個吃菜的吧？”

真是一語點醒夢中人。我這個吃菜的，為什么不成為一個寫菜的呢？活了半輩子，吃的東西堆在一起，怕有幾座山高了。家鄉(xiāng)食物養(yǎng)育了我，應該為它們寫點什么。于是從《花椒》開始，寫到《忙年》結(jié)束，十多萬字，寫了兩年時間，很慢。有時，要邊想邊寫，有時，要等一些菜的季節(jié)到了再寫，有時得親自跑到某處去看，采訪清楚了再寫。再普通不過的食材，像木姜子、紫蘇、柑子皮之類，得寫出它們在地方飲食中的特殊用處和意義。

我們這代人吃的苦，遠遠多于下一代，我們經(jīng)歷過食物的匱乏，知道饑餓是什么滋味，將現(xiàn)在看來不怎么樣的食物寫得像美食一樣，算一個提醒吧，珍惜當下物質(zhì)豐富的生活，并做一個愛惜食物的人。

記得住你吃什么長大，你就記住了鄉(xiāng)愁。我寫了一個普通人的食事，一個小地方的食材和食物，期待讀到這些文字的人，能從中發(fā)現(xiàn)它們的美，也找到自己喜歡的秭歸美食。

中國有八大菜系，鄂菜不在其中，鄂菜沒有形成自己的派系，大約與其地理位置有很大的關(guān)系。處于中國的中心位置，湖北人除了九頭鳥的名號，在吃上，注定了嘴吃八方、兼收并蓄。有人說廣州人什么都敢吃，在我看來，湖北人什么味道都敢嘗。

秭歸地處鄂西一隅，即使鄂菜成了氣候，秭歸菜也不會成為其中主流。秭歸菜有沒有自己的特色呢？當然有。秭歸西接重慶，東臨湖南，夾在著名的川菜和湘菜之間，全境皆在西陵峽中。三峽像一條出色的消化道，兩大菜系在其間上上下下，貫通出了獨屬秭歸人的味道。秭歸人做菜，喜歡放花椒，但不會像川菜能把天麻翻，一點點麻，一點點香，就夠了。秭歸人更偏愛花椒的香，而不是麻。秭歸人炒菜，少不了辣椒，做泡菜腌菜咸菜，辣椒不僅是出味的，也是增色的，不會像湘菜那樣辣得鉆心。比如酸辣，只用在少數(shù)菜肴中，酸辣魚、酸辣土豆絲。麻辣趕不上四川，酸辣趕不上湖南，秭歸菜在兩大菜系面前，顯得頗為溫柔，有人稱此為家常味，這就是秭歸菜的特色？可能有人會說，家常味，不就是沒特色！非也，過猶不及，用在飲食上道理是一樣的。麻、辣、酸，厚重之味，久食則味蕾麻木，只有用更重的味道進行再刺激。反倒是溫和的家常味，久食不厭，滋味綿長。出門在外的秭歸游子，久了，就會想念豆豉、豆腐乳、鲊廣椒、春天鹽菜炒臘肉，干洋芋果果燉臘蹄子，想念酸芋頭稈、柑子皮拌則耳根、木姜子紫蘇拌大蒜，還有媽媽泡菜壇子里的野韭菜母子、酸豇豆。還有漆油炕洋芋、面飯懶豆腐……我一口氣說出秭歸人愛吃的這么多菜，都是味道適中的好東西。東西南北中的客人到秭歸來，都說秭歸菜好吃。一位北方的朋友，十年來，一直想念著永久香飯店的江鯰火鍋，那是他吃過的最好吃的魚火鍋，酸菜，或者西紅柿，清燉出的家常味。家常味道，才能廣納天下客。

2015年秋天，秭歸人開始了一場盛大的尋找秭歸味道的壯舉，十二個鄉(xiāng)鎮(zhèn)加上縣城四個分區(qū)，從鄉(xiāng)村阿嫂到賓館大廚，網(wǎng)羅縣境內(nèi)的大小做菜高手，男女老少齊上陣，各顯神通，將各式秭歸菜做出了無數(shù)花樣。作為評委之一，我負責從各種菜式中找出秭歸飲食文化的精髓所在。這場壯舉歷時小半年，帶著一張嘴吃遍秭歸，吃了將近五百道菜，總結(jié)出這么幾點：秭歸人善吃，山上跑的、水里游的，土里長的，都可以變成盤中佳肴，就連石頭也能做成下酒菜。秭歸人的善吃是有淵源的，兩千多年前，詩人屈原就是一個美食家，他飲木蘭之墜露、食秋菊之落英，《招魂》一詩中華麗麗地描繪了楚人的饕餮盛宴。

秭歸味道，就是楚的味道，尋找秭歸味道，就是尋找楚文化之根，作為屈原故里人，除了繼承屈原的詩歌精神，也應該將他的美食文化發(fā)揚光大。

梅子，原名秦曉梅，散文家，湖北省秭歸縣文聯(lián)副主席，秭歸縣作家協(xié)會主席。湖北省作家協(xié)會會員。文學創(chuàng)作以散文為主，有作品見于《散文》《美文》《散文百家》《長江文藝》《芳草》《少年文藝》《朔方》等文學雜志，出版散文集《飛翔的姿勢》《我的夢樹開滿了花》《味道與記憶》三部。