閆敏哲
半個(gè)多月家里無人,推開大門,架上葡萄已成熟,隨手采摘含入口中,甘甜浸潤(rùn)唇齒間。
沒有集市上的賣相,娘院子種的葡萄是放心果,其貌不揚(yáng),果粒不大,從來不用打藥,有點(diǎn)干癟,可味道是純正的讓人回味的甘甜。
因?yàn)檫@些天家里無人打理,門前、院子里各色的月季花有的已經(jīng)凋謝,枯萎的花瓣不肯落地仍然傲立枝頭,偏與“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”的文人雅士作對(duì)。
黃瓜豇豆無人采摘,恣意膨脹到只可觀賞,不可食用的窘態(tài)。西紅柿掛果不佳,綠多紅少。韭菜倒是長(zhǎng)勢(shì)旺盛,茂密地鋪滿母親早早給它們規(guī)劃好的一片天地。蒜苗和蔥在隆起的兩道渠溝排排站,中規(guī)中矩。墻角的一棵茄子可能早就想下架顯示自己的鮮嫩,拉長(zhǎng)臉耷拉到地上,憋紫的黑臉藏在綠葉中若隱若現(xiàn)。
青澀的核桃掛滿枝頭,父親種的兩棵核桃樹已經(jīng)高大健壯,枝繁葉茂,果實(shí)累累。青皮核桃個(gè)頭不小,但在這個(gè)季節(jié)與樹葉顏色極其相似,眼神如果不好,真容易把葉子當(dāng)成果,果子當(dāng)成葉。
年邁的父親已經(jīng)沒有力氣為我打核桃。弟弟用父親以前制作的簡(jiǎn)易桿子在低處給我尋找核桃青果,樹大陰涼了整個(gè)后院,沒有點(diǎn)蚊香或者蒿草,蚊子實(shí)在是太多,圍著我和弟弟像一群吸血戰(zhàn)斗機(jī)!和小時(shí)候一樣,我負(fù)責(zé)指揮,弟弟滿頭大汗在打果摘葡萄,難免又像小時(shí)候一樣想揭竿而起,反抗抱怨,嫌棄兩棵核桃樹長(zhǎng)的太高大,遮光潮濕實(shí)在是招蚊子,心里總想砍掉大樹。
我強(qiáng)調(diào)核桃樹和葡萄樹的好處,說一定要珍惜,從小我就嘴饞可弟弟剛好與我相反,姐弟倆像兒時(shí)一樣斗嘴爭(zhēng)論,在你一言我一語中,妥協(xié)的非他莫屬。
他眼尖,低的跳起來用手,高的用桿,成熟的核桃“啪嗒”一聲從樹上掉到水泥小路或鋪磚的院子里,就會(huì)摔裂成兩半,青色果皮里會(huì)蹦出干凈完整的果核。
新鮮還欠火候的核桃只要用力氣給它甩到地上,磕出裂縫只需抬腳輕輕一踩,果皮也會(huì)剝離而出,只是這青色外皮汁液染到手上像烙印般難去除,吃果容易采摘難,并且還要防備樹上“轟炸機(jī)”的叮咬。
很快打了一堆帶皮的核桃,我負(fù)責(zé)給果子拍照,其余全交給弟弟處理不用我管,虐待他的理由是他比我胖全當(dāng)鍛煉。
對(duì)門的嬸嬸知道我們剛回來,送來了她家新鮮的綠色蔬菜還有剛制作的“漿水”(陜西西安關(guān)中地區(qū)漿水面的特制酸湯),鄰居小兒又摘了一個(gè)紫色的大茄子送給了母親,還有家鄉(xiāng)特有的線辣椒、洋芋等時(shí)令菜,雖多日不在家,也不用出門買東西,自給自足。不大一會(huì)兒廚房里母親炒菜、搟面、熗漿水、潑上紅紅的油潑辣子,寬寬的褲帶面,撲鼻的香味就傳到院子里,讓人垂涎的晚飯就是母親做的漿水蘸水面。
打核桃摘葡萄喝著母親釀的米酒,出院后父親躺著休養(yǎng)的屋里又傳出半導(dǎo)體播放的秦腔,母親廚房炒菜聲以及飯菜的香味順著窗戶飄到了院子,這才是我心心掛念的農(nóng)家院里該有的模樣。
蚊子依舊肆虐,螞蟻搬家,雨后暑氣祛,大鳥在偷吃葡萄,麻雀在葡萄架上下竄騰,嘰嘰喳喳,多虧知了還在地下休眠,偶爾一兩個(gè)不守規(guī)矩早出洞的知了叫上兩嗓,并沒有立秋后的聲嘶力竭,撕心裂肺。實(shí)際從小聽?wèi)T了知了的鳴叫,在還沒到來的悶熱秋老虎節(jié)氣有它沒日沒夜的鳴叫,人們似乎反倒睡得更香更踏實(shí)。
此時(shí),還沒立秋的夜安靜了,陪父母拉個(gè)家常,沖一碗母親自釀的米酒,喝著喝著就醉了……
——選自《齊魯文學(xué)》2019年冬之卷