李 磊
電視紀錄片的紀實性是最重要的敘事原則和美學追求。紀錄片的生命就是真實,紀錄片的使命就是用視聽手段真實反映生活,反映現(xiàn)實世界。20世紀70年代,電影敘事學誕生,它探討電影中敘述者與觀眾、時間與空間中的故事情節(jié)、以及敘事角度和結(jié)構(gòu)的問題,電影故事片的敘事研究側(cè)重于起承轉(zhuǎn)合的封閉式結(jié)構(gòu)。紀錄片的敘事不是封閉性的戲劇結(jié)構(gòu),它是截取生活的一段又一段真實畫面呈現(xiàn)出來,讓觀眾領(lǐng)悟其中的特殊含義。
下面試以經(jīng)典紀錄片《背簍電影院》為例,分析電視紀錄片在塑造人物形象方面的多種敘事策略?!侗澈t電影院》是成都電視臺紀錄片導演彭輝在2003年完成的一部40分鐘的優(yōu)秀電視紀錄片。它通過講述一位工作了20年的山村電影放映員張先令為農(nóng)民放電影的故事,時代的變化給這位鄉(xiāng)村放映員的生活與心理造成了強烈的沖擊,給他帶來了許多煩惱和憂思。
懸念是敘事手法中常用的技巧。但與電影故事不同,電視紀錄片不能打破時間的線性流程用畫面去刻意制造懸念。作為一部人物紀錄片,該片要按照紀錄片的基本原則與要求進行敘事。它需要做到時間脈絡(luò)清晰、層次分明;詳略得當、虛實相生;還要把握敘事的節(jié)奏和內(nèi)容呈現(xiàn)得張弛有度。
該片的第一組鏡頭是一雙打快板的手在霞光中的剪影,之后是黑場字幕:這是一個特殊的電影院。黑場字幕隱去,出現(xiàn)了霞光中一個人打快板的全身剪影,并伴有快板的同期聲。這樣的開端可以產(chǎn)生懸念,自然地將觀眾吸引到這個特定環(huán)境之中。
在電視紀錄片的敘事手法中,選擇簡單的、局部相對完整的、有一定沖突元素的內(nèi)容可以通過提煉和概括的方法讓它們變成有趣的內(nèi)容。有一個情節(jié),從太陽在山坡上開始,農(nóng)舍俯拉至全景的美麗山村環(huán)境展示,進入到張先令的家中,交代他的家庭成員,出現(xiàn)了張先令的妻子但群珍的面部特寫,她在燒火,張先令在修機器。緊接著,矛盾出現(xiàn),院子中一個女人在陳述事情,然后與屋里人吵架,看得出是一對婆媳在吵架。第一個有矛盾沖突的情節(jié)出現(xiàn)了。出乎意料的是,沒有人去專門調(diào)解矛盾,接下來的情節(jié)是張先令放映電影《喜盈門》,這是一部農(nóng)村題材的輕喜劇,讓這對婆媳看此電影,明顯是為了調(diào)解婆媳矛盾的策略做法。一個鄉(xiāng)村放映員,不但要完成規(guī)定的放映任務(wù),而且還設(shè)法調(diào)解村民矛盾,張先令的服務(wù)精神在這里得到了一些體現(xiàn),這也是借助放電影塑造張先令形象的一個手法。
一個淳樸的山村放映員,生活是清貧而辛苦的,但張先令的內(nèi)心并不貧瘠,因為放電影,他對自己放映過的電影非常熟悉,電影的內(nèi)容與聲畫藝術(shù)給了他一定的電影藝術(shù)滋養(yǎng),所以,他不是個文盲的山民,他有自己的藝術(shù)追求。比如,他會打快板,有一定的文采,會自己寫快板詞,會在放電影之前用自己表演的快板書告知觀眾需要知道的生活常識。他也會拉二胡,閑暇時光,他會拉著二胡自娛自樂。另外,十里八鄉(xiāng)只有他一個人是國家認可的電影放映員,雖然收入很低,但張先令有職業(yè)自豪感,這一切可以從片中張先令的笑容里表現(xiàn)出來。
該片對張先令的人物塑造,不僅僅體現(xiàn)在他對工作的態(tài)度上,而是同時借助他周圍的人對他的態(tài)度和他對周圍人的態(tài)度反映出他的性格和人品。張先令的母親是一個有思想的農(nóng)家婦女,母親愛兒子,看到兒子心情不好酗酒,她會去勸阻。張先令的妻子和他一起吃苦受累不怕,但受不了他酗酒,于是提出離婚。這樣的一些家庭瑣事和小矛盾從一個側(cè)面反映了張先令和家人的關(guān)系。張先令有思想,懂政策,有追求。但私下里也有弱點,他控制不了自己酗酒的習慣,有一些虛榮心,有時會吹牛等,這些優(yōu)點和缺點的組合呈現(xiàn),一個真實的小人物形象就立起來了。
該片中,張先令的煩惱隨著形象的豐滿也慢慢呈現(xiàn)在觀眾面前,隨著中國電視事業(yè)的迅猛發(fā)展,在20世紀90年代,全國人民都把興趣從電影轉(zhuǎn)移到了家中的電視機上面,全國的電影院進入了蕭條衰敗階段,小山村也不例外。政府號召貫徹上級指示,要求盡快實現(xiàn)村村通光纖,讓農(nóng)村的家家戶戶都能看上電視節(jié)目。這一決定給張先令帶來了巨大壓力,他的職業(yè)自豪感就要消失殆盡了。他不知所措,無計可施,只有整天借酒澆愁。
該片的可貴之處在于捕捉到了張先令在變革時期的心路歷程。電影觀眾的日趨減少在前半部分已經(jīng)暗示了張先令的囧境,后半部分因為光纖入戶的時代大趨勢造成了張先令的心理失衡,造成了他無法言說的煩惱。這一事件成為全片的轉(zhuǎn)折點,張先令的內(nèi)心沖突表現(xiàn)在外部行為,就是酗酒,借酒澆愁。觀眾從這些反常的細節(jié)中理解了張先令內(nèi)心的苦惱,并對他的境遇產(chǎn)生了深深的同情。
簡單的、局部相對完整的、有一定沖突元素的內(nèi)容可以通過提煉和概括的方法讓它們變成有趣的內(nèi)容。該片的情節(jié)選擇是編導長時間觀察拍攝的結(jié)果,是從大量素材中提煉的結(jié)果。該片在講述一個山村放映員故事時,運用敘事技巧反映當時社會的文化矛盾。矛盾本身就是趣味點,張先令對放映電影工作的熱愛與電影的衰落形成了鮮明的對比。
無論是塑造大人物還是小人物,讓人物身上存在合理的缺點是必不可少的因素,人物身上的缺點是表現(xiàn)真實性的前提,人物對待缺點的態(tài)度又是編導完善人物形象的重要手段。編導在塑造張先令立體人物性格形象的過程中,不但選擇了他有小虛榮心、愛面子、愛吹牛、任性等缺點,而且巧妙地選擇了酗酒作為敘事的重要元素,既用它引出夫妻矛盾,引出母子關(guān)系,也引出張先令內(nèi)心隱藏的秘密痛苦。
縱觀全片,在塑造張先令人物形象的敘事策略中,編導運用了多種紀錄片敘事策略手法。
1)在前半部分用細節(jié)累積作為張先令內(nèi)心憂慮和矛盾的鋪墊,在后半部分通過光纖進村的事件讓張先令的內(nèi)心矛盾達到了高潮。
2)用捕捉到的趣味性細節(jié)展示張先令性格的不同側(cè)面和人性魅力。(1)打快板。張先令有打快板的才藝,在業(yè)余時間可以自娛自樂,比如他打快板替青蛙伸冤;(2)在放電影的時候打快板可以配合電影向村民普及知識;(3)當妻子生氣了他可以編快板,然后打著快板給妻子道歉;(4)光纖進村了,他失業(yè)了,就在家給母親放電影。
3)用不同程度和節(jié)奏的情節(jié)交替呈現(xiàn),反映主人公的不同心理層次。選擇不同情緒的情節(jié)進行交替呈現(xiàn),既可以避免單調(diào)內(nèi)容給觀眾帶來審美疲勞,又可以讓主人公的心理發(fā)展變化呈現(xiàn)波浪式遞進。(1)在張先令貫穿始終的憂慮線中,穿插了他給村民因為不同原因放映了不同電影,這些電影成為了情節(jié)中的亮點。(2)張先令的家庭生活是平靜和睦的,但是,張先令因為幾次喝酒事件為家庭生活制造了矛盾,給家人帶來了情緒波動。這些矛盾的出現(xiàn)將張先令推到了焦點位置。(3)通過平淡情節(jié)和趣味性情節(jié)的交替出現(xiàn),呈現(xiàn)主人公的性格魅力。比如,張先令給妻子用打快板的方式道歉,他趴在樹上不下來,等等。
綜上所述,紀錄片的美學追求是獨特的,它必須以真實為基礎(chǔ)?!侗澈t電影院》不但要展示真實世界的故事,而且還要呈現(xiàn)人物身上的美感、環(huán)境的美感、人際關(guān)系的美感,對于編導來說是非常不易的。紀錄片敘事需要反映具體的時間、具體的環(huán)境和真實的場景,這些因素是紀錄片的核心要素。人是無法脫離環(huán)境生存的,該片畫面中張先令生活的環(huán)境不僅有自然的藍天白云、青山綠水、美麗的鄉(xiāng)村格局,而且還有村民們淳樸的性格和友好的關(guān)系,編導在這里通過視聽語言營造了一個具有清新美感的山村自然大環(huán)境和一個家庭的溫馨小環(huán)境,同時也凸現(xiàn)出了主人公張先令獨特的人物魅力。在編導的刻畫下,張先令的人性魅力通過編導精巧的敘事策略和傾心塑造成功地展現(xiàn)在了觀眾面前,給觀眾留下了深刻而美好的印象,這也給我們今后在紀錄片敘事的手法上給予了啟示,為立志于創(chuàng)作紀錄片的人上了生動的一課。