馬爍然 陳為艷
(臨沂大學(xué)文學(xué)院 山東 臨沂 276000)
人格是指?jìng)€(gè)體在對(duì)人、對(duì)事、對(duì)己等方面的社會(huì)適應(yīng)中行為上的內(nèi)部?jī)A向性和心理特征,是個(gè)體在社會(huì)化過程中形成的獨(dú)特的身心組織,統(tǒng)合性、穩(wěn)定性、獨(dú)特性和功能性是人格的四個(gè)基本特征。[1]236“人格的形成與發(fā)展是先天遺傳與后天環(huán)境的相互作用”[2],兩種條件錯(cuò)綜復(fù)雜相互作用,造就了每個(gè)人人格的獨(dú)有性。塑造人物是文學(xué)藝術(shù)的重要目的之一,從人格的基本特征分析作者塑造典型人物人格的方法,以及人物富有永恒魅力的內(nèi)在原因,能進(jìn)一步察悉藝術(shù)創(chuàng)造的心理學(xué)秘密。
“人格的統(tǒng)合性是指人格是由多種成分構(gòu)成的一個(gè)有機(jī)整體,具有內(nèi)在統(tǒng)一的一致性。當(dāng)一個(gè)人的人格在各方面和諧統(tǒng)一時(shí),他的人格就是健康的。否則,可能會(huì)出現(xiàn)適應(yīng)困難,甚至出現(xiàn)人格分裂?!盵1]237文學(xué)作品中具有高度感染力的人物形象人格統(tǒng)合性經(jīng)常有缺陷,這是因?yàn)樽骷以趧?chuàng)作時(shí),常常將人物塑造為具有強(qiáng)烈的性格特質(zhì)的人,展現(xiàn)其缺乏統(tǒng)合性的人格陷入自身性格特質(zhì)導(dǎo)致的悲劇之中,引起讀者強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。托爾斯泰塑造的安娜?卡列尼娜就是在統(tǒng)合性上具有適應(yīng)困難的典型人物之一。
縱觀安娜的一生,她的人格在長期自我與社會(huì)的矛盾中產(chǎn)生了巨大分裂,并因此陷入人生悲劇。安娜從小生活在一個(gè)貴族家庭,接受封建貴族教育,在她十七歲時(shí),家人便安排她嫁給了比她大十幾歲的官員卡列寧,一個(gè)自私、冷漠并且缺乏共情力的人。[3]在這種表面穩(wěn)定實(shí)際缺乏真實(shí)愛情的婚姻中,安娜選擇壓抑真實(shí)的自我人格,順從社會(huì)期待。但這種壓抑必然有反作用力,在車站與英俊浪漫的沃隆斯基相遇后,安娜不可救藥地陷入了真正的愛情中,她長期關(guān)在暗室中的真實(shí)自我被釋放了出來,強(qiáng)烈地要求實(shí)現(xiàn)自我。安娜出軌了,她抵制住了外界巨大壓力與沃隆斯基生活在一起。這個(gè)過程中她表現(xiàn)出的情感強(qiáng)度和熱度都是震撼人心的。在劇烈的自我張揚(yáng)中,安娜人格的統(tǒng)合性遭遇了更大的挑戰(zhàn):她骨子里仍然認(rèn)同貴族階層的道德和法律,認(rèn)為自己是一個(gè)有罪之人,她唯一認(rèn)同的這個(gè)階層因?yàn)樗谋撑研袨槎鴮?duì)之宣判了流放,安娜幾次嘗試都以失敗而告終。她開始自我質(zhì)疑,并把這種心理壓力傾軋到了她和沃隆斯基的感情生活中。安娜的人格趨向不完整、分裂,她的精神產(chǎn)生了極大的危機(jī)。尤其是在后期安娜接近死亡時(shí),她已經(jīng)完全由以前的活潑、熱情、真誠,變得多疑、妒忌、猜忌、易怒。她時(shí)刻懷疑沃隆斯基是否與別的女人有染,懷疑周圍人的用心;時(shí)而溫柔體貼,時(shí)而暴躁自殘。安娜的人格已經(jīng)具有了人格分裂的特征,導(dǎo)致了最后的悲劇。
安娜的真實(shí)自我是美好的,她感情真摯熱烈,渴望真實(shí)地生活,極端厭惡虛偽,但是在適應(yīng)社會(huì)的過程中,她無法處理自我與社會(huì)期待之間的矛盾沖突,從壓抑自我到爆發(fā)性要求自我,導(dǎo)致人格統(tǒng)合性失敗,最終出現(xiàn)強(qiáng)烈的人格失衡。在這種“將美好毀滅在你面前”的震撼之下,讀者更加深刻地理解了安娜與她所處的社會(huì)環(huán)境之間的矛盾。
“人格具有穩(wěn)定性。個(gè)體在行為中偶然表現(xiàn)出來的心理傾向和心理特征并不能表征他的人格。所謂“江山易改,稟性難移”,這里的“稟性”便指人格。當(dāng)然,強(qiáng)調(diào)人格的穩(wěn)定性并不意味著它是一成不變的,隨著成長和環(huán)境的變化,人格也可能產(chǎn)生或多或少的變化,所以說人格是穩(wěn)定性與可塑性的統(tǒng)一?!盵1]237正因如此,藝術(shù)家在塑造人物的人格時(shí),既要保證其前后不相悖的穩(wěn)定性,又要具有波折的變化。這種分寸的拿捏往往是一個(gè)人物塑造是否成功的關(guān)鍵因素,過于穩(wěn)定會(huì)塑造出性格特質(zhì)單一化的乏味人物,過于變化的則會(huì)塑造出不合理的人物,引發(fā)爭(zhēng)議。
在《安娜?卡列尼娜》和《老人與?!分?,能看到作者塑造的人物在人格的穩(wěn)定性和可塑性上達(dá)到了完美的融合。
前文在人格的統(tǒng)合性中已對(duì)安娜的人格做了分析,她的人格由一個(gè)優(yōu)雅、熱情的女性變成了一個(gè)多疑、妒忌的“瘋婦”,可謂變化極大。然而,作者在使安娜人格發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的同時(shí),亦保持了人物人格前后一致的氣質(zhì)稟性,即她的真誠和善良。蔣承勇評(píng)價(jià)《安娜?卡列尼娜》:“顯示出對(duì)人類生存的無比真誠……在作品的最深處,跳動(dòng)著一顆正值無私、純真善良的巨人之心?!盵4]這個(gè)評(píng)價(jià)十分精當(dāng),托爾斯泰本人最為看重的品質(zhì)也是真誠。安娜、沃隆斯基、基蒂和列文始終都是作者肯定的人物,因?yàn)樗麄兊娜烁駸o論怎樣的扭轉(zhuǎn),都有“真誠”這條特質(zhì)貫穿其中。[5]當(dāng)安娜想回歸上流社會(huì)而不被接納時(shí),有人建議她通過做慈善來挽回聲譽(yù),處境艱難的安娜卻拒絕了這種虛偽的沽名釣譽(yù)。這種人格塑造方法使安娜的人格既有穩(wěn)定性,又有在矛盾之中的合理變化,真實(shí)可信、富有魅力。
二戰(zhàn)之后,美國文學(xué)上出現(xiàn)了“迷惘的一代”。海明威在這樣的一個(gè)反叛傳統(tǒng)、沒有英雄、人類的精神蘊(yùn)含著極大的危機(jī)的背景下,創(chuàng)作了《老人與?!?,旨在表現(xiàn)重壓下的硬漢,在迷惘之中呼喚英雄,給那個(gè)時(shí)代的人們極大的精神鼓舞。[6]桑提亞哥瘦小、老弱、貧窮、孤苦,他不是成功人士,只是一個(gè)八十多天沒有捕到魚的一個(gè)老漁夫,連唯一陪伴他的小男孩也離他而去。然而無論怎樣的逆境和絕望,都無法打垮他的斗志和不屈不撓的精神,時(shí)刻都彰顯著人不是生來要給打垮的。因此他成為文學(xué)史上小人物英雄的典型。在桑提亞哥人格的塑造上,海明威更多地將筆觸傾注于其穩(wěn)定性的鞏固和塑造上,即表現(xiàn)桑提亞哥在外界一次次的進(jìn)攻之下,雖然自身有多種劣勢(shì),但是從不逃避,無論是面對(duì)孤苦無依的絕境還是巨大鯊魚群的包圍,他都懷著一顆堅(jiān)定的心,迎難而上。其人格的堅(jiān)韌,成就了這個(gè)人物在藝術(shù)史上的地位。時(shí)至今日,人們提起硬漢品質(zhì),都會(huì)想起這個(gè)瘦弱而堅(jiān)韌的老漁夫——桑提亞哥。
人格的穩(wěn)定性和可塑性的比例拿捏,對(duì)于人物性格特質(zhì)和作品主題的傳達(dá)至關(guān)重要。托爾斯泰對(duì)安娜始終的真誠、善良和在外界重壓下變化扭曲人格的雙重描寫,使安娜這個(gè)角色可憐可嘆,充滿藝術(shù)感染力;也使讀者感受到作家高度重視人、尊重人、同情人,對(duì)人及其內(nèi)在的力量、人類崇高的精神品質(zhì)始終給予高度信賴,嘔心瀝血地重塑人類的精神世界的巨大努力。而海明威對(duì)桑提亞哥重壓下的硬漢品質(zhì)的著重塑造,讓讀者能夠受到強(qiáng)烈的精神鼓舞,在荒蕪的精神世界,呼喚英雄的到來。
“人格決定一個(gè)人的生活方式,甚至決定一個(gè)人的命運(yùn),因而是人生成敗的根源之一。當(dāng)我們面對(duì)挫折與失敗時(shí),堅(jiān)強(qiáng)者能發(fā)憤拼搏,懦弱者會(huì)一蹶不振,這就是人格功能的表現(xiàn)。當(dāng)人格功能發(fā)揮正常時(shí),表現(xiàn)為健康而有力,支配著人的生活與成敗;當(dāng)人格功能失調(diào)時(shí),就會(huì)表現(xiàn)出懦弱、無力、失控甚至變態(tài)?!盵1]237
在典型人格的功能性的塑造上,作者往往給予人物或堅(jiān)韌不拔的人格,或經(jīng)由世事的變化而逐漸缺乏功能性的人格,或一直以來處于功能性缺失的人格……通過對(duì)人格功能性的強(qiáng)化或弱化,表現(xiàn)人物的性格品質(zhì),彰顯主題主旨?!蹲冃斡洝分械闹魅斯窭锔郀柺且彩且粋€(gè)典型:變蟲之前他一直努力完成家庭責(zé)任,勉強(qiáng)自己從事極其厭惡的旅行推銷員工作,過著沒有朋友、四處奔走、時(shí)刻受到上級(jí)挑剔和咒罵、沒有任何個(gè)人興趣和時(shí)間的生活,以換取一家人的安穩(wěn)。他勉力過了五六年這樣的日子,盡管從未在家人面前流露,實(shí)際上他已處于忍受的邊緣,人格的功能性接近全面潰敗。在這種極端境況下,他既沒有勇氣反抗命運(yùn)、改變這種可悲的現(xiàn)狀,也不能做到從內(nèi)心坦然地接受它,于是選擇以變成甲蟲的方式軟弱地逃避,在自我人格功能的缺失和外界的冷漠打擊下,他變蟲的異化是必然的結(jié)果。在現(xiàn)代社會(huì)的巨大壓力下,像他這樣人格功能性嚴(yán)重缺失的現(xiàn)代人比比皆是,這也是卡夫卡的作品影響力巨大的根本原因。
一個(gè)人的人格是在遺傳、環(huán)境、教育等因素的交互作用下形成的,因此都是個(gè)別和獨(dú)特的。但是這并不意味著人與人毫無相同之處。人格作為一個(gè)人的整體特質(zhì),既包括與其他人不同的心理特點(diǎn),也包括人與人之間相同的心理基礎(chǔ)。每個(gè)民族、階級(jí)和集團(tuán)都有共同的心理特點(diǎn),表現(xiàn)出互相的理解與支持,以形成一個(gè)可以共生、團(tuán)結(jié)、互助的集體。換言之,人格的獨(dú)特性必須包括個(gè)性和共性(社會(huì)性),二者缺一不可。如果一個(gè)人的人格缺乏個(gè)性,也就是社會(huì)性過強(qiáng),那么他就會(huì)走向自我的毀滅;相反,如果個(gè)體缺乏社會(huì)性,過分強(qiáng)調(diào)自我的需求,就會(huì)成為冷漠自私的人。
卡夫卡的文學(xué)作品集中體現(xiàn)了現(xiàn)代化社會(huì)越來越多要求社會(huì)性、忽視個(gè)體性的發(fā)展趨勢(shì)。在《變形記》中,格里高爾?薩姆沙在長期供養(yǎng)家庭的過程中,不得不壓抑人格中的自我,唯一一點(diǎn)愛好便是手工做木質(zhì)畫框,他變成蟲子后打量自己房間時(shí),作品曾細(xì)致描繪了墻上的一幅畫,那畫框就是他親手做的,那象征著他僅有的一點(diǎn)自我的殘留,當(dāng)妹妹為適合“甲蟲”生活要挪走他房間的家具時(shí),他本能地沖到墻上蓋住那幅畫框。但這點(diǎn)隱晦的努力連他自己都不明白是為什么,在自己已經(jīng)變成“甲蟲”退出社會(huì)集體的狀況下,這是完全徒勞的。格里高爾自身的獨(dú)特個(gè)性長期被社會(huì)性吞噬,最終導(dǎo)致自我完全喪失,變成毫無人格的甲蟲,既是社會(huì)性吞噬獨(dú)特性的結(jié)果,也是他處在這種壓力之下被動(dòng)逃逸的本能反應(yīng)。格里高爾在家人的冷漠、嫌棄和憎惡中默默死去的過程,反映了在現(xiàn)代大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代的重壓下,人“喪失自我”的“異化”本質(zhì),進(jìn)而表達(dá)了卡夫卡對(duì)資本主義精神文明甚至人類精神生存狀態(tài)的憂慮。
在格里高爾變形、被拋棄的主題下,實(shí)際隱藏著另一個(gè)群體“變形”的線索——格里高爾的父母和妹妹。在格里高爾犧牲自我供養(yǎng)他們時(shí),他們表現(xiàn)得理所當(dāng)然,縱使自己還有勞動(dòng)能力,卻一個(gè)個(gè)好吃懶做且心安理得,一心依賴格里高爾,全然不知道或是忽視他的艱難處境。當(dāng)格里高爾變成甲蟲喪失了勞動(dòng)力,對(duì)這個(gè)家再也沒有物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí),他們逐漸顯現(xiàn)出冷漠和憎惡的面孔,導(dǎo)致格里高爾孤獨(dú)痛苦地死去。他們前后態(tài)度的變化其實(shí)都是緣于自身社會(huì)性的缺乏,即使是面對(duì)親人,也不懂得同理、同情、關(guān)愛和支持,而是過分強(qiáng)調(diào)自我性,只注重自我的利益。這些人步入社會(huì)也會(huì)同等冷酷,與格里高爾遇到的同事、老板和公司代理一樣,因只強(qiáng)調(diào)自我獨(dú)特性而喪失對(duì)他人的理解與同情。[7]格里高爾一個(gè)人面對(duì)這樣龐大的群體,其失敗是必然的。卡夫卡通過這兩類人不同方向的變形,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間關(guān)系惡化、金錢至上的抨擊和諷刺;從更深層次來說,也是卡夫卡對(duì)人的自我性和社會(huì)性的探索,即人的社會(huì)性與個(gè)體性缺一不可。
塑造人物形象是文學(xué)作品的一個(gè)重要任務(wù)和功能,心理學(xué)同樣是以人作為研究對(duì)象,雖然是從不同的學(xué)科入手,其最終目的卻是相通的。本文從人格的四個(gè)基本特征切入,以《安娜?卡列尼娜》《老人與海》《變形記》中的人物為例,通過分析得出了如下認(rèn)識(shí):安娜?卡列尼娜欠缺人格統(tǒng)合性,但作者通過把握其人格上真誠、真摯的穩(wěn)定性,將其前后性格的巨大變化塑造得十分真實(shí);桑提亞哥雖然是個(gè)小人物,但是因?yàn)槿烁穹€(wěn)定性和功能性的強(qiáng)大,成為文學(xué)史上重要的小人物英雄形象;格里高爾在人格功能性上十分脆弱,在自我獨(dú)特性與社會(huì)性的協(xié)調(diào)處理上也完全失敗,導(dǎo)致社會(huì)性吞噬了自我的獨(dú)特性,但這種失敗是現(xiàn)代社會(huì)無數(shù)個(gè)體的共同遭遇,因此,卡夫卡的作品被認(rèn)為揭示了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的最真實(shí)悲慘處境。