□丁梅華

適逢周末，妻子讓我和她一起到農(nóng)貿(mào)市場去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便買點(diǎn)菜回來。農(nóng)貿(mào)市場人來人往，熙熙攘攘……走著走著，我被一處地?cái)偹?，那不是消失許久的“牛馬市場”嗎？雖然沒有鮮活的牛馬羊出售，但以前的牛馬市場上的各種小攤，什么破舊的農(nóng)具、淘汰的家電、價(jià)格便宜得驚人的服裝、一堆一堆的圖書、小吃等等可謂是應(yīng)有盡有，吆喝聲此起彼伏，仿佛消失許久的記憶，又重新回來似的。

信步走到一家小電器的攤位前，突然發(fā)現(xiàn)一盞只有礦泉水瓶大小的小馬燈，便不由自主地拿起來，左看看右看看，攤主好像看到我很喜歡似的，連忙給我介紹這是電池和充電兩用，晚上走路更方便。其實(shí)，攤主哪里知道我只是想起好久以前的事情，更何況現(xiàn)在城市，即便在晚上走路也不需要燈呀。

記得在農(nóng)場生活時(shí)，由于線路老化經(jīng)常停電，科長便給我們每人發(fā)了一盞馬燈（那時(shí)我在供銷科工作）和五公斤煤油。他說，這馬燈還是幾十年前老東西了，早就沒有人買了，給你們一人發(fā)一個(gè)，晚上停電興許能用上。我如獲至寶，拿回家后還真派上不少用場，晚上一停電，就讓兒子在這馬燈下做作業(yè)……后來幾次搬家，那盞馬燈也不知道丟到哪里去了。

說起對馬燈的喜好，還是源于小時(shí)候在老家，那時(shí)候農(nóng)村還沒有通電，每家每戶晚上照明全靠煤油燈。煤油燈下身是玻璃做的半葫蘆形，上面是一個(gè)玻璃罩子，中間是裝燈芯的蓋子，蓋子邊上有一個(gè)螺桿似的，可以來回?cái)Q動，往上擰燈芯就會往上出來一點(diǎn)，蓋子的上面，有四個(gè)朝上的爪子，正好可以把燈罩卡住。每次做作業(yè)就是在這樣的煤油燈下完成，母親都會一邊納著鞋底，一邊陪在我身邊，時(shí)不時(shí)還會撥去燈芯上的燈花，把燈芯往上擰一下，生怕我看不到把眼睛弄壞，看到母親瘦弱的身體，被燈光映在身后的土墻上變得高大時(shí)，內(nèi)心便有一種深深的感動。

做完作業(yè)，母親會讓我去洗澡，當(dāng)然也不會忘記把鼻眼也洗洗（煤油燈的煙熏的），她拿著煤油燈到我的床上，把蚊帳里的蚊子一個(gè)一個(gè)消滅干凈，看到母親對著有蚊子的地方，把燈罩對上去，蚊子就掉到底部的蓋子上死了，很神奇似的。有一天，我跟母親說，我自己來燙蚊子，母親再三吩咐我小心，我連續(xù)燙死好幾個(gè)蚊子，也許是太興奮，一不小心燈罩碰到床邊框上，燈罩碎了，火苗迅速點(diǎn)燃蚊帳，幸虧母親及時(shí)趕到，才避免了一場火災(zāi)的發(fā)生，可母親的手在救火時(shí)被燒傷，每次撫摸母親被燒傷的手，我內(nèi)心便有一種永遠(yuǎn)的痛。