★柯云 麗陽
若干歷史資料表明,彭德懷元帥參加革命后只有兩次回到故鄉(xiāng)湘潭。這兩次都是非常時期,所以給故鄉(xiāng)人民留下了難忘的印象。
1958年12月16日清晨,下了多天的大雪突然暫停,久違的太陽映在冰封的大地上,銀光閃閃。中共湘潭縣曙光人民公社黨委書記楊芳亭接到省委第一書記周小舟從省城打來的電話,說今天要陪一位中央首長回老家來看看,要他在9點(diǎn)鐘以前趕到黃荊坪會晤,還要他準(zhǔn)備好食宿。
聽說有中央首長要來,楊芳亭心中有說不出的高興。不過,具體是哪位首長,他猜不透。他一方面通知公社黨委委員8點(diǎn)半鐘趕到黃荊坪集合開會,另一方面派人準(zhǔn)備飯菜和住宿。上午9點(diǎn),一切安排就緒之后,楊芳亭趕到公路旁等候。大概過了半個鐘頭,兩輛小轎車沿著彎曲的簡易公路徐徐開來。見車來了,楊芳亭急忙招手致意。小轎車駛到他面前戛然剎住,周小舟第一個下了車,接著下車的是一位魁梧而嚴(yán)肅的老人。周小舟一面同楊芳亭握手,一面向他介紹說:“這是彭德懷元帥?!?/p>
這時,彭德懷伸出雙手緊緊地握住了楊芳亭的手。楊芳亭激動得不知如何是好,只說了一聲:“彭總,您好!”彭德懷對他說:“我20多年沒有回家了,這次是順路回來看看大家,做一些調(diào)查研究?!?/p>
根據(jù)安排,彭德懷一行中午將在離這里半里多路的周小舟老屋吃飯。彭德懷冒著刺骨的寒風(fēng),與大家走在通往周小舟老屋的鄉(xiāng)村小道上。一路上談笑風(fēng)生。途中,彭德懷指著黃荊坪的一片山田問楊芳亭:“我們公社一畝田產(chǎn)多少斤糧?”楊芳亭回答說:“580斤左右?!迸淼聭呀又f:“聽人反映,一畝田平均可以產(chǎn)千把斤糧,實(shí)不實(shí)在?”楊芳亭說:“只有個別丘才產(chǎn)得這樣多,大面積的就難?!边@時,彭德懷風(fēng)趣地把話題一轉(zhuǎn),說:“你們小舟書記是大地主家庭出身,土改時把他拖回來斗了沒有?”楊芳亭聽了后,不知如何回答才好,思考了一下說:“他是老革命,我們怎會斗他?”
彭德懷和周小舟都會意地笑了起來。隨后,彭德懷把手一揚(yáng),說:“是的,我們革命隊(duì)伍中,一些人雖出身剝削階級家庭,但他們參加革命后背叛了自己的階級,對革命有功,我們決不能像對敵人一樣對待他們,例如程潛先生,解放前就在湖南當(dāng)過省長,在瀏陽一帶曾鎮(zhèn)壓過共產(chǎn)黨,但他在湖南和平解放時立了功,我們還是要他當(dāng)省長?!?/p>
談著,談著,大家不覺來到了周小舟老屋。午飯后,彭德懷沒有休息,把楊芳亭叫到面前:“目前正是大煉鋼鐵之時,公社有沒有鋼鐵廠?”“有!在黃荊坪的集鎮(zhèn)上。”楊芳亭回答:“走,去看看去?!庇谑牵淼聭岩恍腥顺S荊坪集鎮(zhèn)走去。一路上,只見紅旗招展,滿眼都是“多快好省”“大干快上”等巨幅標(biāo)語。彭德懷看著這些標(biāo)語,問楊芳亭:“煉鋼鐵、辦食堂,小孩都要以學(xué)校為單位集中食宿,這里搞了冇?”因?yàn)槭锕馊嗣窆鐩]來得及做這項(xiàng)工作,聽到彭德懷這樣問,楊芳亭心中急起來了,只好抱歉地說:“準(zhǔn)備集中,有許多具體問題難以解決,因此還沒有集中?!迸淼聭汛笮φf:“那好!那好!沒有集中就好,小孩在家晚上還要招呼屎尿,你把他們集中了,教師就成了保姆,白天要教課,晚上要帶咯多小孩,不但書教不好,細(xì)伢子都會拖病??!”
到鋼鐵廠后,廠里干群聽說彭德懷來了,不一會就把他圍得水泄不通。大家高興地呼喊:“熱烈歡迎彭總回鄉(xiāng)視察!”彭德懷神采奕奕,頻頻向大家揮手致意。來到煉鐵爐邊,他看到9座土爐有4座在出鐵水,激動地說:“我們煉鋼鐵付出了一筆很大的學(xué)費(fèi),貼補(bǔ)了20多個億,總還是煉出了鋼鐵了。不過,還要很好地總結(jié)……”下午4點(diǎn)鐘,彭德懷離開黃荊坪,在周小舟的陪同下回烏石大隊(duì)老家去了。
第二天上午9點(diǎn)鐘,周小舟從烏石給楊芳亭打來電話,說彭德懷還要來黃荊坪調(diào)查情況,并將與鋼鐵廠的群眾共進(jìn)午餐。楊芳亭高興極了。大概10點(diǎn)鐘左右,彭德懷從烏石來到了黃荊坪。在小會議室里,楊芳亭召集了公社黨委委員集體向彭德懷匯報(bào),分管農(nóng)業(yè)的書記匯報(bào)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況時說:“我搞了一畝紅薯試驗(yàn)田,今年畝產(chǎn)8萬斤,明年還要放個衛(wèi)星,畝產(chǎn)要達(dá)到24萬斤……”彭德懷元帥邊聽邊記,突然回過頭來極為嚴(yán)肅地問道:“你是管農(nóng)業(yè)的書記,你們一畝田有多大!”那位管農(nóng)業(yè)的書記說:“老規(guī)矩吧!60平方丈?!迸淼聭蜒a(bǔ)充說:“你們種的是紅薯嗎?怎么會有8萬斤呢?明年還要畝產(chǎn)24萬斤。你是不是作田出身的?你不想一想,不把鐵水熔在地里,怎么會有24萬斤呢?”
彭德懷語重心長地對大家說:“我們共產(chǎn)黨沒有三頭六臂。我們能取得勝利,最主要的一條是實(shí)事求是和全心全意為人民服務(wù)!我這個人拿共產(chǎn)黨員的10條標(biāo)準(zhǔn)來衡量做得還不夠,但我敢講真話,實(shí)事求是這一條我做到了?!?他指著墻上“人有多大的膽,地有多大的產(chǎn)”的標(biāo)語說:“這本身就是浮夸,我有萬斤膽,那就可產(chǎn)萬斤糧嗎?浮夸不是件好事,害己害國又害黨,千萬搞不得。‘大躍進(jìn)’搞得山上光禿禿的,農(nóng)民吃食堂飯,副業(yè)都不能搞。我從河口乘車回家,一路上六七里,沒看見一只雞婆,回到屋里才看見我老弟嫂喂的3只雞婆。我們共產(chǎn)黨人,應(yīng)該為人民謀幸福,搞得人民冇得飯吃可不行……”彭德懷的話如三月的春風(fēng),使人心中暖烘烘的。
前往鋼鐵廠的路上,彭德懷看到一伙人正在流葉橋畔揮斧砍伐一棵古槐樹。他幾步走上前,對砍伐者說:“這么好的槐樹,長成這么大多不容易,你們舍得砍掉它?讓它留在這橋邊給過路人遮點(diǎn)陰涼不好嗎?”這時,周小舟趕忙向身邊的干部下令停止砍伐。那棵得救的大槐樹,后來被人們稱它為“元帥樹”。
彭德懷一行來到鋼鐵廠后,群眾列隊(duì)鼓掌歡迎,有人還高呼:“彭總?cè)f歲!”“彭元帥萬歲!”彭德懷聽了非常生氣,說:“這是誰搞的!喊毛主席萬歲我贊成,叫我萬歲萬萬不能,一個人生命是有限的,‘世上難逢百歲人么’!哪里還有萬歲的人呢?不過對毛主席我們都祝愿他老人家長壽,是希望他多活些年,我們國家才有希望,世界和平才有希望。就是他老人家不在世了,他的功勞也是與日月同輝的?!?/p>
和群眾共進(jìn)午餐后,彭德懷元帥問楊芳亭附近有沒有照相館,楊芳亭回答有。此時,公社辦公室的同志已經(jīng)從照相館把照相的師傅請來了。彭德懷和周小舟同鋼鐵廠干群一道照了一張珍貴的“回鄉(xiāng)照”。下午兩點(diǎn)鐘,彭德懷和周小舟告別家鄉(xiāng)父老,乘車往湘潭縣城去了。
彭德懷的“回鄉(xiāng)照”,楊芳亭洗了8張,一張給了彭德懷,一張給了周小舟,一張給了縣委,其余的保留了下來。
彭德懷回北京后,給家鄉(xiāng)寄了四大箱子樹種,并叮囑鄉(xiāng)親們要多栽樹。他不止一次對身邊的工作人員說:“樹木對人類的益處太多,古人都愛樹,何況今人呢?”
1961年冬,一個寒雨紛飛的日子,中共石潭區(qū)委根據(jù)中共湘潭縣委批示,組織召開一次區(qū)、社干部會,讓大家吐吐因“五風(fēng)”危害帶來的怨氣。這時候,正逢彭德懷元帥回到故鄉(xiāng)——石潭區(qū)烏石公社彭家圍子。他得知石潭區(qū)正在召開干部會議的消息后,出于對基層干部的關(guān)懷、愛護(hù),主動提出要來參加會議。
中共石潭區(qū)委考慮,彭德懷是在中央廬山會議上挨了批判的,來參加這樣吐怨氣的會議,合不合適呢?由于沒有把握,只好用電話請示中共湘潭縣委書記姚欣。姚書記也沒把握,又轉(zhuǎn)而請示當(dāng)時的中共湘潭地委書記華國鋒。華國鋒的答復(fù)是:“婉言謝絕?!敝泄彩秴^(qū)委接到這個意見后,立即開區(qū)委會研究“謝絕”的辦法。最后,決定要區(qū)委副書記龐卯生上門去“謝絕”彭德懷。龐卯生來到彭德懷老家,對他說:“彭總,您老人家要去參加我們的干部會議,我們應(yīng)該歡迎,只是參加會議的人太多,不好做保衛(wèi)工作,怕出問題?!薄芭率裁??!我有槍嘛!”彭德懷馬上拍著自己的腰部,直爽地說。“會議期間,伙食不好,不好招待您老人家?!饼嬅謷伋隽说诙l理由。“你們吃什么,我也吃什么就是,還要搞什么特殊嗎?”彭德懷態(tài)度十分明確。
龐卯生見前兩條借口都被彭德懷駁回來了,只好用謝絕的口氣說:“會議期間,我們都比較忙,沒有時間向您老人家匯報(bào),等我們散會后,再接您老人家去區(qū)里,專題向您老人家匯報(bào)吧!”“算了吧!我知道你們是不要我去參加你們的會議,那就散了會再去吧!”彭德懷有些生氣地說。
中共石潭區(qū)委干部會議散會后的第二天(即1961年12月1日)上午8點(diǎn)鐘,彭德懷身穿一套青毛呢制服,乘坐吉普車來到了區(qū)里。區(qū)委副書記羅繼周第一個走上前迎接他,并把他請到了3樓會議室里。彭德懷和藹可親地和區(qū)委的同志一一握手,拉了一陣子家常話。休息了一會兒后,區(qū)委書記莫鳳雛就當(dāng)時石潭區(qū)的基本情況和這次干部會議的情況向彭德懷做了匯報(bào)。
中午,區(qū)委設(shè)便宴招待彭德懷。因當(dāng)時正處在困難時期,要辦幾個菜很不容易。當(dāng)他們端出第六碗菜時,彭德懷推心置腹地說:“現(xiàn)在群眾生活很困難,你們怎么能為我辦這么多菜?。 碑?dāng)端上第七碗菜時,彭德懷動了火氣:“怎么啦?你們怎么能為我搞特殊呢?”羅繼周解釋說,這是用食堂的伙食節(jié)余經(jīng)費(fèi)加的一點(diǎn)點(diǎn)菜。彭德懷聽后才沒有繼續(xù)發(fā)火。
盡管區(qū)委對彭德懷的到來采取了保密措施,但消息還是傳開了。附近的群眾奔走相告,下午兩點(diǎn)多鐘,群眾擠滿了區(qū)公所的前坪和橫直兩條街,爭著要見彭德懷元帥。區(qū)委擔(dān)心人多、雜亂,怕出安全事故,只得層層設(shè)防,不讓群眾進(jìn)來。彭德懷風(fēng)趣地說:“怕什么?他們要看,就讓他們看個夠吧!”說完,他笑容可掬地走出區(qū)公所,和群眾親切見面。
下午3點(diǎn)多鐘,彭德懷在區(qū)委同志的陪同在石潭街上轉(zhuǎn)了一圈之后,彭德懷就乘車返回彭家圍子了。
這次回鄉(xiāng),彭德懷還去嚴(yán)沖公社搞了調(diào)研。
12月9日上午9時許,嚴(yán)沖公社社址古樓灣,人們歡聲雷動?!盁崃覛g迎彭總!”與公社毗鄰的古樓灣完小校長彭發(fā)科最先看見彭德懷元帥,高聲歡呼。接著,全校師生蜂擁而來,附近龍?zhí)洞箨?duì)的社員聞訊也都來了。公社黨委副書記胡慶云正在公社的菜園里松土扯草,聽到歡迎彭德懷的歡呼聲,便丟下鋤頭往外走。在轉(zhuǎn)彎處,正好碰上彭德懷,他用雙手緊緊地握住彭德懷的右手,高興地說:“彭總,您怎么不先捎個信呢?”“捎什么信,不歡迎?”彭德懷面帶笑容,詼諧地說?!皻g迎,歡迎!我是說捎個信,好讓我們做做準(zhǔn)備,到公路旁來接您?!薄耙獪?zhǔn)備什么,更不要接!我是到湘潭去,路過這里,順便來看看。你們?nèi)舨辉诩?,我就隨車子走了?!迸淼聭研β暲衫?,不斷地向?qū)W校師生、社員揮手致意。
與彭德懷一道的還有幾個人。公社沒有客廳,只好請他們一同在公社書記賀玉華的房間里落座。休息片刻后,賀玉華開始向彭德懷元帥匯報(bào)。這時,胡慶云想去廚房打個招呼,搞點(diǎn)吃喝的東西,當(dāng)場就被彭德懷拒絕了。彭德懷元帥說:“我一是來看看你們,二是想了解點(diǎn)情況,我又不是來貪懷的,你坐著,一同聽聽吧!”沒奈何,胡慶云只好請副主任肖儉文去做安排。
彭德懷聽匯報(bào)很認(rèn)真,邊聽、邊問、邊記,了解情況非常過細(xì)。他看到賀玉華匯報(bào)時有些拘謹(jǐn),即問起胡慶云來:“老胡,你從縣里調(diào)到公社來工作,習(xí)慣嗎?”“習(xí)慣、習(xí)慣,我是搞農(nóng)村工作出身的。”“那就好,就請你談點(diǎn)當(dāng)前情況?!薄拔襾淼竭@里時間還不太長,了解的情況也不太多。”胡慶云雖不緊張,但也怕追問時答不上話來?!坝惺裁淳驼勈裁矗S便一點(diǎn)吧?!迸淼聭巡峦噶怂男乃?。胡慶云放心了,對彭德懷說:“當(dāng)前,干群情緒高漲,生產(chǎn)積極性比以往高多了,公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)層層都有試驗(yàn)田?!迸淼聭巡逶拞枺骸笆杖敕峙涫窃趺锤愕??”胡慶云答:“除公糧、成本外,按勞分配?!迸淼聭押攘艘豢诓?,沒有表態(tài),沉思了一會,接著又問:“生產(chǎn)隊(duì)都是這樣搞的嗎?”胡慶云還沒有來得及說話,賀玉華已搶先回答:“船形隊(duì)是把田按地段劃分,分為幾個等級,再抽簽自由組合聯(lián)戶承包。”“這個辦法好?!迸淼聭芽隙ǖ卣f。
接著,胡慶云匯報(bào)了農(nóng)民的一些思想活動:“少數(shù)農(nóng)民還有不滿情緒,有的說‘種荷依野水,作田靠農(nóng)民。著朱非正色,雜種逞能人’,對領(lǐng)導(dǎo)上繼續(xù)搞瞎指揮很不滿?!薄斑@怪不得農(nóng)民不滿,我們搞工作都要從客觀實(shí)際出發(fā)嘛!”彭德懷冷靜地說。
胡慶云說:“黑瓦屋隊(duì)有戶農(nóng)民,是個染匠,發(fā)揮了自己的專長,抓了點(diǎn)收入,比周圍的農(nóng)民要富裕一些,于是引來了不少敲竹杠的,他不但要送禮、請吃,還要敬地方官,怕戴資本主義帽子?!迸淼聭巡逶挼溃骸澳銈儺?dāng)鄉(xiāng)干部的要站出來說話嘛,要主持正義嘛!俄國有個著名作家契訶夫?qū)懥艘黄蹲兩垺?,轟動全世界,你看過嗎?”
“沒有看過?!焙鷳c云如實(shí)地回答。
“有一種叫變色龍的蜥蜴,善于變換皮膚的顏色,以適應(yīng)四周物體的顏色,這是為了保存自己,不易使人發(fā)現(xiàn)。契訶夫是借題發(fā)揮,以變色龍喻指沙皇專制制度下的警官奧楚蔑洛夫。奧楚蔑洛夫在處理狗咬人事件時,為討好主子,追逐名利,不到一小時,5次變換言談,丑態(tài)百出:媚上欺下、專橫跋扈、盛氣凌人、欺軟怕硬。按照中國的話來說,就是見風(fēng)使舵,看人說話,見神打卦。你們是共產(chǎn)黨員,可不能做這種人,為了人民的利益,要多擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),堅(jiān)持真理,講點(diǎn)公道話喲!”彭德懷動情地說。
“是!”胡慶云連連點(diǎn)頭,“現(xiàn)在社員的心還比較散,像檀樹壩周家灣隊(duì)只有4戶人家,還總是吵嘴、鬧糾紛。”“主要原因是什么?你調(diào)查清楚了沒有?”彭德懷關(guān)心地追問?!皳?jù)反映,這4戶都比較難纏,我做了許多工作想把他們分到別的隊(duì)去,但周圍的隊(duì)都不要,公社黨委多次研究,只好讓他們4戶人家成立一個隊(duì)?!薄斑@里面有疙瘩,你還沒有深入調(diào)查,可能原因有多方面,不了解產(chǎn)生疙瘩的原因,就解不開疙瘩,但不能急躁,慢慢來。”彭德懷看了一下手表,接著又問:“你們的耕牛飼養(yǎng)是怎樣解決的?”“大部分是吃‘輪供’,固定到人的還不多?!辟R玉華搶先回答。
“公共的堂屋有人掃,吃‘輪供’的牛有好膘?!迸淼聭言獛浉袊@道,“牛是農(nóng)家寶,農(nóng)民養(yǎng)不好牛,就別想作好田!騎兵養(yǎng)不好馬,就別想打好仗!這是個大問題。田作不好就長不出谷子,老百姓還是會挨餓的,還會繼續(xù)腫臉大肚子的(浮腫病)。”
快12點(diǎn)了,廚師老盧用面粉做了一些鍋盔招待彭德懷,賀玉華和胡慶云都覺得實(shí)在過意不去。彭德懷很理解他們的心情,邊吃邊說:“群眾為這面粉不知流了多少汗啊,能吃上這個就不錯了,老百姓恐怕看都看不到喲!我們當(dāng)干部的,首先應(yīng)該考慮人民群眾,然后才是自己?,F(xiàn)在國家正是困難時期,要特別關(guān)心老百姓生活。這次回鄉(xiāng),是毛主席派我來的,我就是想多了解一些情況,回去好向毛主席他老人家匯報(bào)。你們的匯報(bào)材料,勝過魚肉喲!”
彭德懷又說:“調(diào)查是認(rèn)識世界,認(rèn)識世界是為了改造世界。調(diào)查的目的就是要發(fā)現(xiàn)新問題,要根據(jù)新問題制訂新政策?!屣L(fēng)’切不可再刮,吹牛皮、搞浮夸更來不得??!”最后,彭德懷滿意地說:“不虛此行,收獲真不少。有機(jī)會,我還要來聽你們的匯報(bào)?!?/p>
吃完飯,彭德懷元帥一行準(zhǔn)備上路。公社干部和部分社員陪同彭德懷在坎坷的小道上走著,依依不舍。坐進(jìn)車?yán)锏呐淼聭巡粫r從車窗伸出頭來,滿含深情地對歡送的人群揮手致意:“我還會回來的?!?/p>
可是從此后,彭德懷再也沒有回來,鄉(xiāng)親們只能在夢中見到他的身影了。