国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

試析1066—1290 年英國社會各群體的血祭誹謗態(tài)度

2020-11-30 22:52胡宇晨
珞珈史苑 2020年0期
關(guān)鍵詞:中世紀(jì)猶太教會

胡宇晨

一、 前 言

猶太人自諾曼征服便進(jìn)入了英國, 威廉一世將猶太人從里昂帶到了倫敦。 “截至1194 年保存猶太人借據(jù)的箱子即約柜的數(shù)量表明, 他們定居在27 個英國城市?!雹賁. H. Rigby, English Society in the Later Middle Ages: Class, Status and Gender, London: Macmillan Press, 1995, pp.284-285.然而隨著猶太人事業(yè)的擴(kuò)張和在英國影響力的不斷增強(qiáng), 他們作為一種異教徒和外來群體, 受到了來自英國社會的排斥。 血祭誹謗是中世紀(jì)英國歷史上重要的反猶事件。 當(dāng)時的教會以及普通民眾, 指控猶太人在逾越節(jié)①猶太人最重要的朝圣節(jié)日。 源于圣經(jīng)?出埃及記?, 以紀(jì)念先祖由埃及為奴之家被解救出來, 節(jié)日一般為7 天, 在此期間, 禁止出售和食用發(fā)酵食品,食物以無酵餅和其他具有特別象征意義的為主。前夕殺害基督教小孩以從事宗教活動。②歷史學(xué)者徐新指出: “所謂的血祭誹謗實(shí)際上是一項(xiàng)專門針對猶太人發(fā)出的指控, 它以謊言的方式誣告猶太人出于宗教目的, 特別是為了獲得進(jìn)行逾越節(jié)和其他猶太禮儀所必需的血水, 秘密謀殺非猶太人, 尤其是以基督教男童為謀殺對象。”徐新: ?反猶主義解析?, 上海三聯(lián)書店1996 年版, 第91 頁。這一在反猶主義驅(qū)使下爆發(fā)的血祭指控曾經(jīng)一度引起在英聚居的猶太人的極大恐懼。

一般認(rèn)為中世紀(jì)英國可考證的首例血祭誹謗案件發(fā)生在英格蘭的諾里奇市(Norwich), 受害者為 12 歲的威廉(William)。③復(fù)活節(jié)的前一天, 人們在普索伍德(Thorpe Wood)發(fā)現(xiàn)了12 歲男孩威廉的尸體。 幾周后, 在教區(qū)主教會議上, 男孩的叔叔, 牧師戈德·溫特(Gold Winter)公開指責(zé)猶太人謀殺了他的侄子。12—13 世紀(jì)隨著教會勢力和影響力的不斷增強(qiáng), 英國的“反猶主義”意識逐步深入人心, 對猶太人的血祭指控也隨之增加。④據(jù)記載, 從1066—1290 年摩瑪發(fā)生了多次針對猶太人的血祭誹謗事件,其中可證實(shí)發(fā)生在林肯郡、 諾里奇、 倫敦等地區(qū)便有七起之多。 1168 年, 人們將男孩哈羅德(Harold)的失蹤歸因于猶太人的詭計。 1181 年, 在伯里圣埃德蒙茲(Bury Edmunds), 小男孩羅伯特(Robert)因類似的事情被尊為殉道者。 此外,影響較大當(dāng)屬1255 年夏天發(fā)生在林肯郡(Lincoln)的小休案。 一名叫做休(Hugh)的孩子的失蹤引起了社會的極大關(guān)注, 因?yàn)橛腥吮硎驹?jīng)看到休在失蹤前和幾名猶太兒童在一起玩耍, 這使人們不自覺將其與之前發(fā)生的一系列血祭誹謗事件相聯(lián)系。這些血祭誹謗事件的不斷發(fā)生, 加劇了民眾對猶太人的排斥和恐懼。 在他們看來, 猶太人甚至是沒有人性的撒旦幫手。 反猶主義不斷高漲, 直至1290 年愛德華一世驅(qū)逐猶太人, 猶太人在英國領(lǐng)土上的活動從此中斷。

然而, 這一指控卻無法在社會現(xiàn)實(shí)中得到真實(shí)佐證。 希伯來圣經(jīng)中便有關(guān)于猶太人與血的規(guī)定。⑤詳見?利未記?3: 17, 耶和華曾對以色列人說, 在你們一切的住處, 脂油和血, 都不可吃, 這要成為你們世世代代永遠(yuǎn)的定例。在猶太人心中, 希伯來圣經(jīng)不僅僅是一種宗教經(jīng)文, 更是一種對日常行為的規(guī)范律令。 因此不難得出結(jié)論, 一名虔誠的猶太人是不可能食用血液的, 更不會在宗教儀式中從事與血液相關(guān)的活動。 那么, 在中世紀(jì)的英國為何會出現(xiàn)針對猶太人的血祭誹謗宗教案件?

海外學(xué)界有關(guān)英國中世紀(jì)血祭誹謗事件的研究較為豐富, 特別是對相關(guān)原因的考察。 最早可追溯到12 世紀(jì)蒙茅斯的教士托馬斯(Thomas of Monmouth)所著?諾維奇威廉的生平及其神跡?(The Life and Miracles of St.William of Norwich),①托馬斯該書在 19 世紀(jì)被重新進(jìn)行整理編輯, 正式出版。 Augustus Jessopp and Montague Rhodes James, The Life and Miracles of St. William of Norwich by Thomas of Monmouth, Cambridge: Cambridge University Press, 1896.其中對1144 年諾里奇威廉案的詳細(xì)記錄為后世開創(chuàng)了研究的先端并提供了豐富的史料。 19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初, 隨著對反猶主義的反思, 以英國作為主要的研究陣地, 學(xué)界掀起了對血祭誹謗事件研究的高潮, 論著層出不窮。 1991年阿蘭·鄧迪思(Alan Dundes)出版論文集?血祭誹謗傳說——反猶太民間文學(xué)案例集?(The Blood Libel Legend,A Casebook in Anti-Semitic Folklore),②Alan Dundes, The Blood Libel Legend, A Casebook in Anti-Semitic Folklore,Madison: The University of Wisconsin Press, 1991.主要從民俗學(xué)和心理學(xué)的角度對血祭誹謗事件進(jìn)行了充分的研究, 即血祭誹謗實(shí)際上是中世紀(jì)的一種邪惡的民間傳說, 這種“指控”是虛假的, 但是囿于宗教和政治影響, 人們將基督徒失蹤案和猶太蔑視謀殺基督的民間傳說相結(jié)合, 將所謂的圣徒神跡和基督教神話相結(jié)合, 進(jìn)一步加劇了血祭誹謗的傳播。 其后赫爾曼·L. 斯特拉克(Hermann L. Strack)重新分析和思考了血祭誹謗事件, 其著作?猶太人與牲人祭——人之血與猶太儀式? (The Jew and Human Sacrifice:Human Blood and Jewish Ritual)③Hermann L. Strack, The Jew and Human Sacrifice: Human Blood and Jewish Ritual, London: Forgotten Books Press, 2009.對在復(fù)活節(jié)期間所謂使用基督徒血液的宗教儀式進(jìn)行記錄和研究, 致力于譴責(zé)這一毫無理性的控告, 作者指出這種指控是伴隨著人們對猶太人的宗教偏見和迷信而存在的。 漢娜·約翰遜(Hannah R. Johnson)在2012 年出版的?血祭誹謗: 猶太歷史中的宗教謀殺指控?(Blood Libel:The Ritual MurderAccusation at the Limit of Jewish History)①Hannah R. Johnson, Blood Libel: The Ritual Murder Accusation at the Limit of Jewish History, Michigan: The University of Michigan Press, 2012.不僅僅對血祭誹謗的原因進(jìn)行了全面性分析, 更立足于現(xiàn)實(shí)社會, 將中世紀(jì)的血祭誹謗和現(xiàn)今的反猶現(xiàn)象相結(jié)合, 拓展了中世紀(jì)英國血祭誹謗案件的深度和廣度, 即中世紀(jì)的血祭誹謗是基督徒基于種族和宗教排斥下產(chǎn)生的一種“猶太恐懼癥”。

相比之下, 國內(nèi)的研究總體來說起步較晚。 最初涉及的是徐新在2015 年出版的?反猶主義: 歷史與現(xiàn)狀?②徐新: ?反猶主義: 歷史與現(xiàn)狀?, 人民出版社2015 年版。 其中專門有一個章節(jié)就血祭誹謗事件進(jìn)行分析。一書, 從教會、 民眾和國家當(dāng)政者角度出發(fā)進(jìn)行考察, 認(rèn)為是教會的宗教利益取向以及長久以來存在的迷信思想推動了血祭誹謗的發(fā)展, 在這背后其實(shí)主要的當(dāng)政者是反對該指控并且保護(hù)猶太人的, 但盡管如此, 也還是很難阻止誹謗的進(jìn)一步發(fā)展。 中國人民大學(xué)莫玉梅在其博士學(xué)位論文?1066—1290 年中世紀(jì)英國猶太人研究?③莫玉梅: ?1066—1290 年中世紀(jì)英國猶太人研究?, 中國人民大學(xué)博士學(xué)位論文, 2009 年。中的第三章第二節(jié)將血祭誹謗和反猶主義相結(jié)合進(jìn)一步進(jìn)行論述, 認(rèn)為血祭誹謗是建立在反猶主義上的虛假指控。 關(guān)于血祭誹謗事件的專題型論文, 國內(nèi)目前可知的是南京大學(xué)王燁的碩士學(xué)位論文?中世紀(jì)英國血祭誹謗現(xiàn)象研究?, 該文認(rèn)為是宗教分歧、 社會隔閡以及身份歸屬等種種原因造成了民眾對猶太人的誤解以及誹謗事件的進(jìn)一步膨脹。④王燁: ?中世紀(jì)英國血祭誹謗現(xiàn)象研究?, 南京大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015 年。

上述論著對血祭誹謗的分析主要是從經(jīng)濟(jì)、 政治和宗教等方面出發(fā), 大多將血祭誹謗的錯誤歸罪于教會的宗教偏見, 而忽視了教會、王室等群體看待血祭誹謗問題的復(fù)雜性以及民眾、 猶太改宗者對血祭誹謗事件的推動作用, 從而導(dǎo)致分析較為單一以及研究群體較為局限等問題。 因此, 本文重點(diǎn)在于探討當(dāng)時反猶的社會環(huán)境下, 不同社會群體是出于怎樣的原因以及他們是如何將英國血祭誹謗事件推向高潮的。 通過考察參與誹謗事件的社會群體, 特別是民眾在其中的作用,以期更好地展現(xiàn)出歷史背景下的“庶民的歷史”①“庶民的歷史”主張摒棄傳統(tǒng)的精英話語權(quán), 屬于后殖民史學(xué)范疇。。

二、 英國教會的主導(dǎo)作用

在血祭誹謗事件的研究中, 學(xué)者往往會把罪責(zé)歸因于教會的宗教打擊。 不過教會內(nèi)部對于猶太人的態(tài)度也十分復(fù)雜, 不同態(tài)度的教會人士對血祭誹謗事件的推動作用更是不盡相同。②羅馬教廷關(guān)于這種對猶太人的指控是持懷疑態(tài)度的, 1272 年教皇格里高利十世甚至頒布教令, 表明基督徒對猶太人的指控是錯誤的, 并且斥責(zé)了血祭誹謗的現(xiàn)象。 但此部分內(nèi)容不甚涉及中世紀(jì)英國本土血祭誹謗的發(fā)展, 因而在正文中不過多贅述。

在血祭誹謗事件的整體發(fā)展中, 地方教會應(yīng)負(fù)有最主要的責(zé)任,他們也是整個事件推波助瀾的主體力量。 中世紀(jì)英國猶太人和教會有著密切的金錢往來。 就林肯郡來看, 該地方教會曾經(jīng)向猶太人艾倫(Alan)借貸以修建彼得格勒大教堂和修道院。③塞西爾·羅斯: ?簡明猶太民族史?, 黃福武、 王麗麗譯, 山東大學(xué)出版社 2004 年版, 第 243 頁。為此, 當(dāng)?shù)亟虝废铝霜q太人一大筆借款。 在1255 年林肯郡小休案發(fā)生后, 世俗法官還未做出有關(guān)小休意外死亡原因的判斷, 此時林肯郡的主教卻斷然宣稱是猶太人出于宗教原因殺死了小休, 并將小休封為圣徒迎回教堂。 教會這么急切斷言猶太人的罪過, 是因?yàn)樗麄兛梢越璐四ㄈズ酮q太人的經(jīng)濟(jì)賬款, 從而避免還款。④Alan Dundes, The Blood Libel Legend, A Casebook in Anti-Semitic Folklore,Madison: The University of Wisconsin Press, 1991, p.51.

1181 年圣羅伯特案件發(fā)生時, 伯里圣埃德蒙修道院陷入和猶太社區(qū)的債務(wù)深淵, 這主要是由于院長的赤字管理導(dǎo)致的。 儀式謀殺指控是在修道院院長和他的繼任者參孫(Samson)執(zhí)政期間提出的, 目的就是獲取猶太人的資金以解決當(dāng)時的財政問題, 包括1190 年對當(dāng)?shù)鬲q太人的驅(qū)逐, 他們占有了猶太人的可移動財產(chǎn)、 房屋和土地。①Lisa Lampert, The Once and Future Jew: The Croxton Play of the Sacrament, Little Robert of Bury and Historical Memory, Jewish History, 2001, 15(3), p.238.

11—13 世紀(jì)時, 在中世紀(jì)英國王權(quán)不斷強(qiáng)化的過程中, 地方教會也在和王權(quán)進(jìn)行著斗爭, 因而出現(xiàn)了一種不同于歐洲大陸的政治宗教現(xiàn)象——普遍存在的地方教會和英格蘭封建王權(quán)成為兩股相互牽制的力量。②英格蘭王權(quán)大力扶持地方教會的發(fā)展, 教會因而成為王權(quán)堅定的政治盟友和支持者。 同時英格蘭王權(quán)卻試圖削弱地方教會的宗教勢力而教會則試圖不斷發(fā)展世俗權(quán)力, 兩者關(guān)系此消彼長。同時這種斗爭狀態(tài)也影響了地方教會對待當(dāng)?shù)鬲q太人的公正態(tài)度。 在1144 年諾里奇威廉案中, 諾里奇主教埃弗拉德(Everard)堅持召集猶太人出席宗教法庭三次, 猶太人受到了極大的打擊, 并向司法官約翰(John)求助。 約翰保護(hù)猶太人以免他們出現(xiàn)在宗教會議上, 隨后通過他的仆人向主教發(fā)出通知, 聲明他(即主教)與猶太人沒有任何關(guān)系, 在國王缺席的情況下, 猶太人不應(yīng)該對基督徒的這些聲明作出任何回應(yīng)。③Augustus Jessopp and Montague Rhodes James, The Life and Miracles of St.William of Norwich by Thomas of Monmouth, Cambridge: Cambridge University Press,1896, pp.143-147. 按照中世紀(jì)英國國家法律規(guī)定, 教會和猶太人沒有直接的政治聯(lián)系, 猶太人受國王行政管轄權(quán)管制, 同時在發(fā)生爭議時, 猶太人在沒有國王命令時, 是不用對宗教控訴做出回應(yīng)的。但主教卻和教會學(xué)者通知約翰, 他不應(yīng)該保護(hù)猶太人免受上帝的懲罰, 并且應(yīng)向猶太人發(fā)出判決通知: 既然猶太人對上帝和基督徒的法律有明顯的憤怒, 那么應(yīng)該通過嚴(yán)格的教會正義進(jìn)行審判。 教會這樣的做法激怒了約翰, 他將猶太人保護(hù)在城堡之中, 直到他們的安全得到皇家法令的明確保證。④John M. McCulloh, Jewish Ritual Murder, William of Norwich, Thomas of Monmouth, and the Early Dissemination of the Myth, Speculum, 1997, 72(3),p.735.

事實(shí)上, 在第一次宗教會議結(jié)束后, 教會對約翰表明, 要對猶太人進(jìn)行強(qiáng)制判決。 盡管猶太人受到了約翰郡長的政治保護(hù), 但是圣潘克拉斯的院長艾馬(Aimar, Prior of St Pancras)以及其他宗教學(xué)者一致認(rèn)為基督教的法律受到了侮辱, 應(yīng)該立即以嚴(yán)格的手段來進(jìn)行辯護(hù),教會通知約翰, 告知他不應(yīng)該保護(hù)猶太人, 否則他們將一同被消滅。①Augustus Jessopp and Montague Rhodes James, The Life and Miracles of St.William of Norwich by Thomas of Monmouth, Cambridge: Cambridge University Press,1896, p.164.很明顯, 在這次審判中, 神職人員和主教試圖讓猶太人在主教會議開始之前回應(yīng)指控, 他們將宗教的權(quán)威橫架在國王行政權(quán)之上顯然是對王權(quán)的蔑視, 不顧國王敕令而對宗教“正義”堅決維護(hù), 證明這場戰(zhàn)斗不僅僅是在猶太人和諾里奇的基督徒之間, 更是王權(quán)和教權(quán)之間的權(quán)威爭奪。

同時在中世紀(jì)的英國, 教士對血祭誹謗事件的發(fā)展也起到了十分重要的作用。 其中最為著名的是來自蒙茅斯的托馬斯修士。 在對威廉案件的好奇驅(qū)使之下, 他于1150 年左右來到諾里奇市, 了解被尊為殉道的圣徒威廉的神跡, 并在12 世紀(jì)后期于諾維奇修道院內(nèi)完成圣威廉傳記。②托馬斯將他的傳記分為7 個部分, 在前兩個章節(jié)中他詳細(xì)介紹了威廉謀殺案以及大量的相關(guān)證據(jù), 證明猶太人犯下了殺死威廉的死罪, 后5 個章節(jié)描述威廉死后發(fā)生的神跡以表明將其視為圣徒的決定是正確的。該書自問世以來便迅速傳播, 首先是在英格蘭, 然后是法國及其他地方, 引起了民眾對猶太人的極大憤怒。 它的傳播產(chǎn)生了兩種影響: 其一, 威廉事件被廣為人知; 其二, 越來越多被謀殺的兒童被認(rèn)定為儀式犯罪的受害者, 而這對猶太人更具威脅性。 同時蒙茅斯的托馬斯作為涉及儀式謀殺指控案件詳細(xì)敘述的第一作者, 被視為基督教猶太人關(guān)系史上的關(guān)鍵人物。

加文·朗繆爾在1984 年發(fā)表的文章中, 對托馬斯在血祭誹謗案件發(fā)展中的角色進(jìn)行了明確的定義。 他將托馬斯稱為“儀式謀殺的探測器”③Gavin I. Langmuir, Thomas of Monmouth: Detector of Ritual Murder,Speculum, 1984, 59(4), p.11.。 這意味著朗繆爾不僅將其視為記錄者, 更將托馬斯看作一位發(fā)明者: 諾里奇的威廉是被猶太人釘在十字架上的。 朗繆爾表示:“就我們來說, 托馬斯創(chuàng)造了這一指控。 他直到1149 年才獲得了他的故事的所有元素, 并且在1150 年寫了第一冊, 我們肯定的是猶太人通過釘十字架謀殺基督徒的幻想, 是由托馬斯的蒙茅斯大約于1150年創(chuàng)造的?!雹貵avin I. Langmuir, Thomas of Monmouth: Detector of Ritual Murder,Speculum, 1984, 59(4), p.24.事實(shí)上, 無論托馬斯敘寫的圣威廉傳是否合理, 以及托馬斯出于何種目的,②關(guān)于托馬斯記錄1144 年英國威廉案的目的, 或許是站在一個宗教相異的立場上; 或許是因?yàn)橐环N無法言說的經(jīng)濟(jì)利益, 如果托馬斯說服人們相信實(shí)際發(fā)生過這件事, 威廉這個男孩就可以被稱為圣人, 一群朝圣者就會想要去參拜他的神社并留下祭品, 而同時托馬斯本人也將獲得收入和聲望。其都真實(shí)地推動了血祭誹謗在中世紀(jì)英國的發(fā)展, 增強(qiáng)了其中的可信度。

同時在案件進(jìn)展中推動血祭誹謗發(fā)展的, 還需要提到諾維奇的第一任主教赫伯特·洛因加(Herbert Losinga)。 赫伯特在圣枝主日③Palm Sunday, 復(fù)活節(jié)前的星期天, 基督教紀(jì)念耶穌返回耶路撒冷的重要節(jié)日。的布道中表達(dá)了對猶太人的負(fù)面看法。 他提到了猶太人對耶穌的惡意以及他們的背信棄義, 并強(qiáng)調(diào)“基督若在猶太人面前謙卑, 那么他就有可能被猶太人釘在十字架上”。 在12 世紀(jì)早期的社會背景下, 這位主教的聲明清楚地表明了宗教對猶太人的仇恨與排斥, 同時也解釋了為什么神職人員和民眾會支持對猶太人的宗教指控。④John M. McCulloh, Jewish Ritual Murder, William of Norwich, Thomas of Monmouth, and the Early Dissemination of the Myth, Speculum, 1997, 72(3),p.738.

不難發(fā)現(xiàn), 教會對血祭誹謗事件的推動作用以及原因各有不同。當(dāng)?shù)亟虝鲇谡魏徒?jīng)濟(jì)的原因, 一方面為了逃脫與猶太借貸者的債務(wù)關(guān)系; 另一方面是為了在和王權(quán)爭奪中刻意強(qiáng)調(diào)宗教權(quán)威, 挑戰(zhàn)王室司法權(quán)而對“涉案”猶太人多加管制。 同時個體宗教人士則出于宗教意識的原因?qū)ρ勒u謗進(jìn)行了深入的宣傳與包裝。

三、 英國王室態(tài)度的轉(zhuǎn)變

英國封建王室對于血祭誹謗的態(tài)度也是十分復(fù)雜的, 而這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變受到了當(dāng)時的政治、 經(jīng)濟(jì)以及宗教等多重因素的影響。

中世紀(jì)的英格蘭實(shí)際上是一個受外國統(tǒng)治的國家。 諾曼底的威廉公爵在11 世紀(jì)便已入侵蘇格蘭, 到了12 世紀(jì)中期, 統(tǒng)治方得以確立。 在猶太人居住的大約兩百年間(即1066—1290 年), 英國國內(nèi)頻繁發(fā)生封建戰(zhàn)爭,①國內(nèi)多次發(fā)生叛亂和權(quán)力斗爭, 對威爾士的征服和試圖吞并蘇格蘭以及對中東的十字軍東征。龐大的行政開支以及民眾低廉的賦稅使得王室難以支撐巨額的經(jīng)濟(jì)供給。 而在諾曼征服后, 伴隨著威廉一世一同到達(dá)英國土地上的猶太人, 對當(dāng)時王室的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到重要作用: 猶太人通過多種方式, 如塔利稅(tallage)②該稅緣起于1159 年, 亨利二世在鎮(zhèn)壓圖盧茲反叛時, 為籌措軍費(fèi)而開征。 之后, 該稅成為一種一無定額, 二無定時的任意稅, 尤其對猶太人征收得最高。、 罰金以及財產(chǎn)繼承稅等多種形式為英國王室提供經(jīng)濟(jì)支持。 就二者的關(guān)系來說, 猶太人是依附于王室的。③盡管這種依賴性關(guān)系實(shí)際上是猶太人淪為英國王室的所有物。 在理查一世統(tǒng)治期間, 猶太人一直被看作“皇家奶?!薄?亨利三世曾經(jīng)表示: 凡是不愿為國王效勞的猶太人都不允許留在英格蘭。 猶太人應(yīng)該從出生的第一天開始就服務(wù)于王室。 同時亨利三世在位期間曾經(jīng)將依附于他的猶太人典押于其兄?jǐn)z政王查理以換取一筆急需的款項(xiàng)。鑒于這種依附性關(guān)系, 早期英國王室與猶太人休戚相關(guān), 王室需要保護(hù)當(dāng)?shù)氐莫q太人以便能夠獲得猶太人穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持。 諾曼王朝時期的斯蒂芬與其表妹瑪?shù)贍栠_(dá)在19 年的王位爭奪戰(zhàn)中, 其經(jīng)濟(jì)來源主要就是猶太人, 這就決定了斯蒂芬王對猶太人的保護(hù)和照顧。④Kevin T. Streit,The Expansion of the English Jewish Community in the Reign of King Stephen, A Quarterly Journal Concerned with British Studies, 1993, 25(2),pp.187-188.在中世紀(jì)早期, 猶太人的經(jīng)濟(jì)財富是上升的, 因?yàn)楠q太人在國際商業(yè)中發(fā)揮著重要的作用, 盡管他們由于職業(yè)和宗教受到排斥和恐嚇, 但是猶太人被世俗的國王和貴族所保護(hù)。⑤Gerson D. Cohen and Shelomo D. Goitein, The Jews in the Middle Ages,Princeton: Princeton University Press, 1996, p.87.英國國王對猶太人的保護(hù)體現(xiàn)在通過頒布一系列特許狀來保證猶太人在英國的政治和宗教信仰權(quán)利。 威廉二世、 亨利一世、 斯蒂芬、 亨利二世、 理查德一世和約翰都一直在庇護(hù)著一個穩(wěn)定擴(kuò)展的猶太社區(qū)。

因此, 在中世紀(jì)早期, 英國王室實(shí)際上是反對血祭誹謗的, 并且也在努力地處理這種謠言。 在威廉案中, 猶太人在司法官的保護(hù)下躲進(jìn)皇家城堡避難, 斯蒂芬派遣將士將猶太社團(tuán)保護(hù)起來, 使得他們免受傷害。①Cecil Roth, A History of the Jews in England, Oxford: Oxford at the Clarendon Press, 1964, pp.8-16.理查一世認(rèn)為血祭誹謗這種行為體現(xiàn)出的是一種反猶太的情感, 而這種控告冒犯了君主對猶太人的行政管理權(quán), 是對皇室特權(quán)的直接挑戰(zhàn), 因?yàn)檫@些猶太人都受到國王的保護(hù)。 因此理查重申了他的司法責(zé)任: 1190 年3 月, 在給每個郡的治安官致信中, 確認(rèn)了猶太人受保護(hù)的地位。 在公告中他表示: “所有的習(xí)俗和自由都應(yīng)像亨利國王(我們的父親)一樣, 我們要通過章程, 向英格蘭和諾曼底的猶太人證實(shí), 即他們可以自由和光榮地居住在我們的土地上, 我們命令你們?nèi)ズ葱l(wèi)和保護(hù)他們。”②Cecil Roth, A History of the Jews in England, Oxford: Oxford at the Clarendon Press, 1964, pp.44-46.在約克, 與血祭誹謗事件有關(guān)的80 名社會大亨和市民被傳訊。 在之后的30 年內(nèi), 該鎮(zhèn)再次成為英格蘭最重要和最繁榮的猶太社區(qū)之一。③Karen Barkey and Ira Katznelson, States, Regimes, and Decisions: Why Jews were Expelled from Medieval England and France, Theory and Society, 2011, 40(5), p.487.

然而, 這種“公正”的態(tài)度也易受到政治形勢和宗教偏見的影響。當(dāng)時英國王室和教皇實(shí)際上處在一個相互競爭的狀態(tài)。 羅馬教廷和王室開展了對于權(quán)力的激烈爭奪, 力量此消彼長, 但同時英國王室在教廷權(quán)威和封建傳統(tǒng)的雙重束縛下顯得畏手畏腳。④藺志強(qiáng): ?約翰獻(xiàn)土: 中古英國王權(quán)與羅馬教廷關(guān)系管窺?, ?暨南學(xué)報?2017 年第 8 期, 第 2 頁。常處于落敗境地的王室會選擇臣服于教會勢力, 接受教會對世俗地區(qū)的政治和司法管轄, 以期迎合教會, 而這種關(guān)系也對處理猶太人血祭誹謗事件起到了重要影響, 從而推動了反猶浪潮的發(fā)展。 失地王約翰便是一個典型的例子: 約翰在位期間, 王室對猶太人的態(tài)度發(fā)生了很大變化。 約翰一生主要就是在與羅馬教廷進(jìn)行抗?fàn)帯"僦饕菑?205 年之后, 約翰王和羅馬教廷就坎特伯雷大主教的任命問題爆發(fā)了長期的斗爭。在繼位之初, 約翰對猶太人的態(tài)度較為友好。 在1199 年頒布了新的猶太人自由憲章, 重申了猶太人在英格蘭境內(nèi)可以享有自由旅行, 擁有財產(chǎn), 簽訂契約以及免收過路費(fèi)和關(guān)稅的權(quán)利。②Karen Barkey and Ira Katznelson, States, Regimes, and Decisions: Why Jews were Expelled from Medieval England and France, Theory and Society, 2011, 40(5), p.487.猶太人再次生活在一個與英格蘭人體面共存的氛圍中。 1201 年4 月10 日頒布?英國猶太人憲章?, 其中也規(guī)定: 在基督徒和猶太人之間的案件審判中, 雙方都應(yīng)該有兩名證人, 一名猶太人, 一名基督徒, 如果基督徒要起訴猶太人, 猶太人需一同陪審,同時猶太人也可以申請令狀。③Joseph Jacobs, The Jews of Angevin England, Documents and Records,Carolina: Nabu Press, p.212.這個法令的頒布保護(hù)了猶太人平等的司法權(quán)利, 同時也避免了在審判中基督徒對猶太人的過度指控。 在約翰王執(zhí)政前期基本沒有發(fā)生較為重大的反猶主義運(yùn)動和血祭誹謗事件。 但1212 年在與教皇的斗爭失敗之后, 約翰王被迫成為屈服于羅馬教皇的“封臣”。 約翰為這次斗爭付出的代價是將英格蘭奉獻(xiàn)給羅馬教廷并承諾每年為教會納稅。 這就意味著羅馬教廷可以干預(yù)英國內(nèi)部的政治和法律事務(wù)。 至此, 約翰王在教會和大金額納稅的雙重影響下, 逐漸增強(qiáng)了對猶太人的經(jīng)濟(jì)剝奪, 并一改往日對猶太人的寬容態(tài)度。 這種態(tài)度轉(zhuǎn)變使得最后一層對猶太人的政治保護(hù)也被突破, 更加惡化了猶太人在英國的處境。 這種情況持續(xù)到亨利三世執(zhí)政時期。 在血祭誹謗發(fā)生之后, 猶太人的發(fā)聲不再受到重視, 猶太人的司法自治權(quán)被取消, 教會直接干預(yù)案件的審理。 到了亨利三世時期, 在羅馬教廷的壓迫下, 猶太人的行政權(quán)被完全廢除, 這就意味著猶太人在案件的審理中必須完全聽從當(dāng)?shù)胤ㄍズ徒虝?1255 年林肯郡小休案發(fā)生后, 亨利三世親臨林肯郡, 下令逮捕涉事猶太人并將審理的權(quán)力交由林肯郡教會。 這就意味著在這次案件中國王已經(jīng)接受且支持教會對于世俗案件的干涉。 “這是歐洲歷史上首次由在位君王認(rèn)可的血祭謀殺案件, 使得血祭謀殺指控更加深入人心, 猶太人在基督徒眼中的形象更加惡劣。”①莫玉梅: ?1066—1290 年中世紀(jì)英國猶太人研究?, 中國人民大學(xué)博士學(xué)位論文, 2009 年, 第 141 頁。英國國王亨利三世在這個案件中起到了至關(guān)重要的作用。 他曾經(jīng)參與案件的審理過程, 并對教會主審采取了默許的態(tài)度。

因此, 我們不難得出結(jié)論, 在中世紀(jì)前期的英國, 出于經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)性原因, 歷代統(tǒng)治者對猶太人都持有一個較為寬容的態(tài)度; 但是在中后期, 伴隨基督教權(quán)勢的擴(kuò)大以及羅馬教廷的政治宗教干涉, 英國國王開始支持毫無根據(jù)的血祭誹謗以體現(xiàn)其堅定的政治和宗教立場。

四、 英國普通民眾的參與

在中世紀(jì)的英國, 民眾的生活受到生產(chǎn)方式的影響, 基本都被限制在莊園里。 同時, 猶太人有專門的猶太社團(tuán), 居民和猶太人的接觸范圍和程度有限, 普通的英國民眾和猶太人的沖突其實(shí)較小, 因而在探討?yīng)q太人和英國普通民眾的關(guān)系時, 需要認(rèn)識到在受到生存環(huán)境限制的影響下, 民眾對猶太人知之甚少, 基本沒有先入為主的偏見。②朱曉: ?11—13 世紀(jì)英國猶太社團(tuán)研究?, 河南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011 年, 第 31 頁。

民眾對待猶太人的態(tài)度受到了教職人員以及王室的雙重影響, 導(dǎo)致他們對血祭誹謗這樣的反猶說法盲目相信。 但也正是這種盲目相信, 使得血祭誹謗進(jìn)一步發(fā)展。 在當(dāng)時基督教會的影響下, 民眾將猶太人視為一種異類, 一種不同于自身的外來群體。 在兩個完全不同的社會群體相遇時, 往往會產(chǎn)生極大的不信任和懷疑感。 這就使得在相關(guān)事件發(fā)生時, 一方會將罪責(zé)推給并不熟悉的另一個社會群體。 而教會一直堅信的血祭之說, 為這種不信任感找尋了一個適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄口。對于大多數(shù)民眾而言, 猶太人是中世紀(jì)英國的新元素: 猶太人的社區(qū)中心是當(dāng)?shù)亟烫煤统鞘械拇蠼烫茫?他們參加自己的猶太教會, 不去參與基督教年度結(jié)束的儀式; 同時他們也組建了自己的民族社區(qū)。 例如, 他們將逝者送到倫敦埋葬在猶太人的墓地中; 他們享受到其他公民無法獲得的法律保護(hù); 他們繼續(xù)在一個越來越受英語主導(dǎo)的環(huán)境中講法語; 他們總是疏遠(yuǎn)與自己秩序不相同的社群, 對英國人的同化毫無興趣。①Karen Barkey and Ira Katznelson, States, Regimes, and Decisions: Why Jews were Expelled from Medieval England and France, Theory and Society, 2011, 40(5), p.482.這些差異容易使他們成為被怨恨的目標(biāo)。 正如威廉案中的記載, 威廉的母親在沒有親眼看到兒子的遺體, 而僅僅知道威廉是被一種特殊的方式殺害的情況下, 就敢于確信這是猶太人所犯下的罪惡, 在她的謾罵和指責(zé)中, 該郡的人們紛紛感召, 同聲疾呼: 所有的猶太人都應(yīng)該被消滅, 就因?yàn)樗麄兪腔浇痰乃迶常?是外來的怪物。②Augustus Jessopp and Montague Rhodes James, The Life and Miracles of St.William of Norwich by Thomas of Monmouth, Cambridge: Cambridge University Press,1896, p.160.戈德溫在主教埃弗拉德面前對猶太人進(jìn)行譴責(zé): “這一謀殺事件是對公社基督教社區(qū)乃至整個基督教社區(qū)的一種不滿, 是由一個少數(shù)民族對多數(shù)群體的仇恨造成的。”③Jeffery J. Cohen, The Flow of Blood in Medieval Norwich, Speculum, 2004,79(1), p.30.

13 世紀(jì)在布里斯托爾(Bristol)還流傳著這樣一個故事: 一個名叫亞當(dāng)(Adam)的孩子被騙到猶太人塞繆爾(Samuel)的家里被殺害。 當(dāng)事者塞繆爾表示他是為了侮辱耶穌和圣母瑪利亞, 才將小基督徒亞當(dāng)釘死在了十字架上。 該文稿現(xiàn)存于大英圖書館, 小冊子中包含三個文本: 拉丁、 英語還有法語, 講述方式通俗易懂且價格低廉。④Robert C. Stacey, “Adam of Bristol” and Tale of Ritual Crucifixion in Medieval England, in Janet Burton and Philipp Schofield (eds. ), Thirteenth Century England XI: Proceedings of the Gregynog Conference, New York: Boydell Press,2007, p.6.作為一個被編造出來的故事, 從內(nèi)容上講具有明確的血祭誹謗色彩, 從傳播上看它成為13 世紀(jì)后期人們的通俗讀本, 因此可以體現(xiàn)出當(dāng)時人們對血祭誹謗的深信不疑以及對猶太人來自內(nèi)心深處的排斥。

同時, 我們并不能忽略英國民眾和猶太人之間存在一定程度上的經(jīng)濟(jì)糾紛。 猶太人被描繪成是能夠買得起精美衣服的富有放債人, 在血祭誹謗事件中, 許多民眾更多是希望將一個家庭的悲劇變成意外的經(jīng)濟(jì)收入, 希望可以獲得賠償至少是賄賂, 因而參與事件發(fā)展, 指責(zé)猶太人的犯罪行為。 格里高利十世(Gregory Ⅹ)曾經(jīng)在公布的諭令中對相關(guān)情況作了如下聲明: “因?yàn)榛酵绞ズ⒆拥氖虑椋?猶太人被指控秘密殺害他們的孩子并用他們的心臟和血液作為祭品。 有時候是這種情況, 這些孩子的父母偷偷地隱藏他們自己的孩子, 以便他們可以傷害猶太人, 從而從猶太人那里榨取一定數(shù)量的錢, 并緩解他們的困境?!雹費(fèi)arvin Perry and Frederick M. Schweitzer, Antisemitism: Myth and Hate from Antiquity to the Present, London: Palgrave Press, 2002, p.51.在威廉案辯詞中提到的控告者西蒙(Simon)曾經(jīng)向被控告的猶太人借了許多錢, “那個被騎士西門告死了的猶太人, 在他活著的時候, 除了西門以外, 還有許多人欠他債: 有的欠得少, 有的欠得多”②Augustus Jessopp and Montague Rhodes James, The Life and Miracles of St.William of Norwich by Thomas of Monmouth, Cambridge: Cambridge University Press,1896, p.222.。 根據(jù)當(dāng)時的情況, 如果債主去世則契約失效, 以西蒙為代表的民眾渴望通過猶太人的死亡而擺脫掉自己的債務(wù)。

從上述分析不難得出這樣的結(jié)論, 即英國普通民眾對猶太人的態(tài)度受到了三方面因素的共同影響, 一是在教會和王室的宗教宣傳下他們開始對猶太人持有一種宗教上的不認(rèn)同感, 從而會選擇相信上層階級所宣稱的血祭誹謗事實(shí); 二是在社會歸屬感的帶動下對猶太人產(chǎn)生了一種族群排斥和恐懼; 三是經(jīng)濟(jì)利益和糾紛的因素, 血祭誹謗事件迅速在民眾間傳播開來并獲得了大眾的支持, 而這時民眾的盲目相信為猶太人帶來了無法想象的沉重災(zāi)難。

五、 英國猶太群體與改宗者的沉默

中世紀(jì)的猶太人往往會因?yàn)樯詈妥诮贪踩目紤]而自發(fā)地聚居, 形成猶太社團(tuán)。 在古老的猶太律法中, 有一條規(guī)定: 當(dāng)猶太人被扣押為人質(zhì)時, 其他猶太人需要想盡一切辦法去拯救他們的同胞。①詳見?申命記?14: 27~26: 19。但事實(shí)上, 受到當(dāng)時法律和教會的制約, 在血祭誹謗事件面前, 英國的猶太人和猶太社團(tuán)處于被動局面, 因而并沒有對血祭誹謗中涉案的猶太人進(jìn)行有效的救援。

在諾維奇威廉案中, 猶太人拒絕接受當(dāng)?shù)刂鹘痰囊髤⒓訉徟屑瘯?他們沒有正面為自己進(jìn)行辯護(hù)而是選擇在諾曼城堡避難, 并自信地等待王家法令的到來, 以確保自身安全。②Jeffery J. Cohen, The Flow of Blood in Medieval Norwich, Speculum, 2004,79(1), p.31.在林肯郡小休案發(fā)生后, 涉案猶太人數(shù)量高達(dá)91 人。 在19 名猶太人被判處死刑后, 其余72 人尋求猶太社團(tuán)的援助, 但此時猶太社團(tuán)也只是向方濟(jì)各教會尋求幫助, 并通過他們的禱告, 祈求上帝來拯救那些無辜的猶太人。

可以看出, 在血祭誹謗事件發(fā)生后, 猶太社團(tuán)主要是在精神上譴責(zé)這種惡意的謠言, 但未采取實(shí)際行動。 他們將拯救同胞命運(yùn)的希望寄托在教會和上帝身上。 他們并沒有像圣經(jīng)要求的那樣幫助受難的猶太人, 而是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前袖手旁觀。 他們在等待外界救援的情況下放棄了積極有效的自救。 在一定程度上, 猶太人自身也縱容了血祭誹謗事件的繼續(xù)發(fā)生。

猶太改宗者是介于猶太教信仰者和基督教民眾之間的一個社會邊緣群體。 在中世紀(jì), 羅馬天主教熱衷于“教化”異教徒, 傳播基督教信仰。 尤其是在第四次拉特蘭宗教會議上, 教皇英諾森三世指出要廣泛傳播基督教, 更是將教化異教徒, 增加教會信徒作為教會的主要目標(biāo)。③Michael Adler, The Jews in Medieval England, London: Jewish historical Society of England Press, 1939, p.20.在這樣的宗教支持下, 英國也推動了教化異教徒的進(jìn)程。④在1221 年多明我會便在牛津地區(qū)建立了一所改宗教區(qū), 并將其命名為“圣愛德華”。伴隨著教化活動的不斷發(fā)展, 改宗者的數(shù)量在不斷增加。 而他們也在血祭誹謗事件的進(jìn)程中起到了推波助瀾的關(guān)鍵作用。 當(dāng)時猶太改宗者改宗的原因大多是出于窮困, 因此在他們接受來自基督教徒的幫助時,往往會順應(yīng)基督教會的意愿支持教會所做的一系列事情, 以表示自己改宗意愿的堅定。 在血祭誹謗事件中, 改宗者宣稱猶太人有一定的血祭傳統(tǒng)。 而這種“承認(rèn)”更是證實(shí)了猶太人在逾越節(jié)前夕殺害基督教男孩以進(jìn)行宗教活動傳言的“真實(shí)性”。

值得關(guān)注的是托馬斯所記載的關(guān)于一位名叫西奧博爾德①以前曾經(jīng)是劍橋猶太人, 據(jù)說聽到上帝通過威廉所行的神跡而皈依基督教成為僧侶。的猶太改宗者證詞的報告。 西奧博爾德曾經(jīng)向托馬斯透露猶太人認(rèn)為他們每年需要犧牲一名基督徒, 否則永遠(yuǎn)不會回到他們古老的家園。 為了執(zhí)行這一要求, 他們的拉比和領(lǐng)導(dǎo)人每年在納博訥會面, 以確定該年選定基督徒的城市。 在1144 年, 諾維奇成為選定之城, 該王國的所有猶太社區(qū)也都同意了這一行為。②Alan Dundes, The Blood Libel Legend, A Casebook in Anti-Semitic Folklore,Madison: The University of Wisconsin Press, 1991, p.47.西奧博爾德的證詞從猶太人的角度承認(rèn)了血祭誹謗的“真實(shí)性”, 勢必將反猶主義推向高潮。

與此類似, 林肯案中列克星頓(Lexington)的約翰(John)作為案件審判員, 他在審判一名叫科賓(Copin)③該猶太人在審訊中得到了審訊官約翰的保護(hù), 并表示愿意皈依基督教,但最終在國王的要求下, 他被處以死刑。的猶太人時說: “可憐的男人, 你不知道什么的結(jié)局在等著你嗎? 英格蘭的黃金不會拯救你。 雖然你不配, 但我會告訴你, 你如何能夠拯救你的生命和肢體免受毀滅。 你需要把在這件事上所做的一切都供述給我?!笨瀑e認(rèn)為他找到了逃脫的方法, 便順應(yīng)回答說: “我的主, 約翰, 如果你愿意用行動回報我的話, 我會向你展示奇妙的東西?!敝罂瀑e坦白道: “基督徒所說的是真的, 幾乎每年猶太人都會傷害一個男孩來侮辱耶穌?!本驮诳瀑e的一面之詞之下, 審查官宣布調(diào)查結(jié)束, 相關(guān)的91 名猶太人被關(guān)進(jìn)了倫敦塔, 其中19 名被絞死。④Alan Dundes, The Blood Libel Legend, A Casebook in Anti-Semitic Folklore,Madison: The University of Wisconsin Press, 1991, pp.46-47.

從西奧博爾德的證言開始乃至林肯案中的科賓, 他們的謊言對猶太人造成了極大的沖擊和傷害。 自第二次十字軍東征開始, 有關(guān)改宗者證詞的血祭誹謗書籍相繼出版, 其影響力迅速在整個歐洲擴(kuò)展, 激起了人們對猶太人宗教憤怒的熱潮, 猶太人在東征途中成為無辜的殉道者。

六、 結(jié) 語

中世紀(jì)在英國盛行的針對猶太人的血祭誹謗是歷史綜合因素作用下產(chǎn)生的結(jié)果, 是一個社會群體對另外一個社會群體排擠的結(jié)果。 血祭誹謗是對猶太人的假性指控, 也是單方面產(chǎn)生的罪惡假象, 不同的社會群體都在其中發(fā)揮了重要作用。 在猶太人漫長歷史的進(jìn)程中, 并沒有人會承認(rèn)此事, 除了在酷刑下獲取的猶太人的“懺悔”以及改宗者西奧博爾德的“告密”之外, 沒有其他的證據(jù)可以證明這個謀殺習(xí)俗的真實(shí)存在性。

就英國本土群體來說, 推動血祭誹謗事件發(fā)展的主要群體是在宗教上占有支配地位的天主教會及其神職人員, 囿于經(jīng)濟(jì)因素和宗教信仰上的極大差異, 教會對猶太人進(jìn)行了大力的打壓, 可以說他們是推動血祭誹謗事件發(fā)展的主力軍。 而王室對于該事件的干涉則受到現(xiàn)實(shí)和政治因素的影響, 一方面在需要猶太人時會對他們有一定程度的保護(hù), 但另一方面受到教會影響又會贊同對猶太人的指控和迫害。 因此社會上層人士對猶太人的態(tài)度實(shí)際上處在波動狀態(tài)中。 同時在中世紀(jì)的英國, 王室和教會處于競爭狀態(tài)。 這種爭奪權(quán)勢的情形也影響到對猶太人的態(tài)度, 因此猶太人在一定程度上成為王室和教會爭奪權(quán)勢的犧牲品。 而英國普通民眾事實(shí)上對猶太人并無極大仇恨, 他們作為一種“聽命者”, 對猶太人的態(tài)度主要是跟隨宗教和世俗掌權(quán)者態(tài)度的變化而改變的, 但這種模糊的民眾反猶情緒也確實(shí)在猶太人遭受指控的時候成為支持天主教會的重要社會力量。

就猶太人而言, 猶太社團(tuán)因種種經(jīng)濟(jì)和政治原因而放棄對血祭誹謗事件涉案人員的救援, 他們隱忍的“默許”態(tài)度使得事件的發(fā)展越來越難以控制。 同時猶太改宗者作為一個邊緣群體, 對血祭誹謗事件的整體發(fā)展起到了推波助瀾的作用, 正是他們的一面之詞成為教會堅持血祭誹謗“真實(shí)性”的最有利證詞。 因此, 不能僅僅認(rèn)為是教會的宗教打壓或是猶太人的自我封閉, 導(dǎo)致中世紀(jì)反猶主義代表作——血祭誹謗事件的發(fā)生和發(fā)展。

對血祭誹謗參與的社會群體的再研究可以幫助我們認(rèn)識到這一點(diǎn), 即任何事件的發(fā)生并非一蹴而就, 其背后往往都有著復(fù)雜的社會關(guān)系, 歷史的發(fā)展是復(fù)雜的, 非線性的, 同時其后涉及的群體也必然因?yàn)榉N種原因?qū)v史的發(fā)展起到了不同的作用和影響。

血祭誹謗事件主要集中在中世紀(jì)時期, 但在歷史的長河中并沒有消退。 在 1887 年到 1891 年間, 歐洲便有 22 例相關(guān)的起訴。 20 世紀(jì)隨著德國納粹集團(tuán)的不斷發(fā)展, 反猶主義再次達(dá)到高峰, 1919 年芝加哥科恩(H. Kohn)案①1919 年7 月發(fā)生在芝加哥的血祭誹謗事件。 據(jù)當(dāng)?shù)貓蟮溃?南部一名猶太商人科恩出于宗教儀式的目的謀殺了一名波蘭小男孩。就是在反猶主義推動下出現(xiàn)的血祭誹謗控訴。 直至今日血祭誹謗及其影響還深深根植在現(xiàn)實(shí)生活之中。 對中世紀(jì)英國血祭誹謗參與群體的再研究或許能夠幫助我們了解這種偏見是如何一步步塑造反猶記憶的, 而這種記憶又如何在新的環(huán)境中被賦予新的色彩和元素。

猜你喜歡
中世紀(jì)猶太教會
美國猶太作家的以色列書寫
中世紀(jì)歐洲藝術(shù)
我最愛的那個人,教會了我……
“黑暗時代”一說是謬論。這里說說中世紀(jì)的科學(xué)進(jìn)步為何仍舉足輕重 精讀
布拉格:穿越中世紀(jì)的心靈之約
簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》教會讀者什么
只住五星級酒店的女上司教會我的事
中世紀(jì)晚期英國文學(xué)中的農(nóng)民寫作
19世紀(jì)的法國大歌?。喊⑷R雅維的《猶太女》
上海