金艷麗

十多年前，沿著我家門(mén)口栽了一排李樹(shù)，每到春天，等對(duì)面文玉伯娘家的櫻桃花和隔壁家的桃花開(kāi)了，我家的這排李樹(shù)才悠悠然長(zhǎng)出白色花骨朵，等那邊已形成一片緋紅色的花海，這邊的李花才施施然開(kāi)始綻放，白而小，素雅清新。

花不分晝夜地綻放幾日后，青澀澀的李子從碧綠的宛如少婦細(xì)眉的葉子間探出頭來(lái)，一叢又一叢，分外惹人憐愛(ài)。待李子能夠入口時(shí)，我早有些迫不及待了。青色泛著微白的李子，順手從樹(shù)上摘下來(lái)，啃上一口，嘴里酸水直冒，有種說(shuō)不出的澀苦在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)，酸澀得讓人直跳腳。我向來(lái)不敢將青李全部放入口中，喜歡一小口一小口地抿，酸澀感就略淡了幾分。進(jìn)入五月，李子愈發(fā)泛白了。過(guò)了端午，李子紅了，軟綿綿的，我們隨便摘上幾顆，或撿根棍子，敲打幾下樹(shù)枝，李子簌簌而下，撿起來(lái)，在衣服上一擦，就拋進(jìn)嘴里，李子酸甜可口，汁水四溢，美味得不得了。

我還記得的，那一排李樹(shù)，第一棵清秀，第二棵溫婉，第三棵健碩，第四棵俊秀，第五棵灑脫，第六棵樹(shù)已經(jīng)抵到菜園門(mén)口，一叢枝丫已經(jīng)逸出稻沖，到菜園子里去了，我們索性不管不問(wèn)了。孩童時(shí)，我喜歡爬上第三棵樹(shù)，坐到一手臂粗壯平坦的枝丫上吃東西，倒掛著身子俯看田地，也曾在第二棵樹(shù)上綁好自制的秋千架，腳一蹬，身子靈然一動(dòng)，躍過(guò)稻谷和水田，笑聲在空中蕩漾開(kāi)來(lái)。每年春暖花開(kāi)時(shí)，還傻樂(lè)樂(lè)地跟著一幫小伙伴收集每棵李樹(shù)上那些晶瑩剔透的樹(shù)膠作裝飾物玩。在學(xué)自行車(chē)最上癮的階段，我一遍遍踩著腳踏車(chē)，來(lái)回在這些樹(shù)下穿梭不停。第四棵樹(shù)與第五棵樹(shù)長(zhǎng)得緊湊，兩棵樹(shù)之間間隙較大，從間隙里一溜兒地瞧過(guò)去，視野開(kāi)闊，給人云淡風(fēng)輕的感覺(jué)，我常常搬來(lái)書(shū)桌，在樹(shù)下讀書(shū)寫(xiě)字。

有一年春天，好友T來(lái)我家做客。那時(shí)，恰逢李花怒放之際，帶著馨香的花瓣隨著微風(fēng)一起輕掃我們青春的臉頰，多么輕柔，多么溫暖。陽(yáng)光這個(gè)精靈撫摸著我們靈動(dòng)的睫毛，生命里仿佛有某種東西在閃閃發(fā)光。我們?nèi)杠S著，合力把家里那張綠色斑駁的桌子搬到第四棵李樹(shù)下，攤開(kāi)書(shū)本，靜靜地溫習(xí)功課。不時(shí)，有蜜蜂繞著李樹(shù)嚶嚶嗡嗡地唱歌，白色的李花散落下來(lái)，如雪花般洋洋灑灑飄落，落在桌上、地上、我們的肩上、烏黑的發(fā)絲上。多年后，當(dāng)我回想起這排日漸消失的李樹(shù)，頭一個(gè)留存在腦海里的就是這個(gè)情景。

T的功課非常好，令我望塵莫及。除此之外，她的膚色、氣質(zhì)、容貌、著裝、家世、教養(yǎng)，等等，不，應(yīng)該是她的一切都令我非常著迷又異常歡喜。我們是同性，在孤寂荒蕪的青春年少里，給了我很多美好記憶的是她。和她的友情帶著少女的心思和氣質(zhì)，是歲月饋贈(zèng)給我的禮物。T和我當(dāng)時(shí)不在同一個(gè)班，有次為了能見(jiàn)她一面，我從中午等到黃昏，等到晚上，一遍遍地在她家周?chē)D(zhuǎn)，看蔭涼的樹(shù)蔭下自己小小的身影，看T住的房子，敞開(kāi)的窗子的形狀和顏色，想象著T在家的樣子。每次見(jiàn)面，我們都有說(shuō)不完的話(huà)，T是害怕浪費(fèi)時(shí)間愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子，我們說(shuō)話(huà)又急又快，常常在見(jiàn)面結(jié)束后，都會(huì)覺(jué)得腮幫子很痛。那時(shí)，我多么喜愛(ài)T，或者直接說(shuō)我多么想變成她。為了能和她一樣，我纏著母親用親友送給我的一塊小花布做了一條與T相似的裙褲。我穿著它和T一起在高低不平的土路上騎車(chē)，一起學(xué)習(xí)垂釣，一起走好遠(yuǎn)的崎嶇山路去借資料書(shū)，一起躺在T奶奶家的大竹涼床上看星星月亮，一起度過(guò)好多純美的少女時(shí)光。

T最后一次來(lái)我家，也是七月。送她離開(kāi)時(shí)，我們?cè)诖謇锏男〉昵暗溶?chē)，看屋前的香樟樹(shù)的葉子被雨水沖刷得干干凈凈，鮮綠綠的，還閃著潔白的光。雨很大，我們只有一把傘，我們?cè)趥阆赂`竊私語(yǔ)，偶爾，有輕微的嘆息和花一般的微笑。很少在我面前感懷的T也沒(méi)能掩飾住內(nèi)心的纖細(xì)和敏感，她突然感傷又意味深長(zhǎng)地對(duì)我嘆說(shuō)：“這樣的情景還會(huì)不會(huì)有呢？”

每當(dāng)我想起T，想起我們這么多年來(lái)分分合合的友情，內(nèi)心是一陣甜蜜，一陣痙攣。在她面前，我總是很小心地隱藏著自己內(nèi)心深處那些不可言說(shuō)的觸角。我相信T也是。人到中年，能夠相守的友情越來(lái)越少，我們都有了太多的言不由衷和意興闌珊。我和T在各自的世界里默然成長(zhǎng)，我們的交流日益減少。偶爾，我們會(huì)相談甚歡一陣，可隨即，彼此又陷入了長(zhǎng)久的互不打擾的沉默中。

夕陽(yáng)滑落，曾經(jīng)栽種李子樹(shù)的地方，早已栽了一些嫩青色的橘子樹(shù)苗。眼前僅存的半棵李樹(shù)，它另一半枝干早已被蟲(chóng)蟻啃噬干凈。而當(dāng)年李花樹(shù)下的我們，都散了，像一幕幕云煙，像一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)境，出現(xiàn)過(guò)，熱鬧過(guò)，喧騰過(guò)，又消失了。

責(zé)任編輯：張靜文