国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

隔岸

2020-11-30 09:07高翔
上海文學(xué) 2020年12期
關(guān)鍵詞:孩子

尋良坐了六個(gè)小時(shí)火車(chē)。出站時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)在他頭頂。眼前是一個(gè)方形廣場(chǎng),空氣悶熱而潮濕,接站的人舉著牌子,用一種他極為陌生的沿海的口音說(shuō)話。他躲過(guò)拉攏他住店的人,走到廣場(chǎng)西側(cè)的客車(chē)站,上了一輛小巴。

他從沒(méi)來(lái)過(guò)這座邊境小城,何況周邊的縣城。他要去的村子有條江,一段剩下半個(gè)身子的橋。太陽(yáng)落山后,少有人家點(diǎn)燈。如果不是為了吳青,他不會(huì)來(lái)這里。

女人說(shuō)她家樓下有個(gè)羊湯館,下車(chē)后朝北,穿過(guò)集市,在第二個(gè)十字路口向東就能看到?!暗搅舜螂娫??!彼f(shuō),那時(shí)候她在喂奶。

一小時(shí)后,尋良在一棟磚紅色的樓房前停下。幾個(gè)伙計(jì)正從樓下的門(mén)市房走出來(lái),手里抬著一只羊。一只白色的山羊。羊被抬到更高的案板上。它的眼睛像條魚(yú),不會(huì)轉(zhuǎn)。一個(gè)伙計(jì)捂住它的嘴,另一個(gè)將尖刀送進(jìn)它的脖子。羊沒(méi)有叫。血流下來(lái),流進(jìn)地上的鋁盆。

“等我一下。”女人在電話里說(shuō)。他聽(tīng)到聽(tīng)筒傳來(lái)的拖鞋踢踏聲。

這棟樓有四層,每層都有長(zhǎng)長(zhǎng)的露天廊道,門(mén)和門(mén)緊挨著,棕色或者藍(lán)色,一扇兩扇三扇,他數(shù)不清楚。大門(mén)旁疊著廢舊物,醬色的缸、舊拖把、紙盒箱、積灰的二八自行車(chē)。

不多時(shí),女人在四樓的露天廊道探出身子。尋良從她所在的位置分辨出門(mén)棟,沖著她揮揮手。走進(jìn)樓棟時(shí),他再次看到羊的尸體,發(fā)現(xiàn)羊的眼睛是睜開(kāi)的。他想起一種說(shuō)法,羊到死都不瞑目,是因?yàn)槌圆坏皆铝辽系撵`芝草。這聽(tīng)起來(lái)很美,語(yǔ)言有時(shí)候能隱藏真實(shí)的恐怖,可看到了,就無(wú)法再相信。

“進(jìn)吧,不用換鞋。”女人說(shuō)。尋良將腳在進(jìn)門(mén)墊上蹭了幾下。屋子是一個(gè)敞開(kāi)的大房間,舉架比城市里的樓房高??看暗奈恢脡|了擱貨板,那部分區(qū)域被抬高了,也將屋子分成兩部分。板下是沙發(fā)、茶幾,充當(dāng)起居室。板上包括一張雙人床和一張嬰兒床,相當(dāng)于臥室。

兩個(gè)女孩正坐在床上,一個(gè)看起來(lái)六七歲,另一個(gè)更小,她們都短發(fā),沒(méi)有梳頭,臟兮兮的,穿褪成淡櫻花色的連衣裙。她們警惕地看著尋良,一人手里拿一件玩偶的衣服,那種拼貼起來(lái)的布料,自己做的?!凹依飦?lái)人不知道打招呼嗎?”女人抱起堆在沙發(fā)上的衣服,扔到床上?!白屗齻兺媛??!睂ち颊f(shuō)。她們?cè)诮o一只玩偶換衣服,玩偶少了一條胳膊,好在她不需要自己穿衣服。

女人將尋良讓進(jìn)沙發(fā),自己搬了一個(gè)矮凳,坐在一邊,說(shuō)自己習(xí)慣這么坐。女人眼睛細(xì)長(zhǎng),幾乎看不見(jiàn)眼仁,下巴像一柄翹起的鏟子。她上下打量了尋良一番,目光里沒(méi)有信任。尋良長(zhǎng)了一張娃娃臉,經(jīng)常有人以為他是學(xué)生。

“孩子還在醫(yī)院?”尋良問(wèn)。

“在小床,睡覺(jué)。”女人說(shuō),她沒(méi)有把孩子抱過(guò)來(lái)給尋良的意思。

“我聽(tīng)說(shuō)有一點(diǎn)黃疸?!?/p>

“嗯?!?/p>

“嚴(yán)重嗎?”

“還需要再檢查。今天是周末,檢查的話得下周一了,醫(yī)生說(shuō),可能還要住一段時(shí)間院?!?/p>

“住院?”尋良沒(méi)聽(tīng)說(shuō)孩子還要住院。

“雖然是小病,但是也許要住,誰(shuí)知道呢?!迸苏f(shuō)。

“那比較麻煩了。”

“看醫(yī)生怎么說(shuō),也可能不住。我不懂這些,我兩個(gè)女兒都沒(méi)得過(guò)黃疸?!迸苏f(shuō)。

“還是注點(diǎn)意好,該住院住院?!睂ち佳a(bǔ)充道。

“嗯,你們放心,醫(yī)生說(shuō)黃疸很常見(jiàn),到時(shí)候孩子會(huì)健健康康?!?/p>

“當(dāng)然?!睂ち颊f(shuō),他注意到女人有些不耐煩。他把頭轉(zhuǎn)向窗邊的嬰兒床,試圖找點(diǎn)別的什么話題。

嬰兒床寂靜無(wú)聲。那個(gè)大一點(diǎn)的女孩仍在注視尋良,她有一雙很大的眼睛,神情里透露出一絲警覺(jué)。

“你女兒都很漂亮。她們幾歲?”尋良回過(guò)頭。

“老大七歲,老二四歲?!迸苏f(shuō),她不太想談這些?!吧洗尾皇悄銇?lái)的,那個(gè)人呢?平頭,臉有點(diǎn)黑的那個(gè)?!彼f(shuō)。

“他有事出差了?!?/p>

“去哪兒了?”

“沈陽(yáng)吧我猜,我跟他不熟。”

“他是你什么人?”女人接著問(wèn)。

“朋友。這種事肯定找身邊最可靠的人?!睂ち加X(jué)得女人可能更信任上次來(lái)的那個(gè)。

“他說(shuō)他是做買(mǎi)賣(mài)的。他嘴挺嚴(yán)。我們聊的時(shí)候,他接了好幾個(gè)電話,都是業(yè)務(wù),好像是往南方賣(mài)什么貨。”

“對(duì),他有個(gè)廠子?!睂ち颊f(shuō)。那個(gè)朋友最近破產(chǎn)了,他聽(tīng)了一個(gè)騙子的,購(gòu)進(jìn)整套飲料制造設(shè)備,準(zhǔn)備賺一大票,但那些龐大的設(shè)備拖垮了他。這些不能同女人講。

“他和他們是生意伙伴?”

“不是,就是朋友?!?/p>

“那個(gè)人說(shuō)以后也是他跟我們聯(lián)系。我們上次說(shuō)得挺好。他看起來(lái)有很多社會(huì)關(guān)系,他說(shuō)社會(huì)上的事情他都能擺平?!迸酥貜?fù)道。

“他肯定會(huì)幫忙,只是換成我來(lái)聯(lián)系你。畢竟他有生意,接下來(lái)的事情會(huì)麻煩點(diǎn)?!睂ち颊f(shuō)。他不喜歡女人對(duì)他有所質(zhì)疑。

“你是他們什么人?”女人看著他。

“表弟。”他撒了謊,吳青告訴他這么說(shuō)。吳青還說(shuō),不要透露太多信息,說(shuō)話含混點(diǎn)。

女人聽(tīng)后,原本繃緊的肩膀忽然松弛,似乎對(duì)這個(gè)答案很滿意,臉上的戒備也減了不少。她將雙手拄在膝蓋上,施舍一般,多露出來(lái)些眼仁給尋良,盯著他仔細(xì)看。

“我以為又是別的什么朋友。我們小地方人,遇到一點(diǎn)變化就擔(dān)驚受怕。咳,你是他們親戚,怪不得不像本地的?!?/p>

“我以前沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。”

“有機(jī)會(huì)可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!迸苏f(shuō),“你是做什么的?”

“就給別人打工的。打工仔?!睂ち及凑諈乔嗟闹甘菊f(shuō)。

“你一看就是有學(xué)歷的人,跟我們不一樣。我們才是打工仔。”女人說(shuō)。

“只要不是給自己工作,都是打工仔,”尋良搔搔頭,“你原來(lái)也工作吧?生孩子前?!?/p>

“有,我做過(guò)挺多工,”女人說(shuō),“我在旅館干過(guò)保潔,在澡堂搓過(guò)澡,有陣還在工廠,給汽車(chē)噴漆,有些車(chē)刮了,就到我們那兒噴,噴完一點(diǎn)也看不出哪地方壞了,像新的一樣。就是漆味兒太大了,我們廠女工少,后來(lái)只剩下我自己了,有些人干這個(gè),把身體搞垮了。掙錢(qián)嘛,就是這樣。不過(guò)后來(lái)好了。我在我們縣城高中附近的餐館找了個(gè)活,做拌飯。你吃過(guò)拌飯吧?就是里面放辣醬、泡菜、菠菜、雞蛋、肉末之類(lèi)的,和白米飯和在一起。但我做的不一樣,除了辣醬,我還往里面放沙拉醬,想不到吧,學(xué)生都愛(ài)吃那個(gè)味。”

尋良點(diǎn)點(diǎn)頭,其實(shí)他不知道,放了沙拉醬的拌飯有什么可吃的。

隔岸“在餐館工作挺好的,活兒不累人,還能偷聽(tīng)別人講話,挺有意思。”女人打開(kāi)話匣。尋良任她說(shuō)下去?!澳阒?,我在這邊沒(méi)什么朋友,也沒(méi)人說(shuō)話,我就聽(tīng)那些來(lái)吃飯的人說(shuō)話。來(lái)我們餐館的學(xué)生多,他們說(shuō)的話我聽(tīng)不懂,但是一看他們就高興。他們一點(diǎn)發(fā)愁的事都沒(méi)有,天天就是笑。有天我聽(tīng)他們講笑話,我沒(méi)聽(tīng)懂,但是他們笑得不行。我看他們笑,也跟著笑了。正好你在,我問(wèn)問(wèn)你,他們笑的是什么?!?/p>

尋良讓她講下去。女人說(shuō),那天中午,有個(gè)學(xué)生說(shuō)起來(lái),說(shuō)他們老師上課的時(shí)候,向他們提了一個(gè)問(wèn)題,月亮是不是光源?他們覺(jué)得很簡(jiǎn)單,齊聲回答不是,因?yàn)樵铝恋墓獠皇亲约旱?。老師?tīng)后很高興,說(shuō)他們回答得好,課沒(méi)白講,接著他又提了個(gè)問(wèn)題,既然月亮不是光源,那葛優(yōu)的腦袋是不是?說(shuō)到這里,那群學(xué)生便在餐館笑開(kāi)了,幾張桌子都被他們拍得直晃蕩。女人說(shuō)她不明白他們?yōu)槭裁葱Α?/p>

尋良試圖向女人解釋月亮、反射以及它們與葛優(yōu)的光頭之間的關(guān)系。他說(shuō)物體想成為光源,得滿足兩個(gè)條件,一個(gè)是自己能發(fā)光,一個(gè)是正在發(fā)光。月亮雖然看起來(lái)能發(fā)光,但是它的光不是自己的,是太陽(yáng)反射來(lái)的。同理,葛優(yōu)的腦袋也是。

“你想,他的腦袋要是真能發(fā)光,那不就是電燈泡了?”

女人聽(tīng)后若有所思,她一邊說(shuō)著見(jiàn)笑了,一邊自己重復(fù)了幾遍,葛優(yōu)的腦袋不是光源,葛優(yōu)的腦袋不是光源,仿佛為葛優(yōu)的腦袋感到些許遺憾。

嬰兒床傳來(lái)一陣吱吱呀呀的響聲,嬰兒可能醒了。兩個(gè)女孩停下玩玩偶的手,定格一般靜止不動(dòng),仿佛做起“一二三木頭人”的游戲。不過(guò)沒(méi)一會(huì)兒,小床便再次恢復(fù)平靜,嬰兒沉沉睡去,兩個(gè)女孩又開(kāi)始給玩偶換衣服。

“這孩子我沒(méi)打算生,”女人盯著嬰兒床忽然對(duì)尋良說(shuō),“你看到了,我已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,我知道養(yǎng)孩子需要操勞多少。有時(shí)候我看著餐館里那些高中生,連女孩都那么高,我不知道他們的父母是怎么把他們養(yǎng)得那么好,那么壯實(shí),還能念書(shū)。但我也想做一個(gè)好母親。有天下午,我在餐館坐著,來(lái)了一男一女,女的穿挺好,時(shí)髦,頭發(fā)燙了大波浪,男的看起來(lái)挺寒酸。他們?cè)诓宛^里坐下,沒(méi)要吃的,女的點(diǎn)了杯熱牛奶。男的問(wèn)女的,這些年,在北京生活得怎么樣。女的說(shuō)挺好,自己有了事業(yè)和家庭,生活得不錯(cuò)。我記得她說(shuō)她是賣(mài)衣服的,在動(dòng)物園。之后男的也說(shuō)了自己的情況,他沒(méi)有再婚,還在收水費(fèi)。聽(tīng)了一會(huì)兒,我聽(tīng)明白了,他們是夫妻,以前是,現(xiàn)在分手了。這次見(jiàn)面,是為了商量孩子出國(guó)的事情,他們有個(gè)女兒,念高二,想要之后出國(guó)學(xué)畫(huà)畫(huà),男的沒(méi)有那么多錢(qián),想讓女的出一些。女的聽(tīng)后,開(kāi)始支支吾吾,說(shuō)自己賺錢(qián)的辛苦,說(shuō)自己一直沒(méi)有攢什么錢(qián),大家看她,都是表面風(fēng)光,背后打碎了牙往肚子里吞。再后來(lái),他們低聲吵起來(lái),女的說(shuō),自己是有點(diǎn)錢(qián),但是這么多年了,她不在女兒身邊,母女關(guān)系冷淡,現(xiàn)在她給女兒出錢(qián),送她出國(guó),女兒以后會(huì)對(duì)她好嗎,這錢(qián)會(huì)不會(huì)打水漂,她會(huì)不會(huì)養(yǎng)了一只白眼狼?后來(lái)他們說(shuō)了什么,我忘了,但是女人的那番話,我一直記得。怎么說(shuō),我不想做那樣的母親。我寧可不要孩子,也不想做那樣的母親?!?/p>

“您做得已經(jīng)很好?!睂ち颊f(shuō)。

女人搖搖頭,“之前我去醫(yī)院,本來(lái)是要做引產(chǎn)的,我不想孩子生下來(lái)受委屈。可醫(yī)生不讓我做,她說(shuō)是條命,讓我留著,她能幫我找個(gè)好人家。宋醫(yī)生給我介紹了很多人,條件都不錯(cuò),但是她說(shuō),你們是最好的。我希望孩子有個(gè)好歸宿。我不希望孩子埋怨我?!?/p>

“你放心,他們雖然不是富豪,但也都是知識(shí)分子,孩子的教育和成長(zhǎng),他們一定盡其所能,像對(duì)待自己的孩子一樣。”尋良說(shuō)。

“你說(shuō)他們是知識(shí)分子,他們也是老師嗎?”女人問(wèn)。

“倒不是,不過(guò)很多人管他們叫老師,”尋良支吾了一聲,試圖轉(zhuǎn)移話題,“他們說(shuō)將來(lái)有機(jī)會(huì),打算把孩子送到國(guó)外念書(shū)?!?/p>

女人露出不可置信的神色,她聽(tīng)到這個(gè)似乎很高興。

“去哪兒呢?”

“誰(shuí)知道?!睂ち悸柭柤纭?/p>

“最好不是美國(guó)、英國(guó),這種太大了,是不是?”

“也沒(méi)關(guān)系?!?/p>

“去稍微小一點(diǎn)的地方。我不知道還有哪些國(guó)家,我認(rèn)識(shí)的國(guó)家不多,我沒(méi)有地圖,但不要去日本。我有一陣子想去韓國(guó),去那兒打工,賺錢(qián),他們說(shuō)去韓國(guó)賺錢(qián)多。你知道去韓國(guó)需要多少錢(qián)嗎?”女人說(shuō)。

“我不知道?!睂ち颊f(shuō)。

女人在想她的孩子會(huì)去哪兒。她站起身,向床那邊走過(guò)去。那個(gè)一直監(jiān)視他們的女孩放下手里的衣服,她注視著母親的一舉一動(dòng),當(dāng)女人在嬰兒床邊停下,她立刻跳下床,跑過(guò)去,手護(hù)住嬰兒床的欄桿。

“她還沒(méi)醒?!迸⒄f(shuō)。女人看了她一眼,伸手將嬰兒從里面抱出來(lái),嬰兒啼哭起來(lái)。她拍著嬰兒,轉(zhuǎn)身從擱貨板上走下來(lái)。女孩跟在她身后,仿佛自己的東西被擄走了,她等待著掠奪者將東西還給她。

“這孩子不像我,像她爸,她爸你見(jiàn)過(guò)吧?我之前給你們看過(guò)照片?!?/p>

“看過(guò),我記得他個(gè)子挺高,下巴上有個(gè)疤?!?/p>

“那個(gè)疤是他小時(shí)候被狗咬的。”女人說(shuō),“他很帥吧?人也聰明,就是家里條件差,小時(shí)候沒(méi)培養(yǎng)好。”她坐到雙人沙發(fā)的另一邊,將孩子抱給尋良看。她似乎是想把孩子送到尋良懷里的,但是尋良沒(méi)有接,他不知道怎么抱孩子,他的身體忽然僵硬,也說(shuō)不清楚孩子像誰(shuí)。

“她很好看?!睂ち加X(jué)得自己說(shuō)出的這句話跟身體一樣僵硬。他伸出手,試圖逗弄一下嬰兒。嬰兒咧嘴哭了。她確實(shí)有些發(fā)黃。

“叔叔。”尋良聽(tīng)到女孩叫他,她坐在她母親剛剛坐過(guò)的位置,仰著臉?!澳憧诳拾?,我給你倒水?!?/p>

他還沒(méi)答復(fù),女孩就站起來(lái),跑到廚房去。尋良看了看女人,女人對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)讓她去。不一會(huì)兒,女孩端了一杯冒熱氣的開(kāi)水來(lái),放到尋良面前的茶幾上。做完這些,她回到矮凳,從茶幾下面抽出一本破舊的民間故事,乖巧地拿在手里。尋良覺(jué)得她并不想看,只是在裝樣子。

女人對(duì)此司空見(jiàn)慣?!澳阋部吹轿业那闆r了,條件不好,我沒(méi)工作,他也是打工的,掙不了幾個(gè)錢(qián),”她說(shuō),“我已經(jīng)有兩個(gè)女兒了,實(shí)在沒(méi)辦法。”尋良點(diǎn)頭,表示理解。

“早先我想做掉,沒(méi)做成。人就這樣,越留越有感情,現(xiàn)在我也舍不得?!彼橐藥茁暎蹨I淌下來(lái),尋良沒(méi)找到紙巾,還好她很快止住了。“我不是賣(mài)孩子,你們知道吧?我希望孩子有個(gè)好歸宿?!迸苏f(shuō)。

“我們明白。如果真是賣(mài)孩子,我哥不會(huì)讓我來(lái)?!眳乔嗾J(rèn)為,賣(mài)孩子的父母沒(méi)人味兒,孩子也會(huì)是白眼狼,基因里帶的。這聽(tīng)起來(lái)似乎和法律無(wú)關(guān)。

“對(duì),我們是沒(méi)辦法。我們不是壞人。但凡有一點(diǎn)辦法,誰(shuí)會(huì)把孩子送給不相干的人養(yǎng)?!迸宿q駁著,證明自己無(wú)能為力。

按照吳青教給他的,尋良說(shuō),知道他們家條件困難,也體諒她懷胎不易,按照上次講好的補(bǔ)貼,吳青那邊愿意再多付一些,給到這個(gè)數(shù)。他用手指比畫(huà)出一個(gè)數(shù)字。

女人淡淡地看了一眼,仿佛羞于面對(duì)他伸出的手指,他的手指是賣(mài)身契、裸體、避孕藥,或者別的什么讓她感到羞恥的東西。她低下頭,重復(fù)著說(shuō),她只想為女兒掙一個(gè)好一些的前程。尋良拿不準(zhǔn)女人的意思,他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭,也許女人不是害羞,而只是嫌錢(qián)少。他咬了咬牙,低聲補(bǔ)了句,如果經(jīng)濟(jì)上有什么困難,可以再商量。但女人立刻搖頭了,樣子像受到侮辱,她說(shuō)不是這個(gè)意思,她說(shuō)多少錢(qián)都沒(méi)關(guān)系,只要孩子好。她看了眼懷里的女?huà)耄酒鹕?,把孩子送到嬰兒床上,仿佛不希望她?tīng)到這筆交易。

“你們盡快把孩子領(lǐng)走吧?!被貋?lái)后,女人說(shuō),似乎下了很大的決心。

“我哥也是這個(gè)意思,”尋良呼出一口氣,他把背包打開(kāi),從里面翻出幾頁(yè)紙。“現(xiàn)在領(lǐng)養(yǎng)程序很正規(guī),不像以前孩子抱走就是了。我們要去福利院,還要簽協(xié)議,開(kāi)證明。你需要提供結(jié)婚證,到鎮(zhèn)里開(kāi)一個(gè)無(wú)力撫養(yǎng)的證明,簽不再生育的保證書(shū)?!?/p>

女人愣了下,仿佛在考慮他說(shuō)的那些東西意味著什么。

“上面有些重點(diǎn),我用筆勾出來(lái)了。”尋良把幾張說(shuō)明遞給女人。他和吳青為這幾頁(yè)紙吵了好幾天,關(guān)于邊界之外和之內(nèi)的事,后來(lái)吳青咆哮起來(lái),火山一樣的眼睛瞪著他,砸爛了一幅畫(huà)。之后他冷靜下來(lái),妥協(xié)了。沒(méi)必要為一個(gè)孩子冒那么大的風(fēng)險(xiǎn),他說(shuō)。

女人接過(guò)去,草草翻看了一遍,她翻動(dòng)那幾頁(yè)紙的時(shí)候像個(gè)盲人?!澳銊偛耪f(shuō)有結(jié)婚證,保證書(shū)?”她將幾頁(yè)紙?jiān)獠粍?dòng)地遞給尋良。

“對(duì),上面寫(xiě)了,還有些別的?!?/p>

“一些畫(huà)線?!迸苏f(shuō)。

“我標(biāo)注出來(lái)的部分很重要。”他提示女人。

“你不了解我,我一看文字就眼暈。人也馬虎,還是你講給我聽(tīng)。我好好記??梢詥幔俊迸苏f(shuō)。她站起身,走到掛衣架前,翻了幾個(gè)褲兜,找到一包煙,給自己點(diǎn)了一根。

“我媽媽不識(shí)字。她沒(méi)念過(guò)書(shū)?!迸⒌吐晫?duì)尋良說(shuō),她臉上什么表情也沒(méi)有。

雖然是低聲,但是女人聽(tīng)到了?!澳膬憾加心?。”女人說(shuō)。女孩看了母親一眼,低下頭,繼續(xù)翻動(dòng)手里的故事書(shū)。

尋良試圖當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生。他再次對(duì)女人重復(fù)了幾個(gè)重點(diǎn):結(jié)婚證、無(wú)力撫養(yǎng)證明、不再生育的保證書(shū)。女人問(wèn)他,為什么要簽保證書(shū),她將孩子送走和她不再生育有什么關(guān)系。尋良向她解釋?zhuān)瑹o(wú)力撫養(yǎng)子女的人不能再生育,因?yàn)槟强赡軙?huì)制造更多沒(méi)人照顧的孩子。

“這不公平。”女人吸了口煙,“假如我生下一個(gè)孩子的時(shí)候,中了五百萬(wàn),我當(dāng)然養(yǎng)得起孩子了。它不符合現(xiàn)實(shí)情況。我不明白為什么會(huì)這樣,這是什么法律?”

“收養(yǎng)法?!睂ち加蟹N不好的預(yù)感。

“好吧,不管什么法??傊銈儠?huì)想辦法吧?只是麻煩點(diǎn)。上次那個(gè)人說(shuō)他都可以擺平?!迸苏f(shuō)。

“他不可能擺平所有,”尋良說(shuō),“你告訴我,問(wèn)題出在什么地方,保證書(shū)?如果只有保證書(shū)……”

“所有,所有都不對(duì)?!迸苏f(shuō),“我把孩子交給你們,剩下的事情,我想,不需要我做了。我是這么以為的。我把孩子交給你們,你們收下孩子,孩子就是你們的,我不會(huì)找你們,你們更不需要找我。我們之間的一切就結(jié)束了?!?/p>

“現(xiàn)在要講法律,法律規(guī)定這樣不行?!睂ち颊f(shuō),他試圖為女人解釋?zhuān)挥惺掷m(xù)合法,領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系構(gòu)成,孩子才能上戶(hù)口、上學(xué),否則她就會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有戶(hù)口的人,一個(gè)黑戶(hù),甚至連疫苗都打不了。

“上次那個(gè)人不是這樣說(shuō)的?!迸斯虉?zhí)地說(shuō),她有些惱怒了,仿佛正面對(duì)一道從沒(méi)解過(guò)的題,她認(rèn)為這道題不應(yīng)該算分?jǐn)?shù)。

“他可能不完全清楚,不是每個(gè)人都領(lǐng)養(yǎng)過(guò)孩子,只有領(lǐng)養(yǎng)了才知道里面這些條條框框。你說(shuō)呢?”尋良指著手里的條例,一時(shí)忘了女人不認(rèn)字。

女人將煙灰彈在茶幾上,屋里煙霧彌漫,仿佛著火了。尋良等待著她的回復(fù),他不想把事情搞砸,也不想激怒她,他讓自己鎮(zhèn)定,他安慰女人,有什么困難,大家可以一起想辦法,條例是死的,人是活的。他說(shuō)完,猛烈地咳嗽了幾聲。女人將煙在茶幾上輕輕碾了幾下,想將它熄滅,但那點(diǎn)火星很頑固,又或者女人壓根不想把它熄滅,煙頭離煙屁股還挺遠(yuǎn)的。她說(shuō)她到門(mén)外抽一會(huì)兒,她犯了煙癮。

她走到門(mén)外,關(guān)上門(mén),把尋良和女孩們鎖在屋里。

門(mén)關(guān)上那刻,尋良仿佛坐在一片落滿松針的草地上,那些小小的東西刺著他的皮膚,是女孩的目光,它們長(zhǎng)了一口好牙。他感到燥熱,周?chē)际撬捎腿紵奈兜馈ち疾幌矚g孩子,他覺(jué)得孩子的腦子里充滿惡毒的念頭,只會(huì)做危險(xiǎn)的事,或者惡作劇,像他小時(shí)候一樣,他那時(shí)候會(huì)故意躲起來(lái),看著奶奶迷路,看著她在原地打轉(zhuǎn),一遍遍呼喚自己的名字。

“你也要把妹妹帶走嗎?”女孩問(wèn)。尋良看著她,沒(méi)有回答。他缺乏與孩子獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn),他覺(jué)得自己現(xiàn)在應(yīng)該站起來(lái),四處走走,這樣就不需要同女孩講話。他不知道如果吳青看到今天的場(chǎng)面會(huì)說(shuō)什么。上次那個(gè)開(kāi)飲料廠的人來(lái),說(shuō)一切進(jìn)展順利,他都談妥了,孩子的父母很配合,這次來(lái)只要完成手續(xù)就行。可現(xiàn)在事情談不成,吳青會(huì)認(rèn)為是他搞砸的,他在從中作梗。領(lǐng)養(yǎng)的事情吳青早已不再同他談?wù)?,他們談?wù)摬怀鍪裁矗@次是通知,“你幫我跑一趟?!眳乔鄬?duì)他說(shuō)。

“別帶走妹妹,叔叔。如果非要帶走一個(gè),帶走我吧,我識(shí)字。妹妹每天要睡很多覺(jué)?!迸⒄f(shuō)。她將攤在膝蓋上的書(shū),順手翻到一頁(yè),那頁(yè)夾了一張照片。一張結(jié)婚照,被人撕過(guò),又被重新粘補(bǔ)好,上面布滿裂痕。女孩把照片放在茶幾上,她念了一則民間故事給尋良,一則關(guān)于尾巴的故事。她說(shuō),從前人人都有一條尾巴,它們是死亡的先知。人死前三年,尾巴尖先干,人一看到尾巴變干,就知道自己快死了。人害怕死,尤其害怕得知自己的死,他們于是斬?cái)嗔宋舶停辉僦雷约旱乃榔凇?/p>

“你念得很好?!睂ち颊f(shuō)。他的眼睛盯著照片,照片里的女人長(zhǎng)著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛,下巴像鏟子一樣上翹。而男人的臉很寬,眼睛與女孩的一樣大。他有一個(gè)光潔的下巴,一點(diǎn)傷疤也沒(méi)有。

“爸爸教我的。他也教丹丹,可丹丹不會(huì)說(shuō)話?!迸⒄f(shuō)。

“爸爸現(xiàn)在在哪兒?”他問(wèn)。

女孩將茶幾上的那張照片舉起來(lái),舉給尋良看。那個(gè)高個(gè)子,下巴被狗咬過(guò)的男人于是從尋良的腦子里消失不見(jiàn)?!霸谡掌?。”女孩說(shuō)。

“收起來(lái)?!?/p>

尋良轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到女人站在門(mén)口,揚(yáng)著鏟子一樣的下巴。她手里沒(méi)有煙,這也許是她發(fā)抖的原因。女孩看著母親,一動(dòng)不動(dòng)。女人趿拉著不跟腳的拖鞋走過(guò)來(lái),將照片從女孩手里奪走,將它攥成一個(gè)團(tuán),雪球那么大。“回你的床上去。”女人說(shuō)。女孩于是抽噎著跑回床上??吹脚⒖蘖耍拿妹靡部奁饋?lái),那個(gè)小聾啞人。女孩將妹妹抱住,像抱住一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的娃娃。姐妹倆抱在一起哭,嬰兒床里的女?huà)胍粋€(gè)人哭。

女人獨(dú)自站了一會(huì)兒。重新坐回到矮凳后,她又給自己點(diǎn)了一根煙?!皩?duì)不起,”她說(shuō)。尋良不知道她為什么道歉。“我現(xiàn)在后悔了。那個(gè)醫(yī)生是個(gè)混蛋?!彼淞R道。

外面?zhèn)鱽?lái)一陣嗚咽聲,非常遙遠(yuǎn),尋良聽(tīng)不清楚。吳青以前住的地方,附近有一只會(huì)在傍晚哭泣的狗。沒(méi)有人知道那只狗在哪兒。它總在固定的地點(diǎn),固定的時(shí)間,發(fā)出哭聲。有人曾去找過(guò),他們想把狗殺掉,他們認(rèn)為狗哭是一件不吉利的事。但那哭聲始終存在。

女人將煙屁股懟在茶幾上,轉(zhuǎn)了一圈兩圈三圈,似乎想給茶幾燙一個(gè)傷疤。她說(shuō)她跟下巴有疤的男人沒(méi)結(jié)過(guò)婚?;槭撬四昵敖Y(jié)的,跟另一個(gè)男人。照片里的那個(gè)。她給他生了兩個(gè)女兒,第二個(gè)女兒是個(gè)啞巴。后來(lái)那個(gè)男人死了,開(kāi)長(zhǎng)途貨車(chē)時(shí)出了事故。那次他跟一個(gè)剛拿駕照的新手搭班,后半夜的時(shí)候,新手開(kāi)錯(cuò)了路,需要掉頭。天太黑,新手把男人叫醒,讓他下去幫著看路。倒車(chē)的時(shí)候,他們都沒(méi)注意,車(chē)撞到了路邊的電線桿子,桿子倒了,正好砸在男人的頭上,他被砸死了。前年,她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在這個(gè)男人,這個(gè)臉上有疤的男人說(shuō)自己很愛(ài)她,他希望女人給他生個(gè)兒子?!吧藘鹤泳腿⒛恪!彼f(shuō)?,F(xiàn)在是第一個(gè)。女兒。

“一切都能解決?!睂ち己髞?lái)說(shuō)。他將背包背到身后,床上的兩個(gè)女孩睡著了,哭累了就會(huì)這樣。尋良覺(jué)得這沒(méi)什么不好理解的。他給女人留了點(diǎn)錢(qián)。他想快點(diǎn)離開(kāi)。

“不管怎么樣,我們都誠(chéng)心要這個(gè)孩子。材料的事情也許會(huì)有變通,明天我會(huì)再來(lái)一次,我們可以一起去相關(guān)部門(mén)詢(xún)問(wèn)一下,看看怎么更好地解決?!?/p>

望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了一片荒涼的世界,高草、摩天輪、路燈、幾座看不出是什么用途的廠房,沒(méi)有人的蹤跡。當(dāng)他將望遠(yuǎn)鏡向更西的方向轉(zhuǎn)動(dòng),企圖看到更多時(shí),望遠(yuǎn)鏡停住了。它被固定在支架上,擺動(dòng)區(qū)域有限。

江邊新修的棧道上到處是賣(mài)民族特色紀(jì)念品的小攤,穿朝鮮族服飾的女孩在泡沫假山前擺出造型,江風(fēng)吹得她們粉色綠色的緞帶亂飛。一起飛的還有發(fā)亮的電子陀螺,從孩子手里溜走的氣球。他在一個(gè)小攤前蹲下來(lái),買(mǎi)了塊打糕。中午忘記吃飯,但是吃了兩口就扔了,上面的杏仁是苦的。

在離斷橋不遠(yuǎn)的一處碼頭,他上了一艘船。喇叭里說(shuō),這艘船會(huì)繞江一圈,近距離觀看這座邊境小城。他站在船上,一個(gè)離馬達(dá)很近的地方,假裝船開(kāi)了,他小時(shí)候會(huì)玩這種游戲,利用相對(duì)運(yùn)動(dòng)原理,站在流動(dòng)的水域面前,仿佛自己正隨著河水移動(dòng)。有一種觀看的角度,能夠創(chuàng)造最佳的幻覺(jué),像看三維立體圖調(diào)整眼睛的焦距到一個(gè)恰到好處的位置。一旦脫離了那種視角,幻覺(jué)就被打破了。他迄今為止做的都還不錯(cuò),甚至船真正開(kāi)動(dòng)時(shí),也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

吳青是船剛開(kāi)動(dòng)時(shí)打來(lái)的電話,尋良之前把手機(jī)調(diào)成了振動(dòng),船行顛簸,他沒(méi)接到,后來(lái)發(fā)現(xiàn),回?fù)苓^(guò)去。船已經(jīng)沿著登岸的一邊走完一圈,向著對(duì)岸開(kāi)過(guò)去?!拔覀?nèi)叶荚诘饶汶娫挕!眳乔嗾f(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)話。

“說(shuō)結(jié)果?!?/p>

他大致說(shuō)了一下,略去了女人的崩潰,“明天我領(lǐng)她去找人?!?/p>

“補(bǔ)救一下吧。”

“什么?”

“她想加錢(qián)。明天再給她加點(diǎn)?!?/p>

“她應(yīng)該沒(méi)那個(gè)意思?!?/p>

“你說(shuō)到錢(qián)的時(shí)候她沒(méi)說(shuō)話,你不明白?”

“她可能就不想談錢(qián)?!?/p>

“她也可能在演戲?!眳乔嗾f(shuō)。

他聽(tīng)見(jiàn)毛筆放在案上的聲音。吳青心情不好的時(shí)候會(huì)練毛筆,舒緩情緒。有時(shí)候想事情的時(shí)候也寫(xiě)。尋良還聽(tīng)出來(lái)他喝酒了,但喝得不多。

“回去跟你說(shuō)。”吳青在穿衣服,一會(huì)兒,傳來(lái)電梯的嗡嗡聲,手機(jī)信號(hào)消失了,可還連著。

船駛過(guò)對(duì)岸的一片沙灘,綠色的山丘在岸邊起伏。稍微平坦的地方,坐落三三兩兩廢舊廠房的殘?jiān)珨啾?。尋良發(fā)現(xiàn)一個(gè)樣子非常奇怪的建筑,長(zhǎng)條形,上面漆成白色,下面漆成黑色,墻面鑲著圓形窗戶(hù),房頂有三個(gè)煙囪。他想拍張照,但是發(fā)現(xiàn)手機(jī)還連著吳青。

電話通了,吳青走到了電梯外面?!靶量嗔恕!彼f(shuō)。

“沒(méi)什么?!?/p>

“三天能辦完?”

“差不多?!?/p>

“高興嗎?你要做父親了?!眳乔鄦?wèn)。

尋良不喜歡這個(gè)稱(chēng)呼,特別是如果女孩這樣叫他的話。“你高興就行。”他說(shuō)。

“我沒(méi)理由不高興。孩子能分散她的注意力?!?/p>

“你把孩子當(dāng)工具?!?/p>

“你知道我做事不會(huì)只為一個(gè)目的。我會(huì)是稱(chēng)職的父親。你也要做。”吳青說(shuō)。

“孩子與我無(wú)關(guān)?!?/p>

“別孩子氣,”吳青說(shuō),“你現(xiàn)在年輕,我們差不止十歲。有些事情你體會(huì)不到?!?/p>

“我六十歲時(shí)也不會(huì)想要一個(gè)孩子?!彼f(shuō)。

“不是孩子的問(wèn)題,我記得跟你說(shuō)過(guò)?!?/p>

“好的,養(yǎng)老理論。你要說(shuō)這個(gè)?”

吳青沒(méi)有說(shuō)他的養(yǎng)老理論。他沉默了一會(huì)兒。

“我不想被一個(gè)孩子綁架?!睂ち颊f(shuō)。

“你當(dāng)然不會(huì),但你被我綁死了。你、我、她,還有孩子?!眳乔嗾f(shuō)。

“你不要說(shuō)這些。”

“我們需要換個(gè)跑道,”聽(tīng)筒傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲,尋良不知道風(fēng)聲是來(lái)自這邊,還是那邊。他想把電話掛了。

“我很疲憊,這幾年,我不缺什么,但是很疲憊。你也不想我放棄。一旦我放棄,就是徹底的。你了解我?,F(xiàn)在,這種生活我過(guò)不下去了。你們所有人,我將你們一眼望到頭,你們這輩子就這樣了,就是這個(gè)死樣。我也是。我不覺(jué)得你還想要什么。你有嗎?你沒(méi)有,如果有,你早就走了。我們還有幾十年要過(guò)。除了養(yǎng)一個(gè)孩子,我想不出別的什么可以解決我的問(wèn)題。孩子還有很多可能,我不知道她未來(lái)會(huì)怎么樣,但她起碼會(huì)給我一點(diǎn)生活的動(dòng)力,讓我想看看,接下去會(huì)發(fā)生什么?!眳乔嗾f(shuō)。

尋良沒(méi)說(shuō)話,他不知道自己弄明白多少,他無(wú)法身臨其境,他不是另一個(gè)人。他以前想要很多解釋?zhuān)鞣N各樣的,但現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)自己并不想要。愛(ài)的尾聲是讓彼此覺(jué)得可憐嗎?愛(ài)會(huì)因同情而得到寬恕和諒解嗎?我們應(yīng)該如何想像愛(ài)的形式呢?

“有時(shí)候我會(huì)想,一個(gè)不是我的孩子,我會(huì)怎么樣面對(duì)?”吳青接著說(shuō),“有次我做夢(mèng),夢(mèng)到一個(gè)女孩,在夢(mèng)里,她是我的女兒。她張著手臂,向我要一個(gè)擁抱。但我沒(méi)給她,我不太喜歡她。醒來(lái)以后,我覺(jué)得很慚愧。怎么一個(gè)擁抱都不給孩子?我真吝嗇吶??赡且苍S是我日后的狀態(tài),一個(gè)冷漠的父親,對(duì)孩子毫不關(guān)心,無(wú)法愛(ài)她。但我會(huì)盡力做個(gè)稱(chēng)職的父親?!?/p>

船過(guò)橋了。它從高大的橋墩中間穿過(guò),水鳥(niǎo)在一旁陪伴飛行。水面的波光一層一層,仿佛階梯,帶著這艘船向更深的地方航行?!澳隳苊靼孜覇幔俊眳乔鄦?wèn)。尋良忽然想起來(lái),他離開(kāi)前聽(tīng)到的那陣奇怪的聲音,是羊叫,另一只羊被殺了,那幾個(gè)伙計(jì)這次沒(méi)能堵住羊的嘴。尋良不知道女人是否經(jīng)常聽(tīng)到這種瀕死的聲音,她會(huì)不會(huì)因此受到折磨。

船快返航的時(shí)候,岸邊出現(xiàn)了幾個(gè)洗衣服的女人。她們用棒子敲打水面,彼此不說(shuō)話。當(dāng)船從她們面前駛過(guò)時(shí),她們一個(gè)個(gè)抬起頭。她們經(jīng)常在岸邊看到這樣的船,她們每次都會(huì)停下來(lái),同船上的人打招呼。沒(méi)有呼喊,只是擺擺手。這次也不例外,她們舉起手,輕輕揮了揮。

船上的人都舉起了手。只有尋良看著對(duì)岸出了神。他心底里生出一股愧疚之感,但是當(dāng)他想要審視這股突如其來(lái)的感情時(shí),同樣發(fā)自?xún)?nèi)心的冷漠瞬間撲滅了它。他想到自己跟眼前的人沒(méi)有什么兩樣。在船上的人渴望岸上的寧?kù)o,在岸上的人又羨慕船上的自由。

“喂?信號(hào)不好,你能聽(tīng)到嗎?”吳青在電話那頭叫他。

“能聽(tīng)到?!彼辶饲搴韲嫡f(shuō)。

高翔,1988年出生,遼寧人,青年寫(xiě)作者?,F(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。

猜你喜歡
孩子
你們這群寂寞如雪的女(男)孩子!
五招搞定孩子的磨蹭
那些特別“聽(tīng)話”的孩子……
頑皮的孩子
孩子的畫(huà)
Hey Blue!藍(lán)孩子
孩子的畫(huà)
孩子的畫(huà)
孩子的畫(huà)
孩子的畫(huà)