一連三天，每天如此，我已忍無(wú)可忍。上午九點(diǎn)，遛彎的奶奶媽媽們又帶著孩子出現(xiàn)在我窗前。一個(gè)遠(yuǎn)些的聲音還算禮貌，那人對(duì)自己小孩說(shuō)“寶貝，別人家的窗子，不能靠太近，不能往里看，知道了嗎?！贝藭r(shí)，我正在厚重的落地窗簾后面踱步，聽(tīng)到這話稍感欣慰。終于有懂事的人了，我心想。這些人每天都來(lái)我窗前聊天，當(dāng)我的貓?zhí)洗白幼o(hù)欄時(shí)，他們會(huì)用更大分貝的聲音喊“小貓咪！小貓咪！”我租的公寓在一樓，書(shū)房連著陽(yáng)臺(tái)，窗外是圍起來(lái)的一塊草坡，種著幾棵年代不長(zhǎng)的樹(shù)。按照這個(gè)設(shè)計(jì)，有樹(shù)木遮擋，走在小區(qū)道路上的人和車是看不進(jìn)我的房間的，除非出現(xiàn)眼前這種情況——有人翻過(guò)草坪的圍欄，將臉貼在我的落地窗上逗我的貓。他們第一次出現(xiàn)的時(shí)候，我拉上了陽(yáng)臺(tái)和臥室之間的窗簾，想對(duì)外面的童真顯示出自己的友好。我的辦公桌正對(duì)著窗子，這就預(yù)示著整個(gè)早晨我都得拉緊窗簾開(kāi)著燈工作。之所以租這個(gè)房子，就是為了我和我的貓可以看見(jiàn)窗外的綠色和穿梭而過(guò)的小鳥(niǎo)。而此時(shí)，我對(duì)窗外童真的耐心已經(jīng)全部用光了。

我打開(kāi)音箱，連切幾首歌，直到找到鼓聲最響的那首。令人滿意的重金屬。我坐在椅子上，用手指從窗簾邊緣撥開(kāi)一條縫隙望出去，音樂(lè)對(duì)窗外的人產(chǎn)生的影響微乎其微。他們并未發(fā)覺(jué)這是善意的警告。巨大的音樂(lè)驚到了我的貓，它在床邊跳上跳下，一個(gè)飛翔式的大跨步奔向衛(wèi)生間。我將音樂(lè)聲調(diào)小，想著這種情況可以打電話給物業(yè)進(jìn)行投訴，可投訴又顯得太聲勢(shì)浩大。我拈起窗簾邊緣又做了快速觀察：現(xiàn)在正在我窗前采著野花等貓出現(xiàn)的有三個(gè)婦人和圍在她們身邊的四個(gè)小孩。

我突然有了想法。兩年前給好友當(dāng)伴娘，她送了我一件玫粉色真絲睡衣，除了在婚前睡衣派對(duì)上拍照穿過(guò)一次，回來(lái)就一直扔在柜子里。穿上大露背吊帶睡衣，散開(kāi)攏起的頭發(fā)。我站在鏡子前，彎曲蓬松的頭發(fā)配上玫粉色睡衣，看上去睡意朦朧。煙盒里還剩最后三支煙，我抽出一支抿上嘴唇。我一手端著小煙灰缸，另一只手舉著打火機(jī)，掀開(kāi)窗簾，倚在陽(yáng)臺(tái)和臥室之間凸出來(lái)的墻壁，將頭發(fā)捋向一側(cè)，利落地搓動(dòng)火機(jī)滾輪點(diǎn)著了香煙。貓從我的身后一躍而起，跳到防護(hù)欄上。貓落到護(hù)欄上的一瞬間，幾雙眼睛和我對(duì)上了。我的目光沒(méi)有落在他們?nèi)魏我粋€(gè)人身上，我故意看得很遠(yuǎn)（怕尷尬而破功），即使這樣我還是能感覺(jué)到幾個(gè)婦人面部表情的明顯異樣。我有點(diǎn)緊張，但同時(shí)覺(jué)得過(guò)癮，感覺(jué)自己正在用歪門邪道伸張正義?！靶∝堖?！小貓咪！”小女孩們并沒(méi)有留意我，她們重新貼向我的窗子，注意力全都在貓身上。我彈了一下煙灰，換了一個(gè)更妖嬈的站姿，深呼吸將一口煙圈吐得很遠(yuǎn)。幾個(gè)婦人抑制著明顯的震驚牽過(guò)自己的小孩準(zhǔn)備從這里逃離。她們怕這個(gè)站在陽(yáng)臺(tái)上穿著性感睡裙抽著香煙的女人教壞小孩。很快，他們的身影消失在圍欄邊緣。草坡又恢復(fù)以往的寧?kù)o。我想，可能他們以后也不會(huì)再出現(xiàn)在這里了。

疫情爆發(fā)以來(lái)，我和所有人一樣除了外出采購(gòu)生活物資，日復(fù)一日地宅在家中。整個(gè)春季就這么過(guò)去了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期居家不會(huì)造成任何困擾。當(dāng)下疫情已受控制，戶外的人群開(kāi)始多起來(lái)。人們判定空氣的安全性，然后沖進(jìn)去小心翼翼地呼吸。這月初，我的朋友小白和李庚已經(jīng)完成他們本年度的第二次搬家：從北京東三環(huán)搬到北五環(huán)，再?gòu)谋蔽瀛h(huán)搬到更北的地方。我們?cè)谖⑿湃豪镩_(kāi)玩笑說(shuō)他們已經(jīng)北上抵達(dá)內(nèi)蒙古。雖有節(jié)節(jié)敗退之嫌疑，但自詡“寒冬電影人”的兩個(gè)人在飲食和著裝上的精致絲毫未受影響。我經(jīng)常能在朋友圈看到他們背著二手市場(chǎng)淘來(lái)的vintage老花包出入美術(shù)館。這是住在郊區(qū)的一大好處，那兒美術(shù)館多游客又少。這兩個(gè)男性友人活得一絲不茍，他們發(fā)在朋友圈的照片放到最大也找不出什么瑕疵來(lái)。絕大多數(shù)人居家發(fā)胖的時(shí)候，他們進(jìn)行了更嚴(yán)格的身材管理。我們?nèi)说男F(tuán)體中，我總是差那么一點(diǎn)兒，說(shuō)不上是哪里。大概是生活姿勢(shì)上，他們總說(shuō)“造型要拿死”，而我從來(lái)馬馬虎虎。

我在這個(gè)小公寓住了一年多，生活沒(méi)有什么轉(zhuǎn)折性改變。我每月都會(huì)趕在編輯最后通牒前完成那些文章，我為一本航空雜志、一本商務(wù)雜志、兩家出版社寫(xiě)游記和書(shū)評(píng)，偶爾接點(diǎn)兒散活給報(bào)紙副刊寫(xiě)命題文章。自由撰稿的收入勉強(qiáng)只夠我吃飯，我在網(wǎng)上還做著小生意。說(shuō)起來(lái)有些討巧，我開(kāi)了一家藝術(shù)品噴繪的小店，專門復(fù)刻名畫(huà)。合作的打印店是我精挑細(xì)選來(lái)的，微噴技術(shù)非常高超，畫(huà)布裝進(jìn)相框后顯得非常有質(zhì)感。起初無(wú)人問(wèn)津，后來(lái)有一陣子，愛(ài)德華·霍普突然在國(guó)內(nèi)大火，他的《靠海的房間》讓我這樁生意有了起色，訂單紛紛而來(lái)。緊接著，大衛(wèi)·霍克尼的《水花四濺》和安德魯·懷斯的《海邊的風(fēng)》讓我的生意徹底好起來(lái)，開(kāi)始有錢進(jìn)賬。我發(fā)現(xiàn)有水的裝飾畫(huà)總是賣得更好。我和景德鎮(zhèn)的手藝人還合作了幾款有設(shè)計(jì)又實(shí)用的陶器，掛進(jìn)小店，配上漂亮的文案，這個(gè)生意能做起來(lái)也合情合理。小白和李庚不這么想，說(shuō)我連正經(jīng)淘寶店主都算不上，最多是個(gè)“二道販子”，他們說(shuō)我就是占了有文化的便宜。

小白發(fā)微信說(shuō)他和李庚換的新房子有個(gè)大客廳，稍加布置，聚會(huì)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)最近新入三瓶香水，我去可以隨便用。我一直覺(jué)得小白快樂(lè)生活的最大動(dòng)力就是得到那些人所不知的小眾香味。他的有形財(cái)富就是一陳列柜的香水。他對(duì)收集香味如癡如醉，覺(jué)得邀請(qǐng)別人去試香已是極度友好的行為，我往往配合他，盡最大可能地展示出對(duì)那些只能噴進(jìn)空氣又帶不走的液體的興趣。李庚是名校建筑系的畢業(yè)生，他也是我們中間閱讀量最大的，他總有些稀奇古怪的新玩意兒是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。他最近沒(méi)工作，就去把頭發(fā)染成了粉色。這兩個(gè)漂浮著卻活得有姿有態(tài)的人是我最好的朋友。如果說(shuō)我努力賺錢是為了抵御假想的風(fēng)險(xiǎn)，他們賺錢就只是為了花掉。

我們約在周六早晨，我去他們的新家。那時(shí)地鐵上人很少，相對(duì)安全，我給他們帶了兩包我囤的外科醫(yī)用口罩，還有一瓶便宜的紅方威士忌。我出門時(shí)，城市還一派睡意朦朧，街道空無(wú)一人，紅綠燈寂寞地轉(zhuǎn)換著，顯得多余。習(xí)慣性地，即使沒(méi)有車和行人，我還是等到對(duì)面紅燈轉(zhuǎn)綠才通過(guò)人行道。這感覺(jué)像是處在末世電影里，靠遵循文明的規(guī)則來(lái)彰顯人性的幸存。他們家遠(yuǎn)得讓人驚訝。這條一路往北的地鐵線坐到盡頭還需換乘公交車或出租車，全程保守估計(jì)得一個(gè)小時(shí)五十分鐘。我上了地鐵，同車廂的另一頭坐著一個(gè)男人，戴著口罩和一副簡(jiǎn)易護(hù)目鏡，手上套著軟膠手套正抱在胸前，閉著眼，正襟危坐。我坐在靠門的一邊，到終點(diǎn)站下車，不怕坐過(guò)站，我也戴起耳機(jī)準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)。

然后我們一起跳舞迷迷糊糊中，我做了一個(gè)夢(mèng)。實(shí)在算不得好夢(mèng)，我夢(mèng)到許多螞蟻在空蕩蕩的地鐵車廂里爬行。地鐵正用超乎尋常的速度往一個(gè)黑洞駛?cè)?。那些黑螞蟻小而密集，有紀(jì)律地沿著同一個(gè)方向行進(jìn)，像一條鋪蓋過(guò)來(lái)的黑毯。場(chǎng)景過(guò)于逼真，我的精神也明顯變得緊張。車廂顛了一下，我忽地大醒，玻璃窗透進(jìn)來(lái)清晨獨(dú)有的光線。我懸著的心也緩緩松懈下來(lái)。我注意到對(duì)面臨近車門的地方站著一個(gè)通身漆黑的人，他穿著黑色的工裝褲，一件黑色防風(fēng)衣，領(lǐng)子立起來(lái)，拉鏈一直拉到下頜，頭上套著一個(gè)全封閉黑色防毒面罩，凸出來(lái)的部分用白色描了邊，乍看上去像個(gè)骷髏頭，還有黑色皮靴、皮手套，這些設(shè)備將他全面包裹，看上去不像現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)出現(xiàn)的人或者說(shuō)場(chǎng)景。他很淡定，斜靠在扶手上望向?qū)γ?，完全無(wú)視我的打量。

這會(huì)是一個(gè)久違的愉快周末。我把注意力轉(zhuǎn)移回來(lái)，想到我們可以在家里看電影、做飯、喝酒，我要把書(shū)架上新的書(shū)都翻一遍，李庚不反對(duì)的話我們還能打打牌。其實(shí)疫情以前我們的聚會(huì)也大致如此，除了有一年夏末我們報(bào)團(tuán)去山里露營(yíng)外也沒(méi)有什么更新鮮的事可做。我們?nèi)齻€(gè)人都很宅，寧愿在家癱著聊天也不愿出門參與熱鬧場(chǎng)合。除了嚴(yán)肅話題，他們偶爾會(huì)給我講一些影視圈的小八卦，比如誰(shuí)又上了黑名單，誰(shuí)的婚姻貌合神離卻在捆綁做秀，誰(shuí)又睡了比自己小的新人，如此之類的話題雖然無(wú)聊但也能聊上一陣子。他們的工作都比我累，經(jīng)常一連工作十幾天不休息，所以我們聚會(huì)都是在休息，叫好外賣，我們可以宅到深夜。

我下地鐵后叫了一輛網(wǎng)約車。可能是生意慘淡，我叫的快車卻來(lái)了一輛豪華七座SUV，在平時(shí)叫這種商務(wù)車得付至少三倍的價(jià)錢。車上只有司機(jī)和我，顯得有些空蕩。時(shí)間尚早，一路上沒(méi)看到幾個(gè)行人，原本荒涼的郊區(qū)顯得更加沒(méi)有生機(jī)。每個(gè)小區(qū)外都搭著至少一個(gè)藍(lán)色帳篷，外面拉著幾道顯眼的紅色橫幅，上面寫(xiě)著“返京登記”和“建議勤通風(fēng)洗手”的標(biāo)語(yǔ)。太久不出門，看到任何事物我都充滿興致。到他們住的小區(qū)時(shí)，小白在等我，以防萬(wàn)一悄悄塞給我一張白色紙質(zhì)的通行證。門衛(wèi)量了我的體溫，做了登記后，并沒(méi)有讓我出示證件，一切順利。進(jìn)了門我才發(fā)現(xiàn)小白神色匆忙，臉色不對(duì)，并不像是聚會(huì)該有的輕松神采。

“怎么了？”我問(wèn)。

“先到家，進(jìn)去說(shuō)?！彼f(shuō)完，我就預(yù)感有事發(fā)生了。

插圖/戴未央

他們的新住處確實(shí)有個(gè)很大的客廳，也布置妥當(dāng)了，一面墻都是書(shū)柜，放滿了書(shū)和唱片，地上有一塊從“閑魚(yú)”上淘來(lái)的土耳其地毯，沙發(fā)上蓋著一塊菱形圖案的遮布，坐上去很舒服。這個(gè)布置，看得出他們盡了自己最大可能去安頓生活。等我坐定，李庚從臥室出來(lái)，拎著一個(gè)行李包。我看著眼前站著的兩個(gè)人，他們的神情有點(diǎn)慌張，還似乎有點(diǎn)難以啟齒。

“什么情況？”我一頭霧水，不知發(fā)生了什么。

“我得回一趟老家。”李庚說(shuō)。

“我也打算跟著去，感覺(jué)他自己搞不定。”小白也一臉嚴(yán)肅。

“發(fā)生什么事了嗎？”我隱約感到事情并不簡(jiǎn)單。

“今天聚不成了，太突然，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。我們正在看機(jī)票，飛機(jī)時(shí)間短，安全一點(diǎn)。”小白說(shuō)完，我還是沒(méi)明白什么事情會(huì)讓這兩個(gè)慢條斯理的人這么著急。

“誰(shuí)能跟我說(shuō)說(shuō)到底什么事嗎？”

“李庚的弟弟做生意借了高利貸，結(jié)果疫情一來(lái)，生意黃了，讓要債的堵到家門口了，要李庚回去才放人?！毙“渍f(shuō)完，向我使了個(gè)眼色，意思是反正不是什么好事。

“親弟弟？”

“嗯，親弟?！崩罡椭^收拾東西，好像是他借貸還不上一樣。

“要不你也一起去？就當(dāng)出去走一圈，透透氣?！毙“渍f(shuō)。

“太突然了，我的貓還沒(méi)有安頓，得有人照顧，稍等，我想下?！边@個(gè)建議雖在意料之外，卻讓我沖動(dòng)了。一是因?yàn)槔罡俏易詈玫呐笥?，他遇上這樣的事我也不能袖手旁觀;二是因?yàn)楹闷嫘模译m說(shuō)算不得體驗(yàn)派寫(xiě)作者，但我還是對(duì)各種生活事件充滿了好奇，尤其是在家憋了半年，也一直想出趟門。

“大概得幾天？”我問(wèn)。

“順利的話，兩天就能完事兒，如果你想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以多待一天?！崩罡Ｏ率掷锏幕顑海澳阋膊灰銖?qiáng)，女生可能不像我們這樣，吃住隨便怎么樣都行?！?/p>

“女生怎么了！”聽(tīng)了這話我來(lái)勁了，“我也不是去添麻煩的。我，真·中華智庫(kù)，斗智斗勇少不了我。”

“你就說(shuō)去不去吧，得趕緊買機(jī)票了，現(xiàn)在航班少，再晚又漲價(jià)了?！毙“鬃遗赃叡е謾C(jī)刷票。

“你等一下下，我問(wèn)問(wèn)我鄰居愿不愿意去給貓?zhí)砑Z和水?！?/p>

幾乎就這一兩天，網(wǎng)傳貓科動(dòng)物是新冠病毒易感群體，導(dǎo)致很多養(yǎng)狗養(yǎng)貓的人過(guò)度恐慌把寵物遺棄了。我想，這時(shí)候讓鄰居去喂貓會(huì)不會(huì)令人家為難。編輯微信時(shí)，除了發(fā)出請(qǐng)求，我還特別強(qiáng)調(diào)我的貓從未出過(guò)家門，并且疫苗齊全、性格溫順。沒(méi)想到，我的鄰居很快回復(fù)了，她發(fā)了一串語(yǔ)音說(shuō)：“小事兒，交給我吧，貓那么可愛(ài)。你把大門的密碼發(fā)我，我每天過(guò)去看看。你忙你的，出門注意防護(hù)。”

貓的事搞定后，就剩下一點(diǎn)不妥，我來(lái)的時(shí)候包里只帶了一瓶酒，此外什么都沒(méi)帶。

小白好像看出了我的心思，他說(shuō)：“我把我新買的還沒(méi)穿的打底衫什么的給你帶上，你想換衣服的話就穿上?！?/p>

“行！那我加入！回去搞搞弟弟的爛攤子?！蔽艺f(shuō)完，李庚難得苦笑了一下。

“其實(shí)我之前已經(jīng)給他填了六萬(wàn)塊錢，積蓄都空了，反正現(xiàn)在是沒(méi)錢再給他了?；厝タ纯?，先保證這家伙人沒(méi)事?！彼f(shuō)，“我家附近有幾處古跡，完事了可以帶你去看看，也不白去?！?/p>

“沒(méi)事，這些都無(wú)所謂。”我突然想起來(lái)我有個(gè)高中同學(xué)在律師事務(wù)所工作，“我有個(gè)律師朋友，我也咨詢一下像這情況要咋辦?！?/p>

“你說(shuō)帶個(gè)家伙能托運(yùn)嗎？咱們得帶個(gè)防身的。”小白買好票后，找出一把水果刀，還搜出一把菜刀和一把重金淘回來(lái)的瑞士軍刀。

“別了吧，弄不好連人都被扣下了?！蔽以谖?guī)?lái)的那瓶酒外面卷了一層毛巾，塞進(jìn)李庚要托運(yùn)的行李包?！皫c(diǎn)酒可以，酒壯慫人膽?！弊焐想m是開(kāi)玩笑，但心里其實(shí)真有點(diǎn)擔(dān)心。這是越過(guò)理論直接下場(chǎng)實(shí)踐啊，我心里想，據(jù)說(shuō)放貸的都挺狠辣，認(rèn)錢不認(rèn)人，估計(jì)這事不好處理。我沒(méi)有把這種擔(dān)憂顯露出來(lái)，我?guī)椭帐皷|西好像我們仨要去露營(yíng)一樣，畢竟這個(gè)時(shí)候有一個(gè)人蔫了會(huì)大大影響士氣，很可能造成整體消沉。

四月初，北京入春不久，溫度還沒(méi)升高，外出得穿呢大衣或沖鋒衣。我們穿戴整齊后站在穿衣鏡前照了一下，我和小白穿了長(zhǎng)大衣，李庚穿一件加絨里的短外套，我們把全部行李都放進(jìn)一個(gè)大手提行李包，李庚拎著。臨出門前，小白高呼一聲，讓我們都站住。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的臥室，拿出來(lái)一瓶香水。

“來(lái)，都噴一噴，烏木沉香，適合此行，顯得穩(wěn)重有城府。”他一邊說(shuō)一邊往我們這邊的空氣里按了幾泵。我和李庚無(wú)奈地看著小白完成這個(gè)儀式。香味彌散開(kāi)來(lái)，像熏過(guò)香后的殘余，這氣味的確讓人冷靜。

我們?nèi)俗叱鲂^(qū)大門時(shí)氣勢(shì)很盛，看去一定是能擺平一切的架勢(shì)。但我預(yù)計(jì)，他們二人心里和我一樣也敲著退堂鼓，他們也一樣不相信憑自己能搞定這件棘手且不占理的事情。我們打車奔向機(jī)場(chǎng)，一路暢通，機(jī)場(chǎng)嚴(yán)防死守，出行的人不多。我們掃了幾道二維碼，量了體溫，填了出行表，才能正常值機(jī)。表格上有一欄填出行目的，小白看了看我，我們一致同意寫(xiě)“奔喪”。雖然有些惡趣味，但至少像個(gè)非出行不可的理由。

上了飛機(jī)，我們才意識(shí)到雖然到目的地不用被隔離，但返回北京時(shí)還有可能要被隔離。管不了那么多了。飛機(jī)上不派餐飲，為數(shù)不多的幾個(gè)乘客連同空姐都全副武裝，除了必要的安全提示與溝通，非常安靜，大家屏氣凝神，好像這樣能減少空氣的吸入。太陽(yáng)正在隱沒(méi)，金光將云層打碎，灑金的，酒紅的，一齊展示在我們的舷窗前。我們?nèi)齻€(gè)人擠在窗口看了一陣子。

飛機(jī)落地時(shí)，天已經(jīng)黑透了。從機(jī)場(chǎng)到李庚家還得坐機(jī)場(chǎng)大巴再打車，到縣城時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。李庚弟弟李辰的電話一直打不通。我們先找了家經(jīng)濟(jì)連鎖酒店，開(kāi)了兩間房，準(zhǔn)備先住下來(lái)，第二天再去李辰住處。酒店周圍挺荒的，加上疫情的影響，沒(méi)有商鋪開(kāi)門，沒(méi)有行人，街燈也半開(kāi)半滅，這讓我有點(diǎn)不安，我在小白和李庚房間里待到凌晨才回自己房間睡覺(jué)。我們約定第二天早早起床，吃了早餐就先去找李辰探探具體是什么情況。閑聊的時(shí)候我才知道李庚的家庭情況是如此復(fù)雜：父母很早就離婚了，李庚跟著父親，李辰跟著母親，而且父母也都分別再婚了，李庚平時(shí)和李辰的聯(lián)系也不多。一家四口，幾乎是各過(guò)各的狀態(tài)。要不是這次來(lái)李庚的家鄉(xiāng)，我根本不會(huì)知道這些，在我眼中他一直是個(gè)極有禮貌又有點(diǎn)抗拒親密關(guān)系的人，從來(lái)不主動(dòng)聊自己的事情。聽(tīng)完他說(shuō)的話，我又暗暗佩服他，對(duì)這么疏遠(yuǎn)的親情關(guān)系負(fù)責(zé)任，很不容易。他平時(shí)跑劇組掙錢不多，能把積蓄都給弟弟已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。聊天的空當(dāng)，我在手機(jī)上繪制了一個(gè)簡(jiǎn)易告示，申明全店商品會(huì)推遲三天發(fā)貨，做好后傳上我的網(wǎng)店。

第二天我們起了大早，找了附近兩條街，沒(méi)有早餐店開(kāi)門，最后在一個(gè)教堂模樣的建筑門外看到一個(gè)擺攤賣炸糕的女人。我們點(diǎn)了六根油條、三個(gè)茶葉蛋和三碗豆?jié){。吃完早餐，李庚將沖鋒衣的帽子戴了起來(lái)，小白把他的棒球帽給了我，自己也戴起大衣的帽子。我們走在空蕩蕩的大街上，場(chǎng)景極為不真實(shí)，但也不容多想，我們要去找的可是催債的人，誰(shuí)知道要面對(duì)的是什么樣的人。我們到了李辰住處，他住在一個(gè)院子里，大門鎖著，敲了幾下，沒(méi)人應(yīng)聲。見(jiàn)四下無(wú)人，我們摘掉口罩蹲在李辰家對(duì)面等著。這里的氣溫比我們想像的還要低一些。我們裹緊上衣，不時(shí)站起來(lái)踱步。小白掏出一包煙和一盒酒店前臺(tái)給的火柴，給我們一人發(fā)了一根。

我們等了有半小時(shí)，里面還是沒(méi)動(dòng)靜。

“墻也不高，我翻過(guò)去從里面給你們開(kāi)門?！毙“渍f(shuō)著，在周圍尋找有沒(méi)有可以墊腳的東西。

院墻的確不高，但直接爬也翻不過(guò)去，我們?cè)诟浇阉髁艘蝗Γ瑳](méi)有什么可以支撐的東西。

“我們給你搭個(gè)人梯，像上學(xué)時(shí)候軍訓(xùn)的那樣?！蔽艺f(shuō)。

“你能撐住嗎？”他問(wèn)我。

“我沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)年我可是當(dāng)過(guò)‘地基的。”說(shuō)完，我和李庚在墻上演練了一下，讓小白踩我們挽在一起的手借力，然后踩著我們肩膀就能翻過(guò)去。

一系列動(dòng)作很順利，小白從里面給我們開(kāi)了門。我們進(jìn)去后，喊了一聲，還是沒(méi)人應(yīng)。院子里一共三間房子，我們視察了一圈，有一間是雜物間，一間里擺著一張自動(dòng)麻將桌和幾張椅子，最后一間是客廳和臥室。我們?cè)谠鹤永镎伊艘桓F絲，撬開(kāi)窗子翻了進(jìn)去。

屋里沒(méi)有任何動(dòng)靜。

“是不是把人綁了？”小白說(shuō)。

“應(yīng)該不會(huì)，放貸的不到萬(wàn)不得已不會(huì)綁人，綁了人性質(zhì)就變了?！崩罡奶幏朔黠@他對(duì)這個(gè)地方也不熟悉。

“這兒有個(gè)留言條！”我看到電視機(jī)上有張紙片，是撕下來(lái)的一頁(yè)日歷紙。紙片背后寫(xiě)著：尋人，打這個(gè)電話。后面附著一串電話號(hào)碼。

我們覺(jué)得蹊蹺，但也只有這一個(gè)線索。我們走出房門，站在門前的臺(tái)子上。我四處看了看，院子各處還算干凈整齊，沒(méi)有什么明顯的斗毆或者掙扎痕跡。

李庚掏出手機(jī)撥了紙條上的號(hào)碼。電話接通后，他沒(méi)有說(shuō)話，只是“嗯”“嗯”地應(yīng)了幾聲?！叭嗽谖覌屗麄兗摇?，掛掉電話，他把燃盡的煙頭扔在院子里，“你們倆看想不想去?！?/p>

“去啊，走吧。”小白說(shuō)。

我們又到了李庚母親家，進(jìn)門后，發(fā)現(xiàn)屋里有三個(gè)人，李庚的母親、李辰，還有一個(gè)瘦小的年輕男人，看上去有點(diǎn)靦腆?？吹轿覀儊?lái)了，讓我們坐著先別說(shuō)話，他開(kāi)始打電話。不一會(huì)兒，又來(lái)了兩個(gè)大漢，戴著口罩，但只蓋了嘴巴，鼻子露在外面。這兩個(gè)人看著挺彪，一來(lái)就拉出餐桌的凳子反著跨上去，看著我們?nèi)齻€(gè)人。

“你們誰(shuí)是他哥？”

“我。”李庚說(shuō)。

“這兩個(gè)人是干什么的？”這人說(shuō)話方言很重，但也能聽(tīng)懂。

“我朋友?！?/p>

說(shuō)話的彪形大漢縮在自己的皮夾克里，一大串鑰匙掛在褲腰上很顯眼?！靶∶?，你把這兩個(gè)人帶到臥室去，不要出來(lái)。這事跟他們沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“好，亮哥?！毙∶鐩_我們擺擺手，意思是讓我們跟他一起進(jìn)臥室。

我們倆跟著進(jìn)去，但沒(méi)有鎖門，能清楚聽(tīng)到外面的聲音。小苗進(jìn)了臥室后好像也松了一口氣，拉了拉口罩，活動(dòng)了下脖頸。

“小苗你多大？”我問(wèn)。

“叫誰(shuí)呢！苗哥，叫苗哥?！彼绷?，故意轉(zhuǎn)身狠狠看了我們一眼。感覺(jué)這要債的也不像是惡人，應(yīng)該不會(huì)有什么大問(wèn)題。我們仔細(xì)聽(tīng)外面談話的內(nèi)容，大致意思是本金還不上了可以先寬限，每月需要結(jié)利息，說(shuō)手上有李庚母親和李辰的黑料，利息要是到不了，他們就不客氣了，這次只是一個(gè)警告。

“你在北京工作，工資應(yīng)該不少，你弟都這樣了，你不幫一下？”那人對(duì)李庚說(shuō)。

“誰(shuí)的爛攤子誰(shuí)收?！?/p>

“反正你們看著辦。第一期利息今天晚上就要，要現(xiàn)金，我派人拿。有人盯著你們，別搞事情?！?/p>

“你們從北京來(lái)的？”小苗問(wèn)我們，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在疫情還嚴(yán)重嗎？返京還隔離嗎？外賣員還能跑嗎，有沒(méi)有什么限制？”

我和小白對(duì)視了一下，我們都明白了個(gè)大概，小苗應(yīng)該是春節(jié)回家被困住的外賣員，而且很可能以前就在北京送外賣。

“北京已經(jīng)基本控制住了，好像只有一兩個(gè)社區(qū)還需要隔離。外賣從二月底就正常了，大家居家，買菜買水都是叫外賣。你現(xiàn)在回去就能直接上班。”小白說(shuō)。

小苗好像意識(shí)到自己說(shuō)多了話，突然閉嘴，沒(méi)再接話茬。我們能感覺(jué)到他的焦慮，他顯然還想多問(wèn)一些。

這個(gè)時(shí)候，我突然心生一計(jì)。我給小白發(fā)了條微信：“如果外面的人派小苗來(lái)收款，那就好辦了，我們可以策反他，讓他跑掉，他跑了錢也說(shuō)不清了。”

小白看到短信后，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，一副“能不能行”的表情。

“一會(huì)兒再說(shuō)，這種事就得節(jié)外生枝，能拖就拖。反正這家人也沒(méi)錢給。”我又發(fā)過(guò)去一條微信。他回我一個(gè)“真有一套”的表情包。

“交錢地點(diǎn)和時(shí)間我再通知你們，記住要現(xiàn)金。人，我們盯著呢，不要搞別的事情?！绷粮缗R走前又強(qiáng)調(diào)了一句。

亮哥喊出小苗，讓小苗和他們一起走。

這幾個(gè)人走后，李庚的母親走過(guò)來(lái)說(shuō)：“庚庚什么時(shí)候回來(lái)的，回來(lái)了怎么不住家里？”

“現(xiàn)在疫情，不方便，我和朋友住賓館合適?！?/p>

李庚的母親要留我們吃中午飯，但被李庚以疫情不能聚眾扎堆拒絕了。我和小白也松了一口氣，我們也不想留下來(lái)面對(duì)這么復(fù)雜的情況。李辰坐在沙發(fā)最里面，從始至終一句話也沒(méi)有說(shuō)，像一個(gè)事不關(guān)己的閑人。

出了李庚母親家的小區(qū)，李庚問(wèn)我：“你問(wèn)你那個(gè)律師朋友了嗎？他怎么說(shuō)？”

“問(wèn)了，但說(shuō)這種民間借貸，屬于民事糾紛，法律能參與的地方很少，如果對(duì)方?jīng)]有做出人身攻擊之類的事，基本上沒(méi)轍，報(bào)警也沒(méi)什么作用，最多就是延緩日期?！蔽艺f(shuō)完，大家就沒(méi)再說(shuō)話。

我們找了一家開(kāi)門營(yíng)業(yè)的面館坐下來(lái)。

“你不是有個(gè)餿主意嗎？說(shuō)出來(lái)咱們盤一盤。”小白撞了撞我。

“哦對(duì)，我們剛才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小苗應(yīng)該是個(gè)北京的外賣員，估計(jì)是困住了，找了這么個(gè)活兒先干著，應(yīng)該還是要走。如果，假設(shè)啊，現(xiàn)在疫情期間，放貸的那些人也人手不夠，估計(jì)還是會(huì)派這個(gè)小苗來(lái)拿錢。到時(shí)候，我們可以勸他回北京繼續(xù)上班，如果他跑了，那至少這一筆錢就說(shuō)不清了?！?/p>

“這有點(diǎn)坑人啊?！?/p>

“我們可以真的給小苗一點(diǎn)錢，至少回去的車費(fèi)我們給了?！?/p>

“這也不是長(zhǎng)久之計(jì)?！?/p>

“哪有什么長(zhǎng)久之計(jì)，除非你有錢不停地替你弟還錢，而且這個(gè)錢還沒(méi)完沒(méi)了?！蔽艺f(shuō)完，小白也補(bǔ)了一句，“得讓你弟出去上班，掙錢自己還，或者只能把房子賣了去補(bǔ)。這個(gè)錢窟窿，不應(yīng)該是你來(lái)補(bǔ)，你們雖然是兄弟，但各有各的人生，你回來(lái)已經(jīng)算仁至義盡了。我們先把今晚這關(guān)糊弄過(guò)去。到時(shí)候也看小苗的意愿吧，實(shí)在不行，這一期利息給了就撤，好壞你別再管了，人家還有后爹呢，不出頭，輪不到你?！毙“渍f(shuō)完火速訂了第二天上午回北京的機(jī)票。

吃完飯，整個(gè)下午都無(wú)事可做，好久沒(méi)有這樣無(wú)所事事地閑逛了。李庚提出要帶我去附近的一個(gè)石窟看看，我拒絕了，這個(gè)時(shí)候他一定沒(méi)有心思去逛景點(diǎn)。我們就在縣城的街道上閑逛，路過(guò)李庚上過(guò)的中學(xué)，大門封死了，李庚帶我們繞到一條小路，我們?cè)谛@里溜達(dá)了很久。我們都在等待那條“交易短信”。

一直到晚上八點(diǎn)，還沒(méi)收到，就在我們猜亮哥是不是改主意了的時(shí)候短信來(lái)了：“晚上在南山上的關(guān)公廟那兒等著，有人去拿，不要?；ㄕ?。我知道你們住的酒店，上山前會(huì)有人盯著你們。”

看完這條短信，我嚴(yán)重懷疑亮哥一定沒(méi)少看黑幫題材的影視劇，派人取個(gè)錢搞得這么聲勢(shì)浩大。

“為啥不支付寶轉(zhuǎn)賬，搞這么麻煩。”小白說(shuō)。

“可能轉(zhuǎn)賬記錄也算個(gè)證據(jù)吧，這些人賊著呢?！崩罡f(shuō)。

“你知道關(guān)公廟怎么走嗎？”小白笑了，“關(guān)公！這亮哥果然是道上人?！?/p>

“我知道，還挺顯眼的，基本已經(jīng)到山頂，好在這山不高，咱們回酒店收拾下就出發(fā)吧?！?/p>

為了防止變故，我們整理了行李帶著，到時(shí)候一下山直接去機(jī)場(chǎng)。李庚找取款機(jī)取錢時(shí)，小白從商店買了三個(gè)手電筒和幾節(jié)備用電池。

上山的路沒(méi)有我們想的那么漆黑，山上做過(guò)亮化工程改造，隔幾步就有一個(gè)矮腳燈?；Ｈ说姆吹故撬闹艿募澎o。石階夾道種滿了松樹(shù)，這些樹(shù)都有些年頭了，樹(shù)冠巨大又規(guī)則，像無(wú)數(shù)個(gè)巨型三角形疊架在我們頭頂，樹(shù)太密集，人走在下面很有壓迫感。李庚走在最前面，我走中間，小白斷后。我們一人拿著一只手電筒，但我只敢照向腳前面的路，并不敢照向周圍，不知道被照亮的會(huì)是什么，想想還是讓人害怕。耳邊只有不知是蟬還是蟋蟀的叫聲。我們一路走，路過(guò)了幾個(gè)大大小小有院墻的宅子，李庚說(shuō)那些都是民間信仰者集資修建的廟宇。每一座院落周圍的樹(shù)上都掛滿了紅帶子，是在道觀很常見(jiàn)的那種祈福的帶子。

“你還是可以的??！挺勇敢?！毙“自谖疑砗蟠蛉の摇?/p>

“這有什么。”想到昨天早晨我還在家惡作劇，那時(shí)我以為晚上會(huì)有個(gè)溫馨的聚會(huì)，誰(shuí)能想到此時(shí)我們正穿過(guò)灰暗森林走在這樣一個(gè)不著村店的野山上。真是叵測(cè)的一天。我內(nèi)心深處也為這例外狀態(tài)感到一絲興奮。

我們?nèi)齻€(gè)人的衣服已不再整潔筆挺，為了保暖，我們恨不得扣上所有的紐扣，把拉鏈拉到盡頭，戴上帽子，口罩已經(jīng)不為防病毒而單純?yōu)榱吮ＥＩ缴下端苤?，彌散在叢林中的濕氣侵襲著我們的皮膚，又濕又冷，我們得不時(shí)停下來(lái)做一組高抬腿熱身。天地之間一片幽暗。我們走的臺(tái)階已經(jīng)做過(guò)硬化，不用像在山下那樣一不小心就會(huì)踩進(jìn)濕軟的淤泥。每踩下一步我都要試著探一探，我很害怕一腳下去會(huì)踩到青蛙或者其他什么安靜的蟲(chóng)子。我們像三個(gè)夢(mèng)游的人，卡在山的中間，下去是不可能的，下山的路已經(jīng)隱沒(méi)，看不見(jiàn)了。我們只能繼續(xù)往上走。樹(shù)枝間有些微弱的光，應(yīng)該是某些飛蟲(chóng)發(fā)出的，把這漆黑的夜襯得更加黯淡?？諝鈪s清新極了，我們走在純粹的植物中間，像夜晚的闖入者。好在亮哥選定的地方不在山的最高處，不多時(shí)我們就到了約定的地方。關(guān)公廟和我們一路上看到的院落很像，一個(gè)小小的院子，大門漆上了顏色，左右兩個(gè)門環(huán)，貼著一對(duì)門神年畫(huà)。院子里面有一排房子，地基起得很高，正中間應(yīng)該是供奉關(guān)羽的大殿。我們沒(méi)有進(jìn)去，把行李靠在樹(shù)干上，看了看手表，已經(jīng)快到夜里十一點(diǎn)。除了我們，周圍沒(méi)有一點(diǎn)人類世界的聲音。

不得不說(shuō)，這個(gè)地方視野絕佳。站在山脊上的空地俯瞰下去，可以望見(jiàn)幾乎整個(gè)城區(qū)，半明半暗的街燈將睡眠中的城市映得如真如幻，像浮在黑色大地上的反光鱗片。高層居民樓上還亮著幾間，但光線微弱，毫不起眼。我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種不存在光污染的夜空，上山時(shí)的慌張也不存在了。

“如果是小苗來(lái)，這種跑腿的活兒肯定就是小苗來(lái)，我們先策反他，如果能說(shuō)動(dòng)，你說(shuō)給多少錢合適？”小白問(wèn)我。

“三千差不多吧，買個(gè)機(jī)票綽綽有余?！?/p>

“我覺(jué)得咱們這就是多此一舉?！甭?tīng)聲音，李庚還是有些焦慮。

“管他呢，到時(shí)候看。”小白過(guò)去坐到李庚身邊。

我們?nèi)齻€(gè)人在路邊的欄桿上坐了很久，越坐越冷，還是不見(jiàn)山下有動(dòng)靜，我突然想起了那瓶威士忌。我從李庚的包中翻出那瓶酒，小白把裹酒的毛巾纏在脖子上當(dāng)圍脖用?！斑@兒就不講究了哈?！蔽覕Q開(kāi)酒，仰起脖子喝了一口，酒的出口太小，得不停抖動(dòng)才能出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。我喝完傳給小白，小白也仰起頭開(kāi)始抖酒瓶。酒喝了幾輪，身體開(kāi)始熱起來(lái)了?！拔覀凕c(diǎn)堆火吧，撿點(diǎn)樹(shù)枝木頭什么的。”小白說(shuō)完，從包里拿出了那把瑞士軍刀給我?！澳銕?lái)了！”我接了過(guò)來(lái)?！拔揖W(wǎng)上查了能托運(yùn)，就帶上了，這不用上了?！彼训哆f給我，示意刀很鋒利用時(shí)當(dāng)心。他和李庚折下低處的樹(shù)枝，周圍的能撿到的可燃物不多，幾乎沒(méi)有什么廢木頭，都得從樹(shù)上現(xiàn)取。我們找了一堆看上去可以點(diǎn)著的東西，也還是擔(dān)心樹(shù)枝太潮點(diǎn)不著，小白又往遠(yuǎn)走了走，撿到兩個(gè)紙箱，拎回來(lái)撕開(kāi)了引火。四根火柴一起劃開(kāi)，火起來(lái)了，隨著火光而來(lái)的是一陣劇烈的嗆人的濃煙，簡(jiǎn)直令人窒息。剛摘下的樹(shù)枝太潮濕了。我們站在上風(fēng)向，等了一會(huì)兒，火勢(shì)趨于穩(wěn)定，煙也轉(zhuǎn)淡，空氣里嗆人的氣味也逐漸消散。我們圍坐在火的周圍，繼續(xù)輪流喝著那瓶酒，很快，一半就下去了。周圍溫度有所升高，身體不覺(jué)得冷了，反而在這火光中有點(diǎn)躁動(dòng)。

“現(xiàn)在這情況像不像你會(huì)寫(xiě)的劇本？”我從小白手中接過(guò)酒瓶。

“最近都沒(méi)項(xiàng)目，你看李庚也好久沒(méi)接到戲了，他上次接的那個(gè)有臺(tái)詞的電視劇，簽了五集，但看現(xiàn)在這情況也得黃?！毙“渍f(shuō)。

“用不了多久，我們得跟你去賣畫(huà)，當(dāng)二道販子了，”李庚說(shuō)，“創(chuàng)作者得跟著盜版商人混了。我們做大做強(qiáng)！”說(shuō)完，我們?nèi)齻€(gè)大笑一場(chǎng)。

零點(diǎn)已過(guò)，仍不見(jiàn)有人來(lái)。我們坐不住了，站起來(lái)把剩下半瓶酒也喝了，小白煙盒里僅剩的幾根煙也抽完了。李庚酒量差些，已經(jīng)明顯醉了。酒喝猛了，我和小白也上頭得厲害，身體開(kāi)始晃起來(lái)。瓶底兒剩的酒喝干后，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，我們唱了起來(lái)?！坝昃d綿的下過(guò)古城，人民路有我的好心情——”我們唱完《再見(jiàn)杰克》，覺(jué)得不盡興，小白起了個(gè)頭，我們又吼了一遍草東樂(lè)隊(duì)的《大風(fēng)吹》。唱完酒勁兒徹底上來(lái)了，小白打開(kāi)他的運(yùn)動(dòng)歌單，把音量調(diào)到最大，我們先是沉默地踩著節(jié)奏，望著山下，城市徹底沉睡了，這一天結(jié)束了，就連今天犯下錯(cuò)誤的人也都安眠了，只有我們，在這火光里晃動(dòng)著，企圖證明我們這樣的年輕人還能做點(diǎn)什么。稍顯寂寞。小白放下手機(jī)，把李庚拽起來(lái)，又撥了撥火，加了些樹(shù)枝和紙箱碎片。然后我們跳起舞來(lái)，跟著音樂(lè)，我們循著火光跳舞。旋轉(zhuǎn)，扭動(dòng)，騰空，毫無(wú)顧忌，此時(shí)風(fēng)都停息了，四野之中只有我們的歡愉還富有生機(jī)。我們兩手空空，我們用空蕩的手掌劃開(kāi)空氣，我們?cè)脚ぴ娇?，越扭越熱，越扭越有激情。有一段大家統(tǒng)一了動(dòng)作，跟著李庚跳。我們互相配合著，身體也越來(lái)越輕盈。我們?nèi)拥裘弊?，解開(kāi)大衣扣子，李庚給我們模仿電影里的舞蹈橋段，他熟悉電影里人的一舉一動(dòng)。我們大笑，直至笑出眼淚來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的動(dòng)作就可以令我們大笑?？鞓?lè)突然如此容易。跳累了，打起精神繼續(xù)跳，酒精從我們的毛孔隨著熱量一起蒸發(fā)了。我們?cè)絹?lái)越清醒，為了后半夜不在這里睡過(guò)去，我們還聊了一會(huì)兒電影和最近看的書(shū)。很快，東方既白，夜色就要被刷過(guò)去了。一直到天亮，我們都沒(méi)有等到小苗。沒(méi)有人來(lái)這里。

宋阿曼，1991年生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等，出版小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》?，F(xiàn)居北京。