伊豆

小風，把嘴撮成一個圓，吹了一口氣，陽光錘煉的鳥聲，便有了金色的思想。

我手提方言，回到故鄉(xiāng)。

門前的樹，長高了一尺，交出稻米、柴火和狗吠的故鄉(xiāng)，又矮下去一寸。燕子，噙著舊時口音，剪出飛檐一片霞，用一匹綢、二丈絹、三千蝶，給村莊打上一百八十八個補丁。

這些熟悉的事物，多像祖母遺落的那只繡花鞋、母親丟失的花頭巾，還有妹妹玩丟的新手帕。針腳兒齊整，章法妥帖。握住那只纖巧、松軟的手。春筍，急急地，叫出泥土，遞來一句溫軟、一句鮮嫩。

扯過村口停泊的云，擦一把鄉(xiāng)愁，老屋眼睛一亮，開出花來。鐮刀，收割了稻穗和月光，又收割了父親。我接過父親留下的幾縷蛙鳴，嶄新，嶄新。

水中取木，口吐蓮花。我想說的是，請花朵代言，讓竹筍說話。有花開，就有故鄉(xiāng)。

（彼岸花開摘自《星星·散文詩》2020年第6期，視覺中國供圖）