宋夢寒
中國古代有很多畫家的職業(yè)身份都是官員,而考取功名的前提是要寫得一手好文章。也就是說,古時(shí)候的畫家大都是擅畫的文人,但偶爾也會有擅畫的武將,比如開創(chuàng)了唐代山水畫新格局的李思訓(xùn),就官至大將軍。而他與自己同為畫家的兒子李昭道一起,被世人稱為“大小李將軍”。
李思訓(xùn)就是我們常說的那種含著金湯匙出生的孩子,他的祖父李叔良是唐高祖李淵的堂弟,父親李孝斌是唐太宗李世民的堂兄弟。出生于皇家宗室,意味著他比普通人擁有更多更好的教育資源,同時(shí)也注定了他的童年要比一般的小孩辛苦得多。他小時(shí)候不但要學(xué)習(xí)詩詞書畫,還要學(xué)習(xí)騎馬射箭。所以,14歲的時(shí)候李思訓(xùn)就中了進(jìn)士,成為常州司倉參軍,后來又做了江都縣令。然而,在他34歲那年,武則天改國號為周,大肆屠殺李唐宗室,李思訓(xùn)為了避禍棄官隱居,正式開始了他的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。
中國的美學(xué)思想最初來自道家,但從魏晉時(shí)期開始,外來的佛教就與道教和本土的儒家思想逐漸融合,共同影響著中國的文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展。到了唐代,道家“返璞歸真、天人合一”的思想盡管依然是審美觀念的主流,但已經(jīng)與佛教的“入世與圓滿”、儒家的“人心感于物”一起,造就了中國山水畫特有的悠遠(yuǎn)壯闊的意境。
唐代的山水畫主要分為兩大類:一類是水墨山水,就是只用水墨不著顏色,這種山水畫古雅恬淡又不失綿密厚重,即便畫的是荒山枯木,也不會顯得蕭瑟凄苦;另一類就是李思訓(xùn)畫的那種,以石青石綠為主色的青綠山水,色彩富麗,蒼翠欲滴。因?yàn)楫嬌嫌械牡胤綍媚嘟鸸淳€,所以又叫“金碧山水”。
李思訓(xùn)的藝術(shù)啟蒙始自童年,由于家學(xué)淵源,他們兄弟中有5個(gè)人是丹青高手,李思訓(xùn)是其中最杰出的一個(gè)。他的山水畫用筆雄健有力,色彩勻凈雅致,山石陡峻,意境奇?zhèn)?。他從自然中取景,描繪了很多宮殿亭臺和奇異秀麗的山川大河。另一方面,他又極盡想象,創(chuàng)造了自己心中向往的神仙境界。唐代理論家張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》中記載:“李思訓(xùn)……其畫山水樹石,筆格遒勁,湍瀨潺湲,云霞縹緲,時(shí)睹神仙之事,窅然巖嶺之幽?!睋?jù)說當(dāng)年唐玄宗因?yàn)樗寄罴瘟杲纳剿?,讓李思?xùn)和吳道子分別在大同殿的墻壁上繪制嘉陵江的壯麗景色。吳道子一天就畫完了,而李思訓(xùn)畫了一個(gè)月才完成。吳道子的畫不著顏色、洗練靈動,李思訓(xùn)的畫絢麗華貴、磅礴旖旎,兩幅畫都盡顯嘉陵江山水之妙。有天夜里,皇宮里突然傳出水聲,唐玄宗仔細(xì)分辨后說,一定是李思訓(xùn)畫中流水的聲音,因?yàn)樗小巴ㄉ裰钍帧薄?/p>
無論是現(xiàn)實(shí)風(fēng)景還是隱居之所,在李思訓(xùn)的畫中都幽靜深遠(yuǎn),氣象宏大,刻畫細(xì)致入微,色彩濃重典雅,山野的意趣與亭臺樓閣的富麗結(jié)合在一起,既有裝飾意味,又有遠(yuǎn)離塵世的野趣和超然。清代書畫家鄭板橋有一首題為《山居》的詩:“一間茅屋在深山,白云半間僧半間。白云有時(shí)行雨去,回頭卻羨老僧閑?!逼渲兴磉_(dá)的對身心自由的追求與李思訓(xùn)畫中所呈現(xiàn)出來的悠然有異曲同工之妙。不同的是,李思訓(xùn)的山水里有更多理想化的夢幻色彩,這一方面體現(xiàn)了唐代貴族士大夫階層的審美趣味,另一方面也與當(dāng)時(shí)文人的隱居習(xí)尚有很大的關(guān)系。
武則天死后,唐中宗李顯廢周復(fù)唐。作為為數(shù)不多的李唐宗室幸存者,李思訓(xùn)回到朝廷,先是做了太常丞,后來一路升遷,一直做到了右武衛(wèi)大將軍,所以在畫史中被稱為“大李將軍”。他的兒子李昭道繼承了他的衣缽,并且在他的基礎(chǔ)上又有所變革,被贊為“變父之勢,妙有過之”。李昭道畫鳥獸、樓臺、人物和山水俱佳,畫風(fēng)更加細(xì)密纖麗,山水畫中的“豆人寸馬”(是指山水畫的人物馬匹畫得非常小,以突出山的巍峨和水的遼闊)他都能畫得纖毫畢現(xiàn)。但是也有人認(rèn)為他在筆力上不如他的父親那樣遒勁有力,構(gòu)圖上也過于繁復(fù),缺少他父親在畫面布局上的巧思和睿智。但不可否認(rèn)的是,李氏父子的青綠山水所呈現(xiàn)的似真似幻的綺麗仙境,反映了盛唐時(shí)期富麗華貴的藝術(shù)風(fēng)尚,也契合了文人渴望脫離凡塵俗世的理想。
雖然李昭道沒有做過將軍,但人們根據(jù)他父親的封號,稱他為“小李將軍”。他們父子二人對后來的中國山水畫產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,李思訓(xùn)也被尊為山水畫的“北派之祖”。只是二人的存世之作不但稀少,而且一直被質(zhì)疑是宋人摹本而非真跡。