讀李達(dá)偉的散文，如同江河中行船，或隨波逐流，或溯源而上。時(shí)而開闊，時(shí)而狹窄;時(shí)而蜿蜒，時(shí)而平坦;時(shí)而跌宕，時(shí)而舒緩;時(shí)而激流，時(shí)而淺灘。或如漫步于舊城陰暗潮濕的小巷，在蒼白的月光下，如失眠之人的游蕩，目力所及，是過去、現(xiàn)在、未來，今生或者來世，時(shí)間與空間，你和我，他和它，都在轉(zhuǎn)換交織，如夢游者的囈語，如得道者的禪思，如哲人般的思辨，或如精神分裂癥的妄想。這些思想的珍珠，通過異質(zhì)化語言的經(jīng)緯線，構(gòu)建在相對穩(wěn)定的篇章結(jié)構(gòu)之中，不得不佩服這名年輕作家的老謀深算。

李達(dá)偉是公認(rèn)的散文新銳，然而，他僅僅是個(gè)散文家嗎？他更像個(gè)詩人，也像哲人?；蛘哒f他是散文家中的詩人，是散文家中的哲人。他用散文形式的篇章結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)的卻是詩人的孤獨(dú)、憂傷、偏執(zhí)、率真，也呈現(xiàn)著哲人般的思索。盡管我們知道，“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，可我們?nèi)栽谒伎?，是思考賦予了我們活著的意義。

詩性的語言，是李達(dá)偉散文的表層特質(zhì)。異質(zhì)化的語言，是其散文的標(biāo)簽。身為散文新銳的李達(dá)偉，早在大學(xué)時(shí)光就以特立獨(dú)行的語言方式初現(xiàn)端倪。那時(shí)，我編過他的散文《舊城》《廢墟》《時(shí)間快跑》，即對他的語言和行文方式留下了深刻的印象。在新聞?wù)Z言、網(wǎng)絡(luò)語言和公文語言嚴(yán)重干擾書面文學(xué)的當(dāng)下，李達(dá)偉能堅(jiān)持自己的言說方式，這本身即是難能可貴。先鋒派作家馬原曾說，形式即內(nèi)容，或形式大于內(nèi)容，雖然偏頗，然而力圖使語言更淺顯更直白的寫作方式非但沒有取悅讀者，更不可能取悅編輯。生怕讀者看不懂，想方設(shè)法揣摩讀者的閱讀心理，結(jié)果反遭讀者嫌棄，這樣的失敗已經(jīng)夠多。專業(yè)編輯早已厭倦千人一面，需要獨(dú)特的語言、獨(dú)特的感覺、獨(dú)特的視野刺激疲憊的神經(jīng)，這也正是“創(chuàng)作”與“寫作”的區(qū)別?！皠?chuàng)作”的重點(diǎn)是“創(chuàng)”，沒有創(chuàng)造性就不算真正的作家?；氐嚼钸_(dá)偉，他的語言晦澀、拗口、繞舌、拐彎抹角，隱藏著機(jī)鋒?；蛟S很多人認(rèn)為是來源于翻譯文學(xué)的“歐化”，其實(shí)中國自古以來便有這樣的詩人，屈原如是，莊子如是，李商隱如是，賈島如是，故有“兩句三年得，一吟雙淚流。知音若不賞，歸臥故山秋”這樣的詩為證。宋代強(qiáng)調(diào)“脫胎換骨、點(diǎn)鐵成金”的江西詩派也是晦澀難懂。李達(dá)偉的語言，起伏跌宕，排比、頂針、回環(huán)，這些修辭手法的運(yùn)用，賦予語言詩歌的特質(zhì)。

李達(dá)偉散文的語言，跳躍、奔突、搖擺，長短句結(jié)合，有著自身的節(jié)奏，具有音樂性，這也是詩歌語言的典型特征。在他的《大河》《記憶宮殿》兩部書中，這樣的表述方式通篇皆是。試著將這些小段落拆分之后，便是詩歌：

“人們都在渴望一場洪水/我們都在渴望一場不同尋常的洪水/我們都知道那樣一場不同尋常的洪水會給我們帶來很多東西/我們知道漲起的洪水會徹底改變我們?！?/p>

“占有、幻想、自由、幻滅/洶涌的大河上有著一些飛鳥/飛鳥飛過那些遺址/飛鳥飛過奔騰洶涌的大河/渾濁的怒江/以自己的方式與遺址對話/以自己的方式與那些飛鳥對話/飛鳥絲毫不會顧及到我。”

“眼前的江流是否聽到了我們內(nèi)心的涌動與日漸熹微的黃昏？/黃昏沉入大河之內(nèi)/我知道自己必須要離開了?！?/p>

“另一個(gè)我/另一些我/另一個(gè)靈魂/另一些靈魂/對話/對視/反思/喋喋不休/也可能是沉默寡言。”

“在寂靜的黑暗中生活的人/慌亂的人群/躑躅的人群/行將毀滅的人群/無法抹去的傷痕與惡的體驗(yàn)/魔鬼的舞蹈/塵埃熠熠閃光/在空中浮游/潮濕，雨水，雷電，風(fēng)，火，塵?；貧w泥濘/一二三四五六/六五四三二一?！?/p>

這些俯拾皆是的長短句，語言節(jié)奏感之強(qiáng)，起伏之大，恐怕有些自稱詩人者也難以做到。有時(shí)行文的情緒是低落的，像嘆息。有時(shí)行文的情緒是歡愉的，如同潞江畔那些碩果累累的咖啡豆，因?yàn)橛辛藧矍榈募用耍@得明快悅耳。有時(shí)行文又是激憤的，或是匪夷所思的，如同亞熱帶叢林里巫師的舞蹈，顯得撲朔迷離。這些，都使李達(dá)偉的散文呈現(xiàn)了濃郁的詩性。反觀有些詩人的平庸之作，多么像分行排列的夫妻對話，黯淡無光。詩性，并非詩歌專屬，小說、散文，或是其他的藝術(shù)范式，甚至哲學(xué)著作和自然科學(xué)的佳作，都有詩性的光輝。沒有詩性的參與，寫作肯定是乏力的。

李達(dá)偉的散文，閃爍著孤獨(dú)的光芒，有著憂傷、惆悵的氣息，呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義詩歌的內(nèi)在意蘊(yùn)。“遠(yuǎn)方是什么？遠(yuǎn)方有一些莊稼地，遠(yuǎn)方有山，遠(yuǎn)方有一條大河，遠(yuǎn)方還可能有你的身影，遠(yuǎn)方還有可能是虛無縹緲的，虛無的，空的。我們不敢真正去往那個(gè)精神意義上的遠(yuǎn)方，我們也不敢輕易就走到這個(gè)世界之外的遠(yuǎn)方，我們在這個(gè)世界中活得小心翼翼?！弊x這些句段，感受到李達(dá)偉的散文是孤獨(dú)的。作品中的敘述者常常坐在夜色中的大河邊，望著河面上幽暗的星光。或是出沒于大河邊的咖啡林中、榕樹下、茅草地里，形單影只?！案赣H的一生與一株茅草的一生相似，母親的一生與一株茅草的一生相似，許多人的一生與一株茅草相似”。作品中的敘述者也時(shí)常游蕩在舊城的小巷中，如暗夜中的幽靈。作品中的被講述者同樣如此，《大河》里的“老祖”，是孤獨(dú)的守廟人，也是靈魂的守望者，她有著清澈的目光，使之與榕樹下那些患白內(nèi)障的老者有區(qū)別。喝酒醉死的栗也是孤獨(dú)的，身為外地人，他融入潞江壩的方式便是讓酒精將自己吞噬，面對學(xué)生的辱罵慘然一笑。小舅的老婆逃向了遠(yuǎn)方的鋼筋叢林，留下了幾歲的孩子。還有更多的女人扔下男人、扔下果園和咖啡林，逃向遙遠(yuǎn)的城市，留下孤獨(dú)的男人。《記憶宮殿》中的那些“畸形人”，他們是失意的小公務(wù)員、詩人、慘淡的藝術(shù)家、精神病患者、縱火犯、死于火災(zāi)的自我幽閉者、殺人犯、酒鬼、乞丐，“在這個(gè)小縣城里，各種面孔在混雜在交集在想著逃脫在想著徹底融入。一個(gè)又一個(gè)的面孔，表哥那有些蒼老憂郁的面孔，還有表嫂那被病痛折磨時(shí)絞痛的面孔，還有我那茫然無措的面孔……面孔之河，面孔之森林，面孔之麇集，命運(yùn)之麇集。我們會看到一些在某些荒誕的現(xiàn)實(shí)面前，憂郁悲傷麻木掙扎的面孔，其中有那么一些面孔早已被現(xiàn)實(shí)荒誕化?！弊髌分斜粩⑹龅脑娙苏f，人生有太多裂縫，一些人跌入裂縫之中，一些人努力從裂縫中爬出來，更多人沉陷于裂縫之中就沒能再爬出來，而“我”起先并沒有在意裂縫的存在，以及裂縫意味著的諸多東西。裂縫變得越來越醒目，裂縫中的光與無光，裂縫中生長的艱難與遲緩。有些人的下落不明，亦使敘述者呈現(xiàn)出惶恐的狀態(tài)。生活中亦是如此，一些人的來處和去處是明晰的，而更多的人則是下落不明?！拔抑荒苷f，那個(gè)人只是出現(xiàn)在我的想象之中，他只是我那有些混亂有些超現(xiàn)實(shí)的夢境的一部分?！比松鐗簦瑝羧缛松?，真如《金剛經(jīng)》四句偈：“一切有為法，如夢幻泡影;如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

李達(dá)偉散文的詩性，還體現(xiàn)在強(qiáng)烈的悲憫情懷。無論是奔涌磅礴的《大河》，還是孤獨(dú)深邃的《記憶宮殿》，“悲憫”都是其中不變的主題。在《大河》中，那些貧困的家庭、輟學(xué)的少年、老婆逃逸的男人、醉鬼，都讓作者無比憂傷。朋友的母親，為了那無法抑制的欲望逃向了遠(yuǎn)方，而外省來到潞江壩的父親卻艱難地學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?，為的是悉心照料家人。在這里，負(fù)心的母親與善良的父親，本地人的逃逸與外來人的融入，母親的惡與父親的善，讓“我”感嘆唏噓。那些被白內(nèi)障折磨的老人;還有“你”那具被水流沖刷得浮腫發(fā)白的尸體;撿拾爛蘋果的“精神恍惚者”;被下毒翻塘的池魚和沉默的魚塘承包者;還有寨子里的一家人，兒子車禍?zhǔn)軅先税┌Y化療、孫女有著血液病和心臟病，無論是物質(zhì)還是精神，都要承受折磨。“那個(gè)用臟話罵我的男人，我不清楚他是怎么發(fā)瘋的。他在發(fā)瘋那段時(shí)間，經(jīng)常暴打妻子，妻子的嚎叫、孩子的哭聲、他的怒吼交雜，在半個(gè)寨子里闖蕩。有一次，他暴打妻子的同時(shí)，還把妻子的頭發(fā)用剪刀剪掉。他的那個(gè)外出打工的大女兒，實(shí)在無法忍受，便報(bào)警，這樣他也被五花大綁地送到了精神病院?！?/p>

李達(dá)偉的悲憫，來自于善念，不僅對同類如此，對鳥獸草木亦是如此。面對那些頑童用彈弓射擊變色龍，他同情。面對被獵人趕人潞江的麂子，他疼痛。一群螞蟻在大雨中的奔逃，對于“我”來說是絕對的大事件，故鄉(xiāng)村莊里一株“風(fēng)水樹”的被伐，因偷吃甘蔗被土地承包商逼人大河的老牛，都讓李達(dá)偉傷心。而在《記憶宮殿》三十一節(jié)“農(nóng)貿(mào)市場”中的一段話，令人心生震撼：“在那個(gè)已經(jīng)被它們的軀體擠撞得沒有絲毫縫隙的盆里，那些魚一動不動，只顧拼命地呼吸著。直到現(xiàn)在，我依然記得那些魚鼓動兩腮的樣子，最讓我無法忘記的是那些魚的眼睛，與鼓動的兩腮相反絲毫沒有怒目圓睜。我在那些盆前站立的時(shí)候，有一些魚竟把目光折向了我，因?yàn)槟切┠抗馓^清澈，我竟分辨不清楚目光所暗含的意思。在面對著那些魚時(shí)，我才知道自己不是一條魚，想成為一條魚的渴望也宣告破滅?！薄拔彝瑯硬欢敏~類的語言，有時(shí)語言會在不經(jīng)意間泄露一些秘密。我目睹著那些賣魚的人把魚打暈，在魚處于昏迷狀態(tài)下時(shí)，用鋒利的刀子迅速刮著魚鱗，甚至把魚剖開掏空內(nèi)部，有時(shí)魚會再次蘇醒過來，有時(shí)魚再也沒有蘇醒過來。太陽照射出來時(shí)，我還在賣魚的那個(gè)通道里游走，我已經(jīng)忘記自己在那里待了多長時(shí)間，在那條通道里，我突然覺得自己像極了那些魚。似乎在蒙昧的世界里，我分明清澈地看到了自身，并不是縮小化的我，而是一具被擴(kuò)大化的我。我的內(nèi)部清清楚楚地倒映在魚的眼睛里，一個(gè)孤獨(dú)的我，一個(gè)泛濫惡之花，或者無法遏制惡之花的另一個(gè)我。……在一條魚面前，我不敢輕舉妄動，在一條魚的注視下，我清醒地活著?！?/p>

李達(dá)偉散文的智性，體現(xiàn)在其對世界人生的思考。在《大河》第54節(jié)中，李達(dá)偉直接陳述了其作品的思想與詩性，“在這個(gè)鄉(xiāng)間，你繼續(xù)延續(xù)著對于文字的沉迷與依賴，喜歡詩歌，卻不寫詩;喜歡哲學(xué)，卻極力避免那些干巴巴的思想闡釋。你試圖在自己涂鴉的文字里，把思想和詩意結(jié)合起來?！碑?dāng)我擬將他的散文分為“詩性”與“智性”兩部分討論時(shí)，我沒注意到這段文字?？吹竭@段話時(shí)，我覺得我對李達(dá)偉散文的解析與作者寫作的初衷是暗合的。在《大河》《記憶宮殿》中，思想的碎片在文中俯拾皆是?！拔蚁矚g時(shí)間的模糊性。時(shí)間如流水，時(shí)間如眼前的那條大河一般。我們相約沿一條大河的兩岸進(jìn)行著屬于我們的行走。我一個(gè)人在那些支流邊進(jìn)行著屬于我的行走。在潞江壩，我強(qiáng)烈地感受到了由空間與時(shí)間相互雜糅制造的清晰與模糊。當(dāng)我沿著潞江往上，或者往下，一條大河兩岸的那些物事不斷吸引著我。我目睹著一個(gè)世界的現(xiàn)在，以及殘存的過去，以及可能的將來?！痹谶@段文字中，作者清晰地闡述了自己行走中的思考，或者思考中的行走。由時(shí)間和空間構(gòu)成的世界，這些都是宗教和哲學(xué)在試圖解決的命題。這個(gè)時(shí)間是過去，是現(xiàn)在，是未來。而空間呢，是潞江壩，是大河兩岸，是劍川，是舊城，這個(gè)空間可以縮小至一點(diǎn)，也可以擴(kuò)大至無邊界。中文“世界”一詞來源于佛經(jīng)，世指時(shí)間，界指空間，亦即時(shí)間和空間的總成。因?yàn)槿f物有生滅，才有“世界”的概念。我個(gè)人理解，因?yàn)槿祟愑猩鷾纾庞袝r(shí)間的存在。倘若無生無死，也就無始無終，即便“時(shí)間”真有客觀存在，對人類而言也是無意義的。海德格爾在《存在與時(shí)間》的扉頁中寫道：“任何一種存在之理解都必須以時(shí)間為其視野?！痹诘谌隆妒澜缰疄槭澜纭分兴终f：“世界之為世界本身是一個(gè)生存論環(huán)節(jié)?！憋@然，李達(dá)偉設(shè)定了一個(gè)階段的模糊時(shí)間和以潞江壩、芒棒八隊(duì)、劍川舊城為中心的地理空間，力圖在“小世界”中觀照大千世界。此間眾生之苦即是大世界眾生之苦，此間眾生之樂即是大世界眾生之樂。在潞江壩，在廟里守護(hù)著貝葉經(jīng)的“老祖”便是這個(gè)小世界的智者，她的形象貫穿了《大河》的始終，李達(dá)偉在“補(bǔ)記”中也強(qiáng)調(diào)，他將多次提到老祖。老祖的年齡是模糊的，但她的目光清澈如水，與那些風(fēng)水樹下聚集的目光呆滯的老人們區(qū)分開來。老祖的雙手是靈巧的，與那些步履艱難的老人們區(qū)分開來。因?yàn)槔献嬗行叛觯献媸锹航瓑蔚撵`魂?！袄献娴膬?nèi)在世界早已變得安靜，那時(shí)你也感覺到了那個(gè)廟宇本身的安靜，以及廟宇所處的那個(gè)世界的安靜”。而那些喪失信仰的人們，他們無所事事，他們在酒精中麻醉自己，他們逃往鋼筋水泥的城市，他們輟學(xué)，他們給魚塘投毒，他們因?yàn)猷徖锛m紛用斧頭劈死人?！霸谀切┑乩砦恢蒙?，我看到了綠樹成蔭，我看到了尸骨遍野，我看到了酒精的漫溢，我看到了摩托車的瘋狂，我看到了正在發(fā)黃的尋人啟事，我看到了流浪的人在到處奔走，我看到了滿大街里摩肩接踵的人群中，偶爾會有一兩個(gè)精神抑郁失常的人。”在這個(gè)地理空間里，有信仰的“老祖”和信仰缺失的人群構(gòu)成了矛盾。廟宇的安靜與世界的喧囂構(gòu)成了矛盾。反復(fù)出現(xiàn)的“老祖”畢竟是孤獨(dú)的，廟宇是孤獨(dú)的，而蕓蕓眾生依然肆無忌憚。在《記憶宮殿》中，李達(dá)偉依然強(qiáng)調(diào)時(shí)空觀念：“舊城，于我而言，是一個(gè)容器，容納了時(shí)間本身，空間本身，還容納了一群人的辛酸苦痛幸福，一群人微小微妙的情緒，至少容納了我個(gè)人的記憶?！痹诶钸_(dá)偉的散文中，不斷強(qiáng)調(diào)的總是時(shí)間、空間這樣的概念，正因?yàn)橛袝r(shí)間和空間的存在，才有了世界，也才有了眾生的苦難與幸福。世界是主觀存在，還是客觀存在？世界是真實(shí)的，還是虛擬的？這個(gè)問題永遠(yuǎn)值得探討。

李達(dá)偉散文的智性，體現(xiàn)在對地域文化的深入體察。李達(dá)偉很清醒地在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)民族性與地域性的問題。在《大河》中，他有意識地將地域文化的思考融入其中。潞江壩，這個(gè)獨(dú)特的地理空間，有傣族、傈僳族、德昂族等多種民族共生，他們有不同的生活習(xí)性又和諧相處。他們有祭師，或是巫婆。有個(gè)肥胖而氣喘吁吁的老太太，當(dāng)靈魂附體之后，卻能閃展騰挪，大碗喝酒、大口吃肉，表現(xiàn)迥異于前，而他們自身，卻不知道自己在做什么，只覺得冥冥之中有種力量在控制著他們。傣族的廟宇，以及廟宇里的貝葉經(jīng)和守廟的“老祖”，構(gòu)成了地域文化中最鮮明的部分。從地理環(huán)境來看，大河滔滔，往下，是亞熱帶叢林，往上，是雪山草甸。潞江壩，具有濃郁的亞熱帶風(fēng)情，這里有成片的甘蔗林，有咖啡林，有大葉榕，有芒果、牛肚子果（波羅蜜），還有以“芒棒八隊(duì)”為代表的傣族村莊。“我”與后珍去摘咖啡豆，“我”和后珍去廟里看老祖，那個(gè)目光清澈的老祖，她守護(hù)著廟宇，也守護(hù)著貝葉經(jīng)，守護(hù)著屬于自己民族的文化傳承?！拔摇比ァ摆s擺”（趕集），“這種不定期的趕擺帶給我們的歡樂超乎平常。許多人帶著歡快的情緒混入那些趕擺的人群。我也混入了那些趕擺的人群。我們彼此的歡快心照不宣，我們彼此默契。集市被一些茂密的古木籠罩著，我們需要那些古木對我們的情緒進(jìn)行調(diào)解。我們輕易就會分辨出這樣的集市與別處的集市之間的區(qū)別，這里面有著一些民族元素的聚集與發(fā)散，我先是看到了少數(shù)民族服飾在趕擺的人群中摩肩接踵，我們看到了服飾之間的擦碰，傣族、德昂族、傈僳族、漢族等等民族服飾在那塊不是很空曠的場地里匯聚。”“你就從一個(gè)又一個(gè)的攤位面前走過，你看到了一個(gè)與平時(shí)完全不一樣的生活現(xiàn)場，你樂于被這樣的現(xiàn)場所吞噬;你來到了小平田，你去那里趕擺;你來到了新城，你去那里趕擺;你來到了浪壩，你去那里趕擺;你還出現(xiàn)在了潞江壩的別的地方，你為了去趕擺?！笨梢钥闯?，李達(dá)偉有意將自己融入潞江壩的日常生活中，其中有田野調(diào)查的因素，也有企圖使自己成為“潞江壩人”的動力。面對民族的群體漢化，李達(dá)偉也有自己的思考：“畢竟一個(gè)民族的被漢化有了一種群體默契的同意與融合。許多村寨的消失，許多民族的消失，以及許多東西的消失，像極了下果村。這個(gè)融化與消失的過程，不可輕易評說和定義，這絕對是一個(gè)復(fù)雜的過程，也將是一個(gè)多義化的過程?！彼从^自己的出生地，那個(gè)偏僻的小山村同樣失去了民族性，已經(jīng)沒有人再穿民族服飾，而以前婚禮上必穿的民族服裝也悄然退場。民族性與地域性，這是李達(dá)偉思考的問題，但這個(gè)問題的探索還有很長的路要走。

李達(dá)偉散文的智性，體現(xiàn)在其對眾多經(jīng)典著作的閱讀與思考，并將之融入自身的寫作。李達(dá)偉的閱讀量大得驚人，眾多的文學(xué)和哲學(xué)書籍營養(yǎng)著他的寫作過程?；蛘哒f，《記憶宮殿》也可算是一部閱讀隨筆，閱事、閱人、閱書，歸根結(jié)底，就是閱讀世界、審視內(nèi)心。李達(dá)偉在每節(jié)之后的“閱讀隨記”部分很自由隨意的閱讀感想，記錄著他閱讀的書籍，幾乎每節(jié)都涉及一部作品。李達(dá)偉閱讀的大部分書籍我都沒有讀過。但其中提及的帕慕克的《伊斯坦布爾》、米洛拉德帕維奇《哈扎爾辭典》、遠(yuǎn)藤周作的《深河》我是認(rèn)真閱讀的，這幾日我又在閱讀薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》。帕慕克是我和李達(dá)偉共同喜愛的作家，我對其小說《我的名字叫紅》曾有反復(fù)的研讀。這位來自土耳其伊斯坦布爾的著名作家對李達(dá)偉的影響是不言而喻的：“別人一定會說真實(shí)的舊城不是這樣，在舊城中生活的人也絕對不是這樣，這只是被我歪曲化的舊城，我想辯駁，這是我的舊城。就像帕慕克肯定地跟我說那是他的伊斯坦布爾一樣，那已經(jīng)不是一個(gè)簡單的城市，而是有了他獨(dú)特的體驗(yàn)與思考與體溫的城市。里面是有著一些已經(jīng)變形化的東西。出現(xiàn)在眼前的更多就是那些被我認(rèn)為是小城畸人的人群，其中有那么一些人不一樣?！边h(yuǎn)藤周作的《深河》對于李達(dá)偉的影響，同樣體現(xiàn)在其《大河》中：“遠(yuǎn)藤周作是日本信仰文學(xué)的先驅(qū)，單單從這部《深河》里，就可以發(fā)現(xiàn)他對生命、人生、社會、文化、歷史的深刻思考與參透。怎樣的一條深河？是哪條河流？我?guī)е@樣的疑問，開始了自己的閱讀之旅?！笨梢哉f，“閱讀隨記”組成了李達(dá)偉《記憶宮殿》不可分割的部分，舊城中提到的博物館、電影院、看守所、探路者書店、改造的旅館、福利院、理發(fā)店、小賣部、錄像廳、銀器店1號、獅河村、酒廠、步行街等等，都可以與“閱讀隨記”一一對應(yīng)。李達(dá)偉筆下的舊城，已是高度主觀化的舊城。是閱讀，使這座舊城投射到李達(dá)偉心中的影像迥異于常人。

李達(dá)偉散文的智性，體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)和敘述方式的苦心經(jīng)營?！队洃泴m殿》每一個(gè)章節(jié)都有小標(biāo)題，有引文（用楷體）、正文（用書宋）、閱讀隨記（用仿宋）組成，三個(gè)部分之間互為因果，互相印證，互為表里，大多數(shù)引文寫物、正文寫人，“閱讀隨記”則起到映射作用，反襯現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又在書籍中尋找存在的依據(jù)，貫通中西古今。這樣的文本結(jié)構(gòu)顯得堅(jiān)固嚴(yán)實(shí)，如三角形般穩(wěn)定。而這種穩(wěn)定與敘述方式的模糊形成了鮮明對比。你、我、他、它或是我們、他們都指代不明，呈現(xiàn)出敘述對象的模糊性。這是作者有意為之，故意設(shè)置文字的圈套。作者無意于指向明晰精準(zhǔn)，他需要的就是陌生感、模糊感、碎片化，讓文字的光影從不同角度映射，構(gòu)建文本的形式主義。“你將會是泛化的，你將不再是確定的，你可能是你，你也可能不會再是你，你也可能是我，你開始變得復(fù)雜起來，你開始變成天地萬物，你開始變成很多種生命形態(tài)。天地間的各種生命形態(tài)將‘你一一演繹，‘你將是萬物的賦形?！边@是作者在《大河》“補(bǔ)記”中的說明。由此，我們也知道：“我”可能是你，也可能是他，也可能是萬物的賦形。他也可能是它，也可能是你，可能是我。或者也可以這么理解，不管是我、你，還是他、它、他們，統(tǒng)統(tǒng)都可能是“我”。李達(dá)偉給讀者制造圈套，同時(shí)也給自己設(shè)置障礙。所謂“先鋒”，就是自由，但這種自由又要以一種特立獨(dú)行的方式呈現(xiàn)，高度的陌生、高度的模糊、高度的下落不明、高度的開放、高度的殘缺，這可能便是先鋒的成功。

李達(dá)偉散文的智性，還體現(xiàn)在對自身的解剖與反省。比起那些在文本中千方百計(jì)美化自己的寫作者不同，李達(dá)偉體現(xiàn)了少有的真誠，面對名利和欲望，他會沉迷與痛苦：“有時(shí)，我還是會情不自禁地就會來一次自我沉迷，甚至是一次神經(jīng)質(zhì)的自我膨脹，這往往發(fā)生在面對名利的誘惑與欲望的折磨之時(shí)。”回憶在舊城中的求學(xué)時(shí)光，那些青春叛逆期，他也會跟著那些不良少年犯錯(cuò)：“在一些時(shí)間里，我是一個(gè)惡棍，讓很多人都感到厭倦的惡棍，讓自己都會感到厭倦的惡棍?！痹诟≡甑臅r(shí)代，喧囂的城市，李達(dá)偉對自己攫取的欲望直言不諱：“很多時(shí)候我感到自己的思想是骯臟的，一些人的思想是骯臟的，邪惡的思想里往往有著欲望的因子，而我們往往無法拒絕欲望，一種生存下去的欲望，一種生活得更好的欲望。我經(jīng)常睡眠不好，我經(jīng)常口腔潰瘍，我經(jīng)常上火，我的眼睛經(jīng)常發(fā)痛，我的精神經(jīng)常緊張，只要來到一片自然場景，這些癥狀就會減輕?！边@樣真誠的寫作，反而使文本具有親和力和可信度，那些偽善與虛假的文字往往使我們失去閱讀的興趣。

當(dāng)然，李達(dá)偉的散文并不是完美無暇的?！洞蠛印分械摹把a(bǔ)記”有些的確可以與正文分開，而有些“補(bǔ)記”其實(shí)可以融入正文中，刻意為之的形式感有時(shí)覺得沒有必要。而在《記憶宮殿》中，關(guān)于舊城，作者在開篇便已坦然宣稱是“劍川”，那么，過于主觀化的劍川，過于個(gè)人化的城市，總覺得有些單薄。能不能融入更多的客觀？包括歷史，包括自然，當(dāng)然，也包括更多的人群。這其中有“畸形人”，也有向真向善的人和事。如此，“舊城”呈現(xiàn)給讀者的將是更為豐滿的。

在《大河》的90節(jié)（最后）中，李達(dá)偉以“補(bǔ)”寫下這樣的文字，有著后記般的作用，詮釋了自己何以寫這樣的長卷散文：“我覺得有必要寫下這樣一部書，一部有關(guān)自然冥想的書，一部對自然異常饑渴的書，一部在自然世界中自由暢游的書，一部在與世界不斷碰撞的書。自由的狀態(tài)，于我是最為重要的，就像現(xiàn)在，我就想用一種很自由的姿態(tài)開始我的創(chuàng)作，同時(shí)我也希望自己在創(chuàng)作中能保留那種獨(dú)屬于知識分子的自由與睿智與偏激……我想有意把自己放置在孤獨(dú)的狀態(tài)之中。孤獨(dú)的那種感覺。有時(shí)你根本無法真正體會那種由孤獨(dú)帶來的暢游天地之間的思考。泛濫的思考，甚至是胡亂的思考，甚至是雜亂無章的思考，甚至只是一些思想的碎片?！崩钸_(dá)偉似乎做到了，又似乎還沒做到，仍需磨礪，方能到達(dá)神游八極的狀態(tài)。

編輯手記：

李達(dá)偉作為近幾年云南散文界的新銳，勢頭強(qiáng)勁，不斷出版的新作品受到了極大的關(guān)注。他的散文形式獨(dú)特，語言風(fēng)格自成一派，但形態(tài)上的現(xiàn)代性易讓讀者在他的散文中迷失。作為作家的一葦深入閱讀了李達(dá)偉的散文集《大河》《記憶宮殿》，從中深入分析了李達(dá)偉散文的特色，并總結(jié)了其散文的兩個(gè)特征：詩性和智性。本篇評論分析得深入、全面，也有作者的細(xì)致思考，能進(jìn)一步幫助讀者理解和閱讀李達(dá)偉的散文。