[美國]勞里·莫里西

在春天的晚上，天黑下來之前，我常常聽到一種微弱的鼓聲從樹林里傳來，聽起來有點(diǎn)兒像是一臺舊式拖拉機(jī)啟動的聲音。后來我才知道，那是一只松雞發(fā)出的聲音。對，是松雞，不是鷓鴣，因?yàn)檫@兒是康涅狄格州。幾年后，我搬到了緬因州居住，又聽到了這種奇怪的聲音，我說是松雞在叫，但是別人告訴我，那是鷓鴣，不是松雞。

鷓鴣也好，松雞也罷，都是雞形目鳥，在北美一帶分布最廣。這些鳥之所以被稱為雞形目鳥，是因?yàn)樗鼈冸m屬于鳥類，但外形像雞。以前，獵人稱它們?yōu)椤澳倦u”。獵人這么叫，是因?yàn)檫@些長得像雞的鳥，又多又容易被捕捉，以至于一些節(jié)儉的獵人決定不浪費(fèi)火藥和子彈。他們在一根長桿子上綁了一個鐵絲圈，就能輕而易舉地套到一只“木雞”當(dāng)晚飯。

雞形目鳥共有6科83屬302種，分布于世界各地。保羅·約翰斯加德在他的專著《北美松雞和鵪鶉》中列出的從阿拉斯加到阿巴拉契亞北部這一帶的雞形目鳥就達(dá)到十幾種之多。有意思的是，這些鳥的名字在民間實(shí)際上是混用的，當(dāng)人們說同一種鳥名的時候，腦子里想到的可能是不同的鳥;反之，當(dāng)人們說同一種鳥的時候，可能又用的是不同的鳥名。不管怎么說，對于普通人而言，能知道它們都是雞形目鳥就足夠了。北美的雞形目鳥常用的名字有披肩榛雞、樺鷓鴣、鼓手、鼓聲松雞、長尾松雞、野雞、山雞、鷓鴣、松樹雞、尖頂雞、白羽雞、柳雞、木松雞和叢林野雞。

新罕布什爾州森林保護(hù)協(xié)會的戴夫安德森說：“我從來不與普通人討論哪種雞形目鳥應(yīng)該叫什么名字。答案是，看情況而定。關(guān)鍵是你爺爺怎么告訴你的?！蔽业慕?jīng)驗(yàn)是，在緬因州的大部分農(nóng)村地區(qū)和新罕布什爾州北部的部分地區(qū)，大多數(shù)人都說“鷓鴣”，而新罕布什爾州南部的人稱“披肩榛雞”似乎更多一點(diǎn)。在新罕布什爾州海岸地區(qū)長大的獵人大衛(wèi)·奧赫恩說：“老人們總是把披肩榛雞叫作鷓鴣，城里人則常稱它為松雞?！?/p>

松雞和鷓鴣常被人們用來給湖泊、池塘、山脈、島嶼、小巷、小屋、公園、餐館和城市命名。在一天的獵鳥活動結(jié)束后，你可以在鷓鴣湖畔的松雞餐廳給自己點(diǎn)上一份鷓鴣點(diǎn)心和一杯松雞酒，餐后再去鷓鴣公園的松雞山上眺望一下鷓鴣島。

我有好幾次看到松雞在林地或鄉(xiāng)間小路上散步。有一次，一只松雞突然從路邊的灌木叢中飛了出來，直接撞在我的臉上，我頓時流了鼻血。為此，我抱怨了很久。“松雞”這個詞在英語中是可以用作動詞的，意思就是“抱怨”。莫非最初也有一個跟我一樣倒霉的人，被松雞撞了鼻子后抱怨不已，而演繹出了它的動詞詞義？