韓永明

一

手機(jī)響起時(shí)，許子由正在夢(mèng)魘里：在一個(gè)不確定的地方，觀光電梯從高空墜下，電鈴報(bào)警。

幾乎每個(gè)深夜電話，都會(huì)讓他經(jīng)歷這么一次。呼吸急促，大汗淋漓，好半天心驚肉跳。

這與父母年至耄耋，風(fēng)燭殘年，又遠(yuǎn)在千里之外的老家有關(guān)?？蓭状味歼€好，不過是有人打錯(cuò)了，或是有人邀了入群，他忘了打開消息免打擾。

可這次是真的。打電話的是大姐許彩霞，而且還真是母親病了。許彩霞說，她是過去買藥，順便去看媽，才知道的。她要給許子由打電話，可媽不讓，說就是感冒，怕耽誤了許子由的事。她叫了村衛(wèi)生室的屈幺子來看，屈幺子給她掛水，可沒見效，剛才，媽突然就不能言語了，人也糊涂了。許子由要許彩霞趕快打縣里的120，許彩霞說，這種情況怎么還能在路上顛呢？許子由說，你忍心眼睜睜地看著媽走？

許子由兄弟姊妹四人。許彩霞、許彩蓮是大的，許子由和許子善是小的。因?yàn)樵S子由是大兒子，又出來工作了，許子善身體和條件都不好，父母的生活許子由管得多一些。所以，他沒征求其他人意見，自作主張就叫了救護(hù)車。

這才開始穿毛衣，起床，并叫了老婆金萍。金萍也聽了個(gè)大概，睡眼惺松，揉著眼：都去？許子由說，我感覺不好，她很少生病的。說完就去敲兒子春生的房門。

一家人出門時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。從省城到老家四百公里高速，一百公里縣道、村道，許子由往常回家，一般都要走五個(gè)小時(shí)。許子由要春生開車，說事情太突然，他得想想。

他要想的問題就是母親的后事——雖然他現(xiàn)在還不能確定這就是他這次要面對(duì)的問題。

父母的棺材、老衣老被早在三十年前自己都置辦好了，后來又請(qǐng)石匠打了碑，做了生墳。這些都不需要他操心。他要操心的問題其實(shí)只有一個(gè)：就是怎么讓她入土。

如果是別人，這個(gè)問題現(xiàn)在也不是什么難題。有一家家宴公司承辦紅白事，白事可以承擔(dān)做飯、鬧夜、打喪鼓、哭靈、抬棺、安葬等一應(yīng)事務(wù)。

問題在于許子由的父親不想請(qǐng)家宴公司來操辦他們的后事。他曾經(jīng)明確地告訴許子由：他死了，不要家宴公司來辦。

父親的鄭重，許子由記得很清楚，那是四五年前他們回家過春節(jié)。那是他要回武漢的頭天晚上，在他爹臥房里。

爹從來沒有像那天那樣和他說過話，有什么話，見面就說了，從不避人。所以，那天的話他印象深刻。

他答應(yīng)了爹，只是有些疑惑爹為何不讓公司來辦。村里大部分人辦紅白事都找公司，尤其是白事，已沒什么人自己辦了。他想問問，可是沒有。他覺得真到了那一天，爹也不知道他究竟是不是請(qǐng)公司了。

還好是媽。許子由想。他很清楚地記得那天爹沒有說到媽，只說到他自己。

可下一秒，就感覺出不對(duì)了。要是媽這次真的要走長(zhǎng)路，給媽辦后事，爹不正好看成是給他辦后事的一次演習(xí)嗎？

他長(zhǎng)嘆了一聲。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的街道，空曠冷清，出城高架橋上，幾乎看不到什么車輛，只有街燈慌里慌張地向后奔跑。許子由第一次感到，不是他在路上走，而是空蕩蕩的馬路朝他撲來。他把頭靠在靠背上，閉上了眼。他準(zhǔn)備休息一會(huì)兒。想象得到，無論情況如何，這幾天他都難得有機(jī)會(huì)閉會(huì)兒眼了。

可剛閉上眼，腦子里跳出一個(gè)問題：他應(yīng)該問問爹現(xiàn)在怎么樣。于是打電話問許彩霞。

過了高速公路收費(fèi)卡口，車子鉆進(jìn)沉沉黑夜里。大燈照得深遠(yuǎn)，車就像在一個(gè)沒有盡頭的時(shí)光隧道里穿行。

時(shí)不時(shí)有團(tuán)霧翻滾，怪獸一樣張牙舞爪，似乎要把許子由連人帶車席卷而去。許子由有一種前途茫茫的感覺。

天露曦微，許子由將要到縣城，許彩蓮霞又打來電話了，哭哭啼啼說媽走了。許子由一下僵住了。

許彩霞告訴他，她們現(xiàn)在還沒進(jìn)城。救護(hù)車司機(jī)說，他們有規(guī)定，救護(hù)車不能拉尸體，要她們?nèi)フ覄e的車輛。她不知道現(xiàn)在該怎么辦了。許子由也不知道怎么辦，金萍提醒他，縣醫(yī)院不是有同學(xué)嗎？他這才給同學(xué)打電話，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系到了殯儀館的殯葬車。

二

殯葬車到老家時(shí)，已是上午八點(diǎn)多了。許彩蓮和許彩霞老公曹建國(guó)，許子善及其老婆謝六兒都來了。還有請(qǐng)來收殮的何婆婆——雨村風(fēng)俗，人走遠(yuǎn)路，要洗臉、要穿老衣服，然后才能上材（入殮）。

還有一個(gè)風(fēng)俗，死在外面的人不能進(jìn)屋。許子由生怕爹不同意，打電話問，爹說：不進(jìn)屋孝堂放哪里？?jī)簩O滿堂的人！

爹的開明有些出乎許子由意料。

在許子由的印象中，爹是個(gè)迂腐得無以復(fù)加的人。他念過私塾，而且念了好幾年，村里人的說法是讀過“長(zhǎng)學(xué)”。長(zhǎng)學(xué)究竟是幾年，許子由沒問過，但家里的書多是事實(shí)。小時(shí)候，許子由親眼看到他家樓上有幾柜子紙頁發(fā)黃的線裝書卷，紅衛(wèi)兵抄家時(shí)把那些書卷都抄出來，扔下樓，堆在院壩里一把火燒了。

過去，許子由是不相信爹是讀書之人的。他身上找不出一點(diǎn)讀書人的影子。從小到大，許子由沒看見過他看過書，提過筆，說過之乎者也，做過與識(shí)文斷字相關(guān)的事。最接近的一次是他當(dāng)過小隊(duì)記工員，可就當(dāng)了一個(gè)月。因?yàn)樵碌着c社員核兌工分，他記的是一本爛賬。他從此就不干了。因?yàn)榇謇锏霓r(nóng)活、小地名，用的多是些方言，他不會(huì)寫，用同音字來代，他覺得難受。他說文字是有靈性的，怎么能胡亂寫呢。

許子由姐弟四個(gè)，除了許彩霞沒上過學(xué)，其余三個(gè)都念過書，可許子由沒看見過他教過哪個(gè)孩子認(rèn)過字、寫過字。

許子由相信他確實(shí)念過書是在他念大學(xué)的時(shí)候。那年暑假回家，在院壩乘涼，爹突然地問許子由在大學(xué)里讀了什么。許子由念的是中文系，那時(shí)正學(xué)先秦，就說《論語》、《孟子》，爹就問他學(xué)了哪些，許子由說《侍坐》，爹立即就背起來，背到“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”時(shí)，還搖晃了幾下腦袋。然后又背《雍也》里：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，又搖晃了幾下腦袋，儼然一醉心于書的學(xué)童。

許子由驚得目瞪口呆。他沒想到自己還真生于書香之家。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，許子由都覺得爹把自己活成了一個(gè)笑話。但后來，他有時(shí)候也覺得爹可能是一種超然或是逃避。

爹這一輩子，沒怎么管過他們，幾姐弟讀不讀書，干什么活，嫁什么人，娶什么媳婦，他都不聞不問，就像他是個(gè)外人。管他們的是媽。自然也就沒怎么對(duì)他們提過什么要求。后事算是唯一一件。

許子由母親喂的一條小黃狗叫歡子，看到殯葬車開過來，就撲過去，咬個(gè)不停。殯葬車停穩(wěn)，它就跳到了車上，用爪子刨著車頂，想鉆進(jìn)車?yán)铩ＴS彩蓮原坐在院壩邊號(hào)哭，這時(shí)抓著車門哭起來。許子善放了鞭，燒了紙。許子由和許子善、曹建國(guó)、春生一起把媽的尸體抬進(jìn)屋里。

爹一直坐在門口一把竹圈椅里，一動(dòng)不動(dòng)。他穿著一件有毛領(lǐng)的藍(lán)色短大衣，拐棍立在面前，雙手抓著，兩腳插在臃腫的棉鞋里。他臉上的肉已所剩無多，最有肉感的應(yīng)該是眼窩下面的眼袋，就像臥著兩只肥大的蠶。陽光照過來，落在他高聳的顴骨上，嘴看起來更癟了，山羊胡子閃著太陽的紅光。

許子由從屋里出來，走到爹面前。他很愧疚，想給爹解釋一下。

爹就像沒聽到他的腳步聲，沒有睜眼。許子由也從爹的臉上看不出任何悲戚。他不知道爹是睡著了，還是閉目假寐，養(yǎng)神，或者入定了，恭恭敬敬叫了一聲：爹！

爹的眼皮彈開了，眼睛有些混濁。

我知道晚了。我，沒想到媽走得，這么快。許子由有點(diǎn)哽咽，如果不折騰，也許媽，還走得，沒這么，快。

她大限，到了。爹很平靜，但明顯有些氣短，而且話有些顫抖。你舅他們都走了，只有幾個(gè)，表兄妹了，給他們，打個(gè)，電話。

許子由不知道爹是氣力不支，還是壓抑所致。他一邊抹淚，一邊點(diǎn)頭。他想號(hào)啕大哭一場(chǎng)。他喉嚨已經(jīng)硬了好幾次了——在他見到母親，母親再不能叫他由兒的那一刻，在母親到家的那一刻等等，可是他都忍住了。扼住他的是如何讓媽入土的事，現(xiàn)在，這事比哭更重要，現(xiàn)在，他沒有資格哭。

在路上，他已經(jīng)就這事給許子善打過電話了。許子善的態(tài)度很明確，不要問他，問爹。

許子由說：這事能問他嗎？事情明擺著在，今天我們給媽怎么辦，他會(huì)覺得以后也會(huì)給他怎么辦。

許子善說：那又怎么樣？這由不得他啊。

許子由說：他比媽大了八歲，都九十五了。這是他這輩子最后的一個(gè)心愿，也是他最大的心愿。我不想讓他在生命的最后有這事壓著他，也不想讓他帶著遺憾走。

許子善說，要請(qǐng)人你就去請(qǐng)，說不定人家看在你是大學(xué)教授的面子上，來幫忙安葬你的媽。

許子善這么一個(gè)態(tài)度，許子由心里很惱火。你的媽，這是什么鬼話？難不成爹是我一個(gè)人的爹，媽是我一個(gè)人的媽？

許子由和許子善兄弟倆關(guān)系處得不怎么好，原因是許子由沒有幫到他們。有一年過年，許子善直接說許子由：別人在大學(xué)當(dāng)老師，父母照護(hù)好了，兄弟姊妹也照顧得好好的，你倒好，侄兒侄女一大群，竟沒一個(gè)有個(gè)正經(jīng)工作的。

許子善口中的別人，許子由知道。那人也在省城一所大學(xué)任教，不同的是他是工科。隨便給人家弄個(gè)白酒或是豆腐乳配方，錢就來了，路子也廣，縣里都把他當(dāng)作大人物，老家有什么事情也都有人照應(yīng)。哪像他這個(gè)教古代文論的？

許子由沒給許子善解釋。其實(shí)他也努力過。兩個(gè)姐姐各有倆孩子，許子善有一個(gè)，他幫過他們找過打工的工廠，為許彩蓮的兒子當(dāng)兵、許子善的兒子讀高中想過辦法?？勺罱K他們都沒有一個(gè)好工作。他們把這原因找在許子由身上。

這也是他們不怎么管父母的原因之一。他們覺得，許子由家庭條件好，父母的事就該他來管。

許子由也默認(rèn)了。兄弟姊妹他幫不上，他來贍養(yǎng)父母，也算是幫了他們吧。金萍一開始有意見，說這不是幫不幫他們的事，贍養(yǎng)老人也是他們的責(zé)任，他們不能讓別人來承擔(dān)自己的責(zé)任。許子由說，盡孝的事，就是盡自己的心，不能和別人比。就當(dāng)父母只生了我一個(gè)的。他曾想在城里買個(gè)房子，把父母接到城里去，可沒這個(gè)實(shí)力。他工資不高，每個(gè)月不到一萬塊錢。金萍雖然在企業(yè)工作，工資收入高一點(diǎn)，可春生年紀(jì)不小了，不得不給他準(zhǔn)備婚房。

而且父母也不愿意，他曾把父母接到城里玩過，可爹怕街上的車，怕大街上的人，一直窩在家里，第三天腿腳就開始發(fā)腫，腫得發(fā)亮，無法行走。他不得已只好把他們送回來。

許子由說：怎么說你一直在村上吧，就說沒什么人緣兒，總是個(gè)熟臉吧。我，離開村里三四十年了，人都不認(rèn)得了。

許子善說：那就利利索索找公司來辦啊，交點(diǎn)錢，要辦成什么樣子人家就給你辦成什么樣子。

許子由把電話掛了。

你先去，請(qǐng)楊道士，請(qǐng)他看個(gè)日期。爹說。

你媽喂了一頭年豬，你找人殺了吧。你媽這輩子，雖沒積善，卻沒作惡，沒得罪過什么人，她走遠(yuǎn)路，我估計(jì)有些人會(huì)來送送她。你得請(qǐng)人來做飯。爹又說。

許子由感覺爹像把什么事情都盤算好了。剛才他還在想，爹是不是會(huì)裝聾作啞、作壁上觀，他是不是可以和爹商量一下請(qǐng)公司來辦事，可現(xiàn)在，爹的幾句話把他的這個(gè)想法擊得粉碎。

做飯，你兩個(gè)姐，加上謝六兒，有三個(gè)人了，還請(qǐng)兩三個(gè)人就夠了。然后就是拿桌子的，打盤子的，裝煙、倒茶、燒開水的，放鞭的，再就是歌師和鼓師，打金井的，抬棺的等等，你和子善兩個(gè)人去請(qǐng)。不要打電話，要戴了重孝上門，但不要進(jìn)屋。要是別人不答應(yīng)，就跪下來，跪在大門口，磕頭，別人還是不答應(yīng)，也要磕了頭，再起來。

爹說著說著有些氣喘了。

三

許子由雖說出去早——恢復(fù)高考制度那年他考上了大學(xué)，然后留校任教，回來也少，但對(duì)雨村過去的喪禮是熟悉的。那時(shí)，誰家辦事，人不請(qǐng)自來，尤其喪事，只要聽到爆竹聲響（落氣鞭），就自己來了。哪里差人就做哪里。做飯的，篩茶的，唱歌的，打鼓的，背石頭的，打金井的，抬棺的等等，“督官”（白事管事）讓干什么干什么。喪事辦完，孝家除了給道士、歌師鼓師一點(diǎn)報(bào)酬外，一般給前來幫忙的人就是一條毛巾，一塊肥皂。反正是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這次你幫了人家，下次別人幫你。

為人不厚道，或是口碑不好，來幫忙的人少，不夠，孝子就披麻戴孝上門去請(qǐng)，跪到人家大門口?！吧仙健睍r(shí)，抬棺人也會(huì)刁難你——?jiǎng)硬粍?dòng)把棺落下來，要你磕頭、敬煙，俗稱“整孝子”。

許子由覺得，喪禮簡(jiǎn)直就像一桿秤，稱著你做人的分量。

許子由也參加過公司安排的葬禮。公司設(shè)備齊全，有車，可以拉墳石，拖棺材;有打金井的電鎬，無論多么難挖的地方都難不到。有做飯的柴油爐子，有桌椅、鍋碗瓢盆，有搭席棚的油布、塑料布，有廚師，無論來多少吊孝的人，他們都會(huì)做出像樣的飯菜;有道士和鼓師，也有放哀樂的音響和放電影的背投，甚至還有哭喪的人等等，只要孝家有什么要求，他們都會(huì)滿足。

孝家的事情只有一個(gè)：就是給錢。這讓喪禮辦起來簡(jiǎn)單了許多，簡(jiǎn)直就有一種把孝家解放了出來的感覺。

服務(wù)輻射到雨村的家宴公司叫大發(fā)公司。他們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：起步價(jià)六千八百八十八元，包括做飯、打金井、抬棺等等。一般人家，這種服務(wù)就夠了。

對(duì)許子由而言，要是爹沒有不讓公司來辦的話，這事就簡(jiǎn)單得像給人家吊孝一樣。

許子由進(jìn)屋時(shí)，許彩霞和許彩蓮她們還在和何婆婆一起在臥室給媽穿衣服。天氣雖然還不太冷，但畢竟人已死了四五個(gè)小時(shí)了，身體都僵了，衣服很不好穿。許子由沒進(jìn)臥室去看，他在想請(qǐng)道士的事，問許子善要楊道士的電話，許子善問他是不是決定不請(qǐng)公司了，許子由說是爹的意思。許子善說，我可是把話說在前頭，要請(qǐng)人你去請(qǐng)，莫打我的主意。你也別覺得自己是個(gè)大學(xué)教授，人家就會(huì)買你面子。現(xiàn)在面子最大的是錢。

許子由明白，許子善并非全是推責(zé)。許子善在村上沒什么人緣兒，名聲不好。他好賭，謝六兒也喜歡賭，還窮講究，喜歡抹口紅，還時(shí)不時(shí)染個(gè)頭發(fā)什么的。兩口子賭博，又沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源，家里不成樣子。強(qiáng)子初中畢業(yè)出去打工，也很少回家。一個(gè)收山貨的男人來了，謝六兒便跟著那男人跑了。人要許子善出去找一找，許子善不找，把謝六兒留在家里的衣裳鞋子等等攏在一起，一把火燒了，然后也出去打工了。沒想打了不到一年，人掉攪拌機(jī)里了。廠家賠了他九萬塊錢，他回來了。謝六兒也回來了。她肚子里懷了那男人的孩子，想跟那個(gè)男人結(jié)婚，可那男人不僅有老婆，還有三個(gè)孩子，不要她。她只好把肚里的孩子打掉了。

許子善腰里縫了鋼板，就更有理由不種地了。謝六兒也不種。兩口子把時(shí)間都用在打牌上。有時(shí)候還在自己家里支場(chǎng)子。也不知道那用命換來的九萬塊錢能打幾年。強(qiáng)子也不回來，過年也不回。不知道他還把這兒當(dāng)作自己的家沒。

這種人能請(qǐng)動(dòng)誰？請(qǐng)那幾個(gè)牌友？

許子由沒有說爹的意思是讓他們倆去請(qǐng)人的話，說了也白說，只問許子善楊道士的電話，現(xiàn)在，最急的是必須請(qǐng)到道士。一切都要等楊道士看了日期后才能做計(jì)劃。

這時(shí)許子由的電話響了，是許彩霞的兒子曹斌打來的。說外婆去世了，他回來不了，請(qǐng)不動(dòng)假，只能過春節(jié)回來給外婆上墳了。

許子由知道，許彩霞她們可能早就給孩子們打過電話了。

許子由剛掛了曹斌電話，許彩霞就出來了。她長(zhǎng)得特別像媽，尖臉，白發(fā)，高顴骨，身材瘦小，說話的聲音也像。

大舅，菊花要來的，把帥帥也帶來。帥帥現(xiàn)在還沒放學(xué)。菊花準(zhǔn)備去接他。這樣，家家（外婆）就有重孫磕頭了。大舅也有人幫著磕頭了。

許彩霞說的磕頭，是指孝子給吊孝的人還禮。吊孝是要給死者磕頭的，磕頭時(shí)孝子要給吊孝的人磕，還禮。人多了，孝子就有些受不了，就由年輕一輩的男丁來替。許子善腰里有鋼板，自然是不能磕頭的。

現(xiàn)在，許子由還沒想到這些。

許子善打了幾個(gè)電話，終于問到了楊道士的號(hào)碼。他把號(hào)碼說給許子由后又說，你一定要自己辦，可別怪我沒提醒你。小心人在屋里爛了。人爛在屋里了。我是無所謂的，我的脊梁骨早就斷了，不怕別人戳了。

四

楊道士七十多歲的樣子，面目清癯，上嘴角有兩撇白胡子，不長(zhǎng)，就像一對(duì)單引號(hào)。許子由一報(bào)出自己的名字，楊道士便說曉得曉得。村里第一個(gè)大學(xué)生，又在省城當(dāng)教授，名字如雷貫耳。楊道士邀許子由進(jìn)屋，許子由遲疑了一下，楊道士說，現(xiàn)在沒誰還記得這個(gè)講究了。

許子由把放在車上的一條煙兩瓶酒拎下來，放到楊道士家的桌子上。楊道士客氣了幾句，便問許子由：你真準(zhǔn)備自己辦？許子由說，我想盡量不拂家父的意思，他一輩子，沒對(duì)我提過什么像模像樣的要求，這算是他給我提的唯一一個(gè)要求。楊道士說，百行孝為先。孝順孝順，順就是孝，孝就是順?，F(xiàn)在這樣的人不多了。許子由說，慚愧之至，沒盡到孝道，不肖之子。楊道士說，別的不怕，就是請(qǐng)?zhí)Ч状蚪鹁娜擞悬c(diǎn)難。

楊道士給許子由泡了茶，便問許子由母親是什么時(shí)候走的，又問許子由母親、許子由和春生的生庚八字，然后舉起一只手來掐算。算了一陣問許子由明天時(shí)間緊不緊，如果明天不行，那就要三日后了。因?yàn)榻酉聛淼膬商?，一個(gè)重喪日，一個(gè)破日。

明天是太急了，幾個(gè)孫子趕不回來，他得讓他們回來看看他們的婆婆、外婆最后一眼，而且在這么短的時(shí)間內(nèi)要請(qǐng)到人來幾乎不可能。許子由想了想，把出殯日子定在三天后。

楊道士這時(shí)便問許子由請(qǐng)了打喪鼓、唱喪歌的人沒有，如果沒有，他來幫忙。許子由求之不得，連忙拜托楊道士。

楊道士打了一陣電話，給許子由說，他找到三個(gè)人，一個(gè)打鼓，一個(gè)吹簫，一個(gè)唱歌，也算吹吹打打都有了。

許子由和楊道士進(jìn)門時(shí)，爹坐在堂屋里。堂屋里空空蕩蕩，楊道士便望著許子由父親問：還沒上材（入殮）？許子由父親抱起雙手給楊道士打了一個(gè)拱：棺材放在草樓上，沒人弄下來，子善去請(qǐng)人了。楊道士給許子由父親還要一個(gè)禮，許老先生節(jié)哀順變。許子由父親說，要辛苦，楊先生了。

父親的話有點(diǎn)哽咽了，許子由聽得喉嚨一硬。

許子由從沒見過爹的悲傷，就像他不知道悲喜似的。現(xiàn)在，悲戚之情頓時(shí)涌了上來?？闪⒖蹋驯輭合氯チ?。他要盡量讓爹輕松些，撐過這幾天。

這時(shí)，許彩蓮過來了，走到許子由身邊，要他過去一下。

許子由跟著許彩蓮到了灶房，許彩蓮便和許子由說，要給何婆婆表示一下。從前就是給點(diǎn)舊衣裳什么的，現(xiàn)在舊衣裳沒人要了，要許子由干脆就給她一點(diǎn)錢，一百兩百都行。

許子由掏出兩百塊錢給許彩蓮。

許彩霞在燒灶火。灶是兩口鍋的灶，一口大鍋上扣著鍋蓋，有熱氣滋滋逸出。許子由猜想那可能是燒的漩豬水。

許彩霞現(xiàn)在生的是另一口灶里的火。她和許子由說她在準(zhǔn)備飯，人都還沒吃早飯，她得先弄點(diǎn)什么讓大家墊巴一下。

這時(shí)，許彩蓮和謝六兒一起從臥房出來了。

小灶里的火也燃了?；鸸庠谠S彩霞臉上跳躍。許子由突然覺得就是母親坐在那里。

許子由眼睛一酸，特別想哭。許彩蓮這時(shí)便給許子由說，如果許子由決定自己辦，就要打發(fā)人買東西了。許子由問要買些什么，許彩蓮說，柴米油鹽，煙酒菜柴等等。許子由問大概要多少，許彩蓮說她說不準(zhǔn)，現(xiàn)在辦紅白事，宴席的標(biāo)準(zhǔn)都高，不僅要豬肉，還要牛肉、雞肉、魚肉，這是起碼的。酒要有白酒、啤酒，還要飲料，白酒還要是瓶子酒，飲料也要是罐裝。煙最低要十塊以上的。又說許子由是省城的人，什么都要高一些才好。許子由說，應(yīng)該不會(huì)有很多人來吧，老幺在村上沒什么人緣，我又在外面，跟村里人沒什么交集，你們又不在本村里。許彩蓮說，這怎么說得準(zhǔn)呢，現(xiàn)在的人都喜歡趕情。是親不是親，都來一下。也有的干脆就是來蹭吃蹭喝，俗話說人死飯門開，這種事也不好趕別人走的。

許子由要許彩蓮幫忙估一估，許彩蓮要許子由去找辦經(jīng)銷店的華子。沒公司以前，村上不少人辦事，就是請(qǐng)華子幫忙進(jìn)貨。他會(huì)根據(jù)東家的情況把貨進(jìn)來，用不完，退他，不夠，他再去買。他還備有搭棚子的油布、桌凳等等，可以租。只是不知道現(xiàn)在他還做不做這個(gè)。

許子由正要打電話聯(lián)系華子。謝六兒手碰了一下許子由的小臂：哥，你還是想清楚了再打電話吧。

謝六兒穿著一件水紅色薄羽絨服，棕色高跟皮鞋，黑彈力褲上套了斑點(diǎn)紋短褲裙，還畫了眉毛，涂了一點(diǎn)口紅。許子由看著有些不舒服，心想，都這個(gè)年紀(jì)了，還這么穿，這么畫，何況又是這種場(chǎng)合？想怎么說幾句，又不知道該怎么說。

謝六兒還與別人不同的是，她稱呼許子由時(shí)，不像別的人那樣隨孩子叫許子由伯伯，許子由不知道她是不愿意讓自己矮了輩分，還是覺得這樣更親近。

許子由望著她。

其實(shí)，不請(qǐng)公司花的錢還多些。她說。

許子由哪里在想著省錢？答道：是爹要我們辦。謝六兒說，他老迷糊了。哥你真不知道自己辦有多麻煩。許子由說，我知道。謝六兒又碰了一下許子由的手，把聲音低了些，楊道士看了這么長(zhǎng)的一個(gè)日子，無非就是想多要你幾個(gè)錢?，F(xiàn)在的天氣，四五天，不說我們這些孝子受不了，就是死人放這些天，怕人都臭了。

許子由不耐煩地說，時(shí)間已定下了，給爹也說了，不能改了。

五

許子善還是沒有回來，請(qǐng)的人也沒有到。穿好衣裳的母親不能上材，只能孤零零地放在床上。許子由心里急，打許子善電話，不在服務(wù)區(qū)。

曹建國(guó)說：他是不是打牌去了？

許子由瞪了曹建國(guó)一眼。曹建國(guó)幾年前中過風(fēng)，腦袋開過刀，有時(shí)犯迷糊。在田間做活，天黑了不知道回家的路，要許彩霞去找。自家的田塊也記不住，要許彩霞往地里帶，可有時(shí)又很清醒，記得兒子曹斌、孫子帥帥的生日。

許子由想去找許子善，正要出門，屠夫趙師傅進(jìn)門了。

緊接著就有一黃一黑兩只狗跳進(jìn)屋。

許子由正和趙師傅說話呢，三只狗突然撕咬起來，咬得狗毛亂飛——?dú)g子不知從哪兒躥出來了。趙師傅朝黑狗踢了一腳，又踢跟著他帶的那條黃狗，它們才昂昂叫著跳到屋外去了。

歡子這才過來嗅許子由的腿腳和手。

有了趙師傅，加上曹建國(guó)，許子由自己，兒子春生，應(yīng)該可以把棺材弄下來了。許子由這時(shí)就請(qǐng)趙師傅幫忙。趙師傅爽快地答應(yīng)了?？纱荷恢ツ膬毫?。尋春生，楊道士說他去買白紙和墨水去了。許子由只好作罷了。

太陽已當(dāng)頂了。許子由心里急，扛著單梯去草樓那里。太陽在地上拓了一路歪歪扭扭的格子。

搭好梯子，許子由上了草樓。棺材上覆著油毛氈，油毛氈上積了厚厚的一層塵埃。許子由扯開油毛氈，塵埃飛揚(yáng)，待落定下來，兩口紅棺材顯影出來，鮮亮如初。

許子由還記得兩口棺材置辦之后的那個(gè)夏天。那時(shí)許子由剛參加工作，還沒成家。他記得回到家那天，兩口棺材還是原色，放在堂屋中間，父親正在用砂紙打磨。

母親臉上每道皺紋里都是笑意：你看，十六花（指有十六根圓木，截面有年輪紋，故稱十六花）的，點(diǎn)頭（棺材的高度）一個(gè)三尺二，一個(gè)三尺三，不算小了。你爹想磨光滑了，再上清漆、響堂（用皮紙、石灰、桐油等等在棺材里面裱糊）。

雨村人對(duì)于棺材的看重，許子由是知道一些的。許多人認(rèn)為有一口很好的棺材，是一件很體面很榮耀的事，也是你一生成敗榮辱的體現(xiàn)。不少人對(duì)活著時(shí)的生活馬馬虎虎，儉省得很，但一定要置辦一口像模像樣的棺材。許子由覺得，雨村人在棺材上寄寓了很多夢(mèng)想。

兩口棺材并排擺在一起。許子由在一口棺材前蹲下來，雙手摳住棺材底部，想挪動(dòng)一下，可試了好幾次，棺材紋絲不動(dòng)。

許子善聽到豬叫了才回來。他把孝帕挽在頭上，腰間也沒系麻繩?？匆娫S子由，就把許子由拉到一邊，說人是太難找了，他跑了好多戶人家，打了好多電話，電話費(fèi)打完了，電話也打得沒電了，可也只有一個(gè)人答應(yīng)了。許子由不好說什么，問他，人呢？許子善說，我答應(yīng)給他一百塊工錢，可我不知道你答不答應(yīng)，所以，我先回來問問你。你覺得可以的話，我就給他打電話，他馬上就來。

許子由想不到是這樣。

見許子由猶豫，許子善說，你不答應(yīng)？你以為現(xiàn)在還是從前，給人下個(gè)跪，別人就來幫你？現(xiàn)在不行了，用錢辦事成習(xí)慣了。

又埋怨爹媽做事沒長(zhǎng)后眼，曉得現(xiàn)在村上沒勞力在家，怎么要把一個(gè)爛殼殼放到那高的地方？

打電話吧。許子由不想聽許子善的牢騷，大姐二姐都給孩子們打電話了，我給幾個(gè)表兄妹也打電話了，說不定一會(huì)兒就有人來磕頭?？偛荒苋藖砹?，去床前磕吧。許子由說時(shí)就從兜里掏出錢包來，許子善說，你最好一次多給點(diǎn)。我想辦法說服他，讓他搬了棺材后就不走了，留在這兒幫忙。你最好給趙師傅也說說，讓他也留在這兒。許子由給了兩千塊錢許子善。

許子善找的人是陳跛子。

趙師傅這時(shí)剛把豬毛漩了，剖了脊，割了豬頭。一只白生生的無頭豬趴在漩盆上，頸脖紅扯扯的，滴著血。狗又多了幾只，爭(zhēng)舔著濺在地上的豬血。

許子由走到跟前，對(duì)趙師傅說，許子善找的人到了。春生也回來了。應(yīng)該行了。趙師傅瞥了一眼陳跛子，你行？

許子善說：你可別小看老陳，看起來風(fēng)吹得滾，可勞力足得很。要不是他腿瘸了，媽那棺材，他一個(gè)人能從樓上扛下來。

趙師傅說：那就試試吧。把血乎乎的雙手伸進(jìn)漩豬盆里蕩了蕩，在圍腰上擦了擦，就往草樓那邊去了。

許子由這時(shí)站在門口叫春生和曹建國(guó)。楊道士這時(shí)正在寫白對(duì)聯(lián)，知道是要弄棺材，也放下筆出來了。

趙師傅先上樓，用木杠撬起棺蓋，喊陳跛子上去。要陳跛子抬小頭，他抬大頭，將棺蓋打橫，然后套繩子，可陳跛子抬著棺蓋時(shí)，人邁不動(dòng)步。春生爬上去幫他，才把棺蓋抬起來了。

系好繩子將棺蓋放下來。趙師傅要許子由和曹建國(guó)上去。陳跛子卻要下去，說他今兒腿打顫，手上是軟的，要換個(gè)人上來。

哪有人換？只有楊道士和許子善了。趙師傅望了望許子由，說，必須再找個(gè)人來，不然弄傷了人，或是弄壞了棺材。

六

上材這么件小事，根本就沒在許子由的考慮范圍中，想不到卻如此麻煩，這讓許子由心里的壓力更大了。楊道士見許子由著急，說他可以打電話讓打鼓的老萬先過來。老萬人還年輕，剛滿六十歲。

許子由現(xiàn)在太需要人了。當(dāng)務(wù)之急，除了上材，還有搭席棚、買柴禾。搭席棚的塑料布要么去借，要么去買;柴禾買來要鋸，要劈。還要借桌凳，甚至借炊具等等，這些都要人。于是便要楊道士請(qǐng)他們幾個(gè)都早點(diǎn)過來。

說完就往灶房走。他準(zhǔn)備將請(qǐng)廚師的事交給兩個(gè)姐。只有她們才熟悉村上哪些人菜做得好，哪些人熱心腸。

然后去找華子，和華子商量到縣城買菜的事。

許子由回到家時(shí)，飯已做好了。人都上了桌，卻沒看見爹。問楊道士，楊道士說，做招魂幡，去砍竹子，回來時(shí)，人就沒在堂屋了，他也以為許老先生是休息去了。許子由趕快去自己房里看，卻沒有。謝六兒才說，她先看到爺爺去他自己臥房了，不知道出沒出來。許子由趕緊去爹的臥室，果然看到爹在那里。他坐在椅子上，怔怔地瞪著床上。

許子由說，爹，飯熟了。都吃飯呢。爹不吭聲兒，也不動(dòng)。許子由走到床邊，高聲叫了一聲爹，爹才扭了一下頭。

你們都忙，沒人陪她。我在這兒，陪陪。爹說。

歡子哼了一聲，許子由這才看到歡子臥在床邊。

許子由垂下了頭。真是罪過，竟然沒想到要陪陪媽！簡(jiǎn)直還不如一只狗！

媽的衣服穿好后，許子由還沒來得急看一眼。這時(shí)才看見了。媽戴一頂黑色平絨帽，身穿滿式黑綢褂子，臉上干干凈凈，樣子很安詳。

爹，是我的疏忽。許子由望著爹說。

又轉(zhuǎn)過身對(duì)著床上說：媽，對(duì)不起，沒能……陪著你。許子由喉嚨突然硬了。他似乎現(xiàn)在才意識(shí)到媽已經(jīng)離開他了，她再不會(huì)看他，答應(yīng)他，叮囑他了。他撲通跪下來，高叫了一聲：媽！淚如泉涌，再也控制不住了……

吃過飯，許子由勸爹去睡，說他來陪媽，可爹卻不睡，要許子由忙去。許子由只好叫來春生，要春生陪著爺爺和奶奶。

這時(shí)許彩蓮找他說請(qǐng)廚師的事。說人她倒是想了幾個(gè)，但現(xiàn)在還沒和她們聯(lián)系。她要許子由給個(gè)話，能否適當(dāng)開點(diǎn)工錢，因?yàn)槲逄?，時(shí)間太長(zhǎng)了。

許子由說，一天兩百行不行？跟歌師鼓師一樣。許彩蓮說，論辛苦，廚師比他們辛苦多了，一日三餐，晚上還要辦夜宵，可是大伙都是幫忙，也不能一邊是兩百，一邊是三百，那樣得罪人。

又說，開始這幾天，每天早中晚三頓，頂多十五到二十桌，請(qǐng)兩個(gè)廚師，再加上她、許彩霞和謝六兒幫廚就夠了。到了后面，出殯前一天，再多請(qǐng)兩個(gè)廚師來。這樣可以為許子由節(jié)約一點(diǎn)。

許子由哪還有心思顧忌錢？只想早點(diǎn)把人請(qǐng)到，給許彩蓮說，這是個(gè)小事，我也不熟悉情況，你們當(dāng)請(qǐng)人請(qǐng)人，當(dāng)花錢花錢，不需給我說。

就在這時(shí)，老萬來了。老萬還沒吃飯，楊道士要老萬先幫忙把棺材搬進(jìn)屋再吃飯，以便布置孝堂。

幾個(gè)人正往草樓那邊走時(shí)，余傻傻來了，是準(zhǔn)備來吃席的。村上，不論誰家辦紅白事，他就會(huì)去吃席，從開始一直吃到結(jié)束。他雖然五十多歲了，走路搖搖晃晃，可勞力不錯(cuò)，村上人常常喊他幫工，做些下力氣的活。趙師傅看見他，便叫他：余傻傻，來幫忙！

增加了老萬和老余，棺材很快就弄下來了，抬進(jìn)了屋，擱在兩張大方桌上。

這時(shí)楊道士開始擺放靈牌、供果、香燭、化紙盆，在棺材下面擺上長(zhǎng)明燈等等。一幫人一起把尸體抬過來，安放到棺材里。

歡子這時(shí)臥到了棺材底下。

楊道士又把寫好的白對(duì)聯(lián)貼到大門上。這時(shí)孝堂才像那么回事了。

許子由這就要春生和金萍去縣城采買。

一會(huì)兒，許子由去華子那里把油布和桌凳弄回來了。和趙師傅、楊跛子、余傻傻、許子善一起搭席棚。席棚搭起來簡(jiǎn)單，只要在房子挑檐上系上繩子，另一頭打幾根木樁，把油布拴上去就行了。

又說，你一定要去請(qǐng)王天麻，一定要把王天麻請(qǐng)來。只有把他請(qǐng)來，你才好請(qǐng)打金井的人，抬棺的人。他就是這兩天不來，只要他出殯前一天來，你請(qǐng)人的時(shí)候只要告訴別人督官是王天麻，就比給別人下跪強(qiáng)。

許子由還是決定先去請(qǐng)鄭老師。車子剛點(diǎn)了火，突然聽到一陣噼里啪啦的鞭炮聲。

雨村吊孝，進(jìn)孝家之前，先放鞭炮，然后再去靈前上香、磕頭、燒紙。許子由不知是誰來了，忙下了車。

因?yàn)樵S子善腰里有鋼板，跪不下去，現(xiàn)在能下跪還禮的只有他和春生。

一股鞭炮的青煙和火藥味卷了過來，然后是菊花牽著帥帥出現(xiàn)在青煙中。

菊花是許彩霞的女兒，帥帥是孫子——兒子曹斌的孩子。

菊花今年已經(jīng)四十歲了。在廣州打工時(shí)嫁了個(gè)廣東男人，有了孩子才回家，可男人一直沒來過，孩子除了小時(shí)候來過，大了也不來了。菊花也不常到廣東那邊去，開始是那邊住半年，這邊住半年。這幾年干脆就不回去了，一直就住在娘家。她給許子由的印象就是一天到晚在打電話。許子由問過她不回去的原因，她說和公婆處不好，要么就是男人也在外打工，不在家里了。去年開始，她在網(wǎng)上開起了微店，賣些雨村的土特產(chǎn)，樣子就像不會(huì)再去廣東了。

許子由有時(shí)候懷疑菊花并沒說實(shí)話。

帥帥是曹斌的孩子。曹斌也一直在外面打工，似乎主要工作就是結(jié)婚、離婚，七八年時(shí)間，結(jié)結(jié)離離四五次了，現(xiàn)在仍單著，帥帥是最先那個(gè)老婆的。那個(gè)老婆不要孩子。曹斌打工帶不了，只有讓許彩霞帶。

見是菊花他們，許子由便讓春生進(jìn)屋去答禮。

菊花帶著帥帥在靈前磕了頭、上了香、燒了紙，拉起了還禮的春生，然后謝六兒給二人發(fā)了花（孝帕），幫她們戴了。

菊花這才走過來和許子由說話，要帥帥叫許子由舅爺。

見過許子由，菊花拉著帥帥去廚房見許彩霞了。許子由這才開車去請(qǐng)鄭老師。

八

許子由回來時(shí)，天已黑了。幾只大燈泡把席棚里照得亮煞煞的，四五張桌上都坐滿了人，臉上都油亮亮的。孝堂里傳出清脆悠揚(yáng)的引磬聲。

大都是女人和老人，還有一些孩子。其中一張桌上的大人小孩子頭上都戴了花，許子由估計(jì)是幾個(gè)舅表兄的家人，走過去，一張桌上的人都站了起來，有的叫他表哥，有的讓孩子叫他姑爹，叫他姑爺?shù)?。幾個(gè)表兄，還是小時(shí)候見過的，這些年，與他們之間沒有走動(dòng)，表嫂們他都認(rèn)不出，侄兒女們更認(rèn)不出，許子由只好答應(yīng)一氣。

另有幾張桌上，大多是老人，白發(fā)蕭蕭，胡須飄飄。許子由亦認(rèn)不出，走過去，給他們打拱作揖，然后進(jìn)門拿來煙，給他們一一敬煙。

爹一直坐在孝堂里。許子由敬完煙，走到爹面前，爹拄著拐棍站了起來。許子由把爹按下去，大著聲給他說請(qǐng)先生的事，說大后天來。爹把手揚(yáng)在耳朵上，問許子由說什么，許子由又說了一遍，爹才聽清了。

許彩蓮從灶房出來了，說飯好了，問許子由是不是開飯，許子由看了看表，已經(jīng)七點(diǎn)多了，說趕快開吧，客人們?cè)S是早餓了。

這時(shí)許彩蓮和謝六兒便開始往桌上鋪?zhàn)啦?，擺放一次性碗筷和飲料。

菜上齊了。謝六兒過來，叫許子由吃飯，說客人們都在吃了。許子由先去請(qǐng)爹，爹說他晚上不能吃了，要許子由請(qǐng)先生們。

楊道士還在念經(jīng)，老萬和老齊在一旁配合，時(shí)不時(shí)打一陣鼓，吹兩聲簫。許子由走到楊道士跟前，請(qǐng)楊道士吃飯。楊道士將一段念完，合上經(jīng)書才站起來。

許子由又要許子善去吃飯，他在這兒陪陪爹。許子善說，一起吃呀，你現(xiàn)在不吃，待會(huì)兒不是又要麻煩廚師給你一個(gè)人做？

許子由不忍心偌大的孝堂里，只有爹一個(gè)人守著。要許子善先出去吃，吃了來換他。

許子善出去后，爹拿拐棍指了指棺材下面。許子由這才看見棺材下方長(zhǎng)明燈后面臥著歡子。他兩腿伸在前面，將頭擱在腿上，閉著眼，就像睡著了。

許子由明白爹的意思是讓他給歡子弄點(diǎn)食物，于是拿了歡子的食盆到灶房里，弄了些米飯、骨頭和肉，放到歡子嘴邊，可歡子看了許子由一眼，又把眼閉上了。

歡子認(rèn)識(shí)許子由。許子由每年回家過年，一下車，歡子就和他親熱，咬他褲腳，甚至直起身來，把兩只前蹄搭到許子由身上，要許子由摸它腦袋;坐在火弄里烤火，歡子也挨著許子由趴著，把嘴巴擱在許子由腳上。往哪兒走走，它也跟著。

媽曾經(jīng)和許子由說過歡子，說它懂事，聽話。要它在家，它就在家，從不亂跑，更不偷吃豬食。說每年殺年豬，師傅把豬內(nèi)臟掏出來，丟在盆里，要?dú)g子看著，歡子就規(guī)規(guī)矩矩守在那兒，野狗都不敢近前。

許子由今天沒注意，殺豬的時(shí)候，歡子和那些野狗咬了架沒有。

許子由叫著歡子，拍它腦袋，拍食盆?？蓺g子只睜睜眼回應(yīng)一下許子由就又把眼閉著了。許子由想，歡子這是太痛心了？

于是想起學(xué)校里老童養(yǎng)的一只拉布拉多，太老了，許子由每天晨起散步，看見老童遛狗，兩人都慢騰騰的，似乎有隨時(shí)倒下來的可能。他有時(shí)腦子里會(huì)想起孔子乘著一輛瘦馬拉的破車周游列國(guó)的情景。又想起鄰居婉小姐在藥店為她的貴賓犬買避孕藥的事。

一會(huì)兒，楊道士他們吃完飯進(jìn)屋了。許子由便和楊道士他們說歡子不進(jìn)食的事，楊道士說他早聽說過這狗精靈，想不到還這么忠義。人愧不如。

又說，世上的事情，也許狗比人看得更明白，只是狗不能言語而已。

正說時(shí)，幾個(gè)表嫂也進(jìn)屋了，勸許子由和爹出去吃飯。許子由過來攙扶爹，爹這才站了起來?？丛S子善那桌上空出幾個(gè)座位，便走過去。

因?yàn)檎?qǐng)了廚師，又在縣城里買回了菜，晚飯席面便很體面了。有了炸肉丸、蒸肉、扣肉、牛肉、雞肉、魚等等，火鍋有兩個(gè)：一個(gè)豬排骨，一個(gè)牛肚。

許子由上桌時(shí)，許子善正在喝酒。他夾了一個(gè)豬骨頭啃了一口，說廚師應(yīng)該是不錯(cuò)的廚師，現(xiàn)在手藝退化了，不如從前了。這么新鮮的料子，真正的糧食豬，可她們就做不出公司的廚師那個(gè)味道。

許子由心里煩。心想難道許子善一直堅(jiān)持要請(qǐng)公司，就是為了那個(gè)味道？

許子善說時(shí)把許子由面前的塑料杯子拿過來，突突往里面倒了大半杯酒。哥，喝點(diǎn)。晚上熬夜，冷。

許子由想不到許子善這個(gè)時(shí)候還有心情喝酒。

吃了飯，許子由進(jìn)靈堂看歡子，這時(shí)看見歡子正咬著一塊骨頭，咬得嘎嘣響。楊道士說，它沒事了，它大概是見許老先生和你沒吃飯，也就不吃。你和許老先生一出去，它就吃起來了。許子由看食盆里，飯和肉都吃光了。

許子由拿了一條煙、兩瓶酒去找王天麻?？赏跆炻閰s不能答應(yīng)，說他當(dāng)管事（紅事）和督官的事，被人舉報(bào)了，縣紀(jì)委處分了他，給了個(gè)留黨察看處分，向全縣發(fā)了通報(bào)，搞得他現(xiàn)在連去趕個(gè)人情都不敢了。

許子由不好再說什么。起身走時(shí)，王天麻說他有一個(gè)大音箱，里面灌了哀樂，可以借給許子由用幾天，道士念經(jīng)的間歇放放哀樂，有個(gè)氣氛。

許子由沒要王天麻的音箱，他怕爹接受不了。

許子由回家時(shí)，村里那些老人們已經(jīng)走了。席棚里空蕩蕩的，有人把桌子移了移，在席棚里斗了一堆火。火跟前圍坐著幾個(gè)人，一旁桌上，坐有幾個(gè)人打牌。

進(jìn)孝堂。孝堂里有兩個(gè)火盆，一個(gè)火盆放在鼓師歌師道士旁邊。楊道士剛念了一場(chǎng)，這時(shí)和他們幾個(gè)樂師一起烤火，喝茶，屋里安靜下來。另一火盆放在門背后，一旁坐著爹、許彩霞、金萍和曹建國(guó)。金萍伏在椅背上打瞌睡。見許子由進(jìn)門，許彩霞說，還以為大舅睡了呢。許子由說剛才去找王天麻了。并和許彩霞說，他準(zhǔn)備找二姐夫江元成。

許彩霞這時(shí)勸許子由和金萍、春生找個(gè)地方去睡會(huì)兒。許子由說不困。許彩霞說，昨晚上你們趕了一夜路，今天忙了一整天，哪有不困的？又說，晚上守夜的事，大舅要有個(gè)安排，不能你們幾個(gè)一直挺著，四五天時(shí)間也挺不住。

許子由還沒考慮這事上來，許彩霞這一提，他也感到是個(gè)事情。守靈的基本隊(duì)伍，就是他們兄妹幾家人，必須輪班才行。

還有一件事就是爹。爹這樣挺著，他擔(dān)心挺出病來了。爹真的風(fēng)燭殘年，他真不知道什么時(shí)候來一股風(fēng)，把他身上的一點(diǎn)命火吹滅了。

便問許彩霞，爹的臥房收拾了沒有，許彩霞說收拾了，放過媽的那套被子都摟走了，換了新的。許子由說，爹應(yīng)該不會(huì)忌諱那張床吧，許彩霞說，農(nóng)村里，沒人計(jì)較。

許子由于是勸爹去睡，把爹拉了起來。

安頓好了爹，又坐到火盆邊。許彩霞便和許子由嘮起閑話來。她問今天來的那些老人許子由還認(rèn)不認(rèn)識(shí)。許子由說不認(rèn)識(shí)了。許彩霞便說那個(gè)白胡子是黃發(fā)洋的爹，戴線帽子的婆婆是廣成子的媽。

許子由說好像對(duì)黃發(fā)洋和廣成子有點(diǎn)印象。

許彩霞說，廣成子的媽比我們媽年紀(jì)還大幾歲，滿九十了，還能在林子里“爬”柴。

許子由說，不簡(jiǎn)單啊，有這么好的身體。

許彩霞說，強(qiáng)盜都是逼起來做的。她幾個(gè)兒子，都不管她。

又說黃發(fā)洋的爹，今年也奔九十了。也是一個(gè)人過著。他最擔(dān)心的事就是死了沒人埋。所以早早地就請(qǐng)人把墓做好了，留了一個(gè)洞，想的是死之前自己爬進(jìn)去。正把這一些都準(zhǔn)備好了，又有了埋人的公司，打聽到公司要六千八百塊錢，就開始攢錢，養(yǎng)老金，低保什么錢都存著，現(xiàn)在應(yīng)該差不多了。

許子由聽了心里五味雜陳，感慨不已。許彩霞也嘆息，我們也要不了幾年了，身上也有了土腥氣了。看樣子，也只有早點(diǎn)準(zhǔn)備六千八了。還是你們有單位的人好，不怕死，不管是火化還是入土，總之有人管，不怕爛到家里。

聊了一會(huì)兒，金萍醒了。許彩霞又催促許子由和金萍去睡。許子由說，他要找許子善商量一下守靈的事，許彩霞說，外面打牌的應(yīng)該有他。許子由站起來時(shí)，又聽許彩霞說，幸虧爹媽養(yǎng)了一個(gè)有用的兒子，我們，沒爹媽的福氣。

九

許子善要許子由和春生先去睡，睡了起來守后半夜，許子由只好依了。這一是因?yàn)樗_實(shí)累了，二是現(xiàn)在許子善正在興頭上，不會(huì)去睡。

就要許子善進(jìn)孝堂去，孝堂里現(xiàn)在只有曹建國(guó)一個(gè)人了。

歌師唱歌，道士念經(jīng)，是要孝子陪著的。歌師樂師繞棺而行，邊行邊唱，孝子要拄著哭喪棒跟隨。道士念經(jīng)時(shí)，有時(shí)也要孝子跪在一旁做些應(yīng)答。

白天，陪歌師和樂師的任務(wù)基本是曹建國(guó)擔(dān)了，陪楊道士的基本是春生和帥帥?，F(xiàn)在，帥帥睡了，如若春生睡了，許子善不到孝堂來，曹建國(guó)一個(gè)人照應(yīng)不過來。

許子由帶著金萍和春生進(jìn)自己臥室，卻發(fā)現(xiàn)床上已經(jīng)睡了三個(gè)小孩。許子由說我們?nèi)ツ沌鄣野?。金萍卻不愿意，說不如就在車上瞇一會(huì)兒。許子由說，天這么冷，凍感冒了怎么辦？金萍說，車上不是甩了羽絨服嗎？

春生也不想去許子善家里睡，說實(shí)在冷，就開空調(diào)好了。

許子由知道金萍是有些看不慣許子善和謝六兒。

車子就泊在屋后一棵柿樹下，不遠(yuǎn)，四五十米的樣子，依稀聽得見孝堂里渺茫的歌聲、簫鼓聲，以及引磬聲。屋角新掛上去的一顆燈泡也可以照到這里。

春生打開車門，讓他媽一個(gè)人躺在后排，又搭了一件羽絨服在他媽身上，然后把駕駛座和副駕座椅往后移了移，就和許子由上車了。

春生著了車，開空調(diào)，又把天窗開了一絲縫才躺下去。

許子由將腿蹺在前臺(tái)上，一會(huì)兒醒來，便覺屁股疼，腰疼，手腳也麻，慢慢收起腿，用手去揉一陣，腿才有了知覺?？词謾C(jī)，剛剛轉(zhuǎn)鐘。

許子由進(jìn)席棚，席棚里沒人了，燈光格外明亮，照著滿棚的桌凳。起風(fēng)了，油布撣動(dòng)，發(fā)出呼呼啦啦的響聲。

進(jìn)孝堂才看到許子善在牌桌上。他們把牌場(chǎng)搬到孝堂了。

樂師和歌師這時(shí)在歇息。許子善看見許子由進(jìn)去，說許子由這個(gè)班接得也太積極了，說好一點(diǎn)，現(xiàn)在才轉(zhuǎn)鐘。又要許子由干脆還是睡去，要接班時(shí)就打他電話。

楊道士仍在念經(jīng)，聲音不大，咕咕噥噥，磬也沒敲那么響。許子由看見一個(gè)戴著孝帕跪在靈前磕頭的人，卻不認(rèn)識(shí)。

許子由以為是哪門親戚前來吊孝，等他磕了頭，坐下來，許子由便給他敬煙，說不好意思，實(shí)在是困了，剛才去睡了會(huì)兒。

那人說，你就是許教授？許教授不認(rèn)識(shí)我，可我還知道許教授的，聽善哥說過。許子由知道這人不是什么親戚了，忙問他是何人，那人說姓宋，善哥要他來替替。

許子由這才明白，老宋是許子善請(qǐng)來幫忙當(dāng)孝子的。

許子由輪了許子善一眼。也真是太不像話了，自己打牌，請(qǐng)人來磕頭。想說幾句什么，可最終忍住了。

爹起床了。許子由問他為何不多睡會(huì)兒，爹說睡不著。爹坐下來，許子由見火盆里的火熄了，準(zhǔn)備生點(diǎn)火。爹卻拿拐棍指外面，要許子由出去說話。

抬棺的人找好了？爹問。

許子由說還沒。爹說那你就別找了，讓子善去找。

許子由說，還是我和他兩人去找吧。

爹手中的拐棍用力跺了一下地面，你從明天開始，就老老實(shí)實(shí)守在靈堂里，哪都不要去！

許子由想，爹是因?yàn)樗麤]守在孝堂生氣，還是因?yàn)樵S子善在孝堂打牌？便說，好吧。

十

二天開過早飯，許子由便打電話聯(lián)系江元成。江元成一接電話就說，他是想早點(diǎn)過來的，可走不開，家里有豬，還有一條牛，請(qǐng)人來喂，一天至少要給人兩百塊工錢。所以，他準(zhǔn)備在外婆出殯前一天來。

這說法真是無懈可擊，許子由感覺他早就想好了。猶豫著還請(qǐng)不請(qǐng)他當(dāng)督官，可不請(qǐng)他又怎么辦？

最終還是請(qǐng)他了，喂豬喂牛請(qǐng)人的花費(fèi)他認(rèn)。江元成說，聽說是幺舅在辦，那得幺舅開個(gè)口才行。

許子由想不到江元成這么裹筋，想給他解釋，可又覺不妥，便答應(yīng)給許子善說。

許子善卻不知道什么時(shí)候溜走了。打他電話，電話關(guān)機(jī)。找謝六兒，也沒看見。許彩霞說，幺舅他們一定回家睡覺去了。

許彩蓮也在灶房里。許子由便向許彩蓮問江元成的微信，許彩蓮問許子由要江元成的微信做什么，許子由說，想轉(zhuǎn)點(diǎn)錢他，他怕我說話不算數(shù)。許彩蓮說，大舅要轉(zhuǎn)給他什么錢？許子由說，他要過來的話，要請(qǐng)人喂豬，喂牛，要付人家工錢。許彩蓮說，他還真會(huì)瞎扯。牛早幾年都沒喂了，一頭豬，都是他媽在喂。許子由說，不說這些吧，他到這邊來，總要耽擱時(shí)間，再說也不是外人。許彩蓮眼里滾下淚來：他還有一個(gè)媽在，他這樣做，他媽要是倒了，看誰給他做飯！又說，大舅你干脆別請(qǐng)他，看他自己覺得有沒有意思。

許彩蓮都說到這兒了，許子由自然不好再問江元成微信了。出灶房，許彩霞跟了出來，扯了一下許子由的衣袖說，小姨在電話里和小姨爹吵了好幾次了，要他早點(diǎn)過來幫幫忙，可他不過來。大舅還是想別的辦法請(qǐng)他小姨爹過來，免得兩人為這事又鬧筋。許子由說，我知道。許彩霞又說，還有一件事，我想問問大舅，這場(chǎng)事實(shí)際是大舅掏錢辦的，可收情的又是幺舅。我們趕情趕給哪個(gè)？許子由說，要你們趕什么情？姑娘奔喪，人來了就行了。許彩霞說，姑娘畢竟是外人，都這樣。許子由說，別趕。你今天趕給他，明天就在牌桌上給人家了。

天沒昨天好了，太陽就像怕冷一樣，躲在厚厚的云層后面，像個(gè)扔在稀泥里的打狗粑粑，陽光淡兮兮的，似有似無。

請(qǐng)來幫忙的人開始忙起來了。劈柴的劈柴，泡茶的人開始生爐子，收情的也支好了桌子。許子由不知道今天會(huì)來多少人，會(huì)來哪些人。

楊道士和老萬他們吃過早飯就休息去了，孝堂安靜下來。許子由見靈前的蠟燭快要燼了，抽了兩根蠟燭換上，跟著又燒了紙，插了香，又往長(zhǎng)明燈里添了油。

爹坐在孝堂里，仍然像昨天那樣抱著拐棍，瞪著眼前的棺材，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。許子由記著爹要他老老實(shí)實(shí)待在孝堂的話，就到爹身邊坐下來。

坐在孝堂里的還有幾個(gè)表嫂和她們的孩子。見許子由坐下來，其中一個(gè)表嫂便坐過來和許子由說話。

表嫂頭發(fā)花白，背有點(diǎn)駝，穿得干凈整齊，許子由估計(jì)年齡應(yīng)該也有六十多了。

表嫂先是問春生成了家沒有，準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚，如結(jié)婚，要許子由一定告知一聲，也讓她們逛逛大城市。

又問許子由的學(xué)校在哪兒，隔楚街遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，她妹妹的有個(gè)姑娘就在楚街幫人賣服裝。

又說表兄這幾日去廣州看孫子去了，兒子在廣州打工，娶了媳婦，有了孫子，一時(shí)趕不回來。說這些年來，他們都沒走動(dòng)，沒來看看姑爹姑媽真是失禮等等。

表嫂很健談，說得許子由窘起來。這些年來，他怎么都忘了去幾個(gè)表兄家走一走，看看舅舅舅媽。不由得想起《紅樓夢(mèng)》里那些姑舅姨來。都是很近的人啊，怎么都不認(rèn)識(shí)了呢！

許子由一時(shí)想不起她是哪位表兄的當(dāng)家了。想問，又覺失禮。爹就像看出了許子由的窘迫，問她，你是——

她說：我是表兄大舅老三家里的啊。姑父現(xiàn)在都有重孫了呢。姑父這身體看樣子能活一百歲，那時(shí)候就可以看到玄孫了。

許子由不知道爹聽懂了沒有。他只見爹怔怔地望著她，眼里淚晃晃的。

正說著，有鞭炮聲起，許子由知道是有人來吊孝了。過了一會(huì)兒，許子善才來了。大概是聽到了鞭炮聲。

許子由把許子善帶到外面，說江元成要他打電話的事，許子善把電話掏出來，卻不打，只罵人：你說他還是人嗎？岳母死了不來奔喪，不來幫忙，請(qǐng)來他管點(diǎn)事，開口就是錢，還怕我不認(rèn)賬，要我給他打電話，這是要我給他保證啊。我給他保證個(gè)屁。

許子善罵時(shí)，真把手機(jī)裝進(jìn)口袋了。

許子由有點(diǎn)不明白許子善為何發(fā)這么大火?，F(xiàn)在說這些管用嗎？他給別人家做過督官，懂，他既然做過督官，就必然認(rèn)識(shí)一些抬棺的人。沒他你請(qǐng)誰去？

許子善說：公司啊。跟他們談一談，只要他們來打金井、抬棺。

許子由忽然想起，許子善是不是因?yàn)榕伦约耗缅X，才不給江元成打電話，忙說，你給他打電話吧，那錢我出。

許子善果然把話放軟了：依我，我就不給他打，我就不相信離了他，地球就不轉(zhuǎn)了。

手也伸到褲兜里掏手機(jī)了。

掛了電話便給許子由說，他現(xiàn)在就要錢。

許子由用微信轉(zhuǎn)給許子善八百塊錢，要許子善轉(zhuǎn)給他。

陸陸續(xù)續(xù)又來了一些吊孝的人，照樣都是老人。昨天來過的黃發(fā)洋的爹、廣成子的媽也來了。

午飯前，江元成騎著摩托來了。

他買了幾個(gè)震天雷放了。放得地動(dòng)山搖。進(jìn)得門來，先在靈前磕頭上香、燒紙。

春生和帥帥都不在孝堂，曹建國(guó)在陪樂師和歌師繞棺，許子由只好跪下給他還禮。他起身拉起許子由，然后走到爹面前，又跪下來，說自己被一頭豬一條牛絆住了，來晚了。起來，又給許子由說，人站得恭恭敬敬的。許子由說，知道知道，二姐都說了。心里卻咕了一句：真會(huì)演戲，沒進(jìn)好萊塢真是屈才了。

江元成戴好孝帕，端了茶，就拉許子善到外面去。許子善去了一陣回來，給許子由說，錢我已經(jīng)給他了。他說還帶了音箱，音箱不收費(fèi)，算趕情了。

江元成這才進(jìn)入角色。他從摩托車上拎下一個(gè)帶拖輪的音箱，擺到大門口，拿起麥克風(fēng)撲撲吹了幾口氣，吹得音箱轟轟響，然后開始吆喝幫忙的拿飯。

十一

因?yàn)橛辛诉@個(gè)音箱，歌師的歌聲和楊道士的念經(jīng)聲，常常被撕得稀爛。許子由感覺原來某種程度的安寧被打破了，有了一種紛雜和鬧鬧哄哄的意味，他擔(dān)心爹會(huì)排斥，特意走到爹面前，問爹鬧不鬧，是不是把江元成的音箱關(guān)了。爹說，還好，還好。許子由以為爹沒聽清他的話，用手指放在門口的音箱，爹點(diǎn)頭表示他知道。許子由感覺爹真是有些昏糊了。

吃過午飯，許子由把江元成和許子善叫到柿樹下，商量請(qǐng)?zhí)Ч兹说氖隆＝烧f，這事你們別問我。許子由說，你不是常常給別人當(dāng)督官嗎？江元成說，我當(dāng)督官的那些個(gè)家庭，喪禮都是找公司辦的，人都是公司掌著的，我連他們姓甚名誰都不曉得。

許子由在江元成身上寄予了厚望，聽江元成這么說，有些泄氣，也有些生氣?？蛇€是耐著性子對(duì)江元成說，公司的老板你總熟吧，有他電話吧，問問他呀。江元成說，大發(fā)公司老板的電話我確實(shí)有。如果你們請(qǐng)他們公司來辦，我這就給他聯(lián)系。

許子由心里說，要找公司還找你？

你幫我想想，你們那個(gè)村里，能不能找到幾個(gè)抬棺的人。許子由問。江元成想了想說，下工夫找的話，也許能找個(gè)七個(gè)八個(gè)。那我可要把丑話說在前頭，我們村里，也不認(rèn)識(shí)兩個(gè)老的，也不認(rèn)識(shí)大舅，所以，純粹幫忙是不可能的事。許子由說，那是當(dāng)然，我們適當(dāng)給點(diǎn)報(bào)酬。江元成說，一個(gè)人三百，包抬棺，包打金井，不包我聯(lián)系的費(fèi)用。

許子善一直在一旁抽煙，一只手叉在腰間，眼望著遠(yuǎn)處，似乎這件事與他無關(guān)。這時(shí)插了一句：我們這兒最高工價(jià)也只兩百，抬棺也就那么一會(huì)兒，遠(yuǎn)近一公里不到，這有點(diǎn)不仁義呢。

那你們就別找我了。江元成說過就轉(zhuǎn)身走了。

許子善看他走遠(yuǎn)，對(duì)許子由說，我還沒說他敲詐呢。你說說，這不是敲詐是什么？坐地起價(jià)啊。

許子由在心里笑了一下。人都只能看到別人的不對(duì)，自己永遠(yuǎn)都是正確的那一方。

許子由很沮喪，他沒想到會(huì)是這樣。問許子善：你說怎么辦？

許子善說，找公司啊。我早就說要找公司。你都看到了，請(qǐng)江元成找人，如果他能找來十六個(gè)人，也罷了，可又只答應(yīng)七個(gè)八個(gè)，剩下的七個(gè)八個(gè)又怎么辦？你能找到？都是給錢，又和請(qǐng)公司來辦有什么區(qū)別？

許子由說，我想盡量照顧爹的感受。

許子善說：他的感受？他的感受還在原始社會(huì)！誰家有事，一呼百應(yīng)，不談錢，不要錢，都當(dāng)自己家的事?，F(xiàn)在什么時(shí)代了？離了錢就不能呼吸的時(shí)代。

許子由說，我就不相信我們村找不出十六個(gè)抬棺人了。村里的人，哪戶人家男人打工去了，哪戶人家家里有還能抬棺的人，你應(yīng)該大致都知道吧。我們一戶一戶地算，然后，我們分頭去請(qǐng)。

許子善說：要請(qǐng)你請(qǐng)。我是不請(qǐng)。我真不相信，我一下跪，人家就會(huì)來幫忙，現(xiàn)在沒誰同情誰了。再說，我也跪不下去。

許子由實(shí)在忍不住了。爹的意思是你去請(qǐng)。他讓我待在孝堂里。

許子善說：那你就待在孝堂里啊。

轉(zhuǎn)過身走了幾步，又回過頭來說：我要是腰里沒得一塊鋼板，我就一個(gè)人把人背到坡里去。四回就夠了，一回背棺材蓋，一回背棺材底，一回背棺材框，再用一回背人。

又說：你別把大學(xué)教授當(dāng)蠻大一回事，現(xiàn)在人當(dāng)回事的是錢。你哪怕是個(gè)傻子，只要有錢，別人像敬神一樣敬著你，要是沒錢，就是神，也沒人敬你。

許子由還是決定請(qǐng)人。他想起了屠夫老趙的話。即使他和許子善在村里沒有人脈，但媽是個(gè)好人。也許人會(huì)念她的好。再說，不是還有曹建國(guó)、老萬他們，不是還有春生、強(qiáng)子，有江暉、江琳嗎？

于是去灶房找許彩霞，請(qǐng)?jiān)S彩霞幫忙想想村上哪些人家里還有能抬棺的人。許彩霞說，我們這一條沖里，在家的好腳好手的青壯男人，除了幾個(gè)開店子的，村干部，就是幾個(gè)手藝人了。你不如聯(lián)系趙師傅，他們那邊種茶少，不少人還在種田，在家的人應(yīng)該多一點(diǎn)。

正說著，許子由電話響了，打開接，原來是江暉，說他不能來給外婆奔喪了，他談了個(gè)朋友是越南的，正是這幾天，要趕過去辦手續(xù)。

江暉離四十不遠(yuǎn)了，好不容易談個(gè)朋友，許子由能怎么說？

許彩蓮也在一邊，許子由剛掛電話，許彩蓮便說，大舅要他回來，他又在扯謊。去年說找了個(gè)緬甸的女朋友，要辦簽證什么的，把錢騙去了三四萬。

許子由說，村上不是確有從越南過來的媳婦嗎？

十二

許子由給老趙打了電話后，便去華子店里買了些煙酒放在后備箱里，然后開車去了老趙那里。老趙帶著他登門請(qǐng)人，跑了一個(gè)下午，請(qǐng)了四個(gè)人，加上老趙，五個(gè)。

許子由回來時(shí)，晚飯已經(jīng)開過了。席棚里只有兩桌打牌的人。燈亮得刺眼。

江元成坐在孝堂里，看見許子由，忙站起來，朝灶房那邊喊許彩蓮，要許彩蓮拿飯。許子由趕緊進(jìn)了灶房，對(duì)許彩蓮說，他一個(gè)人，就把飯菜一起煮熱就行了。

許彩蓮邊給許子由熱飯熱菜，邊問許子由人找得怎么樣了。許子由說找了五個(gè)，明天再去找。許彩蓮說，大舅一下午找了五個(gè)人，算不錯(cuò)了。村上現(xiàn)在真的找不出什么人了。這話許子由信。

許彩霞說，有的人后天就要到，要打金井、背石頭。爹選的那地方，山硬，隔公路也有一段距離。

許子由吃飯時(shí)，許彩蓮說，大舅要讓春生再去縣城采買了。菜所剩不多了，明天，估計(jì)人不多，還可以混一天，但后天人會(huì)多起來。

吃過飯，許子由把江元成叫到柿樹下，說請(qǐng)人的事——許子由估計(jì)，他要找齊十六個(gè)人是很難的，只能請(qǐng)江元成幫忙了。如果江元成能找到七個(gè)八人，那問題基本就解決了。江元成說，我不找了。一個(gè)人三百，我沒瞎喊。二舅還嫌工價(jià)要得高。我們那兒請(qǐng)人摘柑子，一天兩百，供吃繳。雖然抬棺只要那么一會(huì)兒，可出殯是開亮口，這么遠(yuǎn)，他們得頭天就到，前前后后就是兩天。許子由說，他的話你也信？江元成說，信他的話，我還在這兒練嗓子？許子由說，這事名義上是他辦，實(shí)際上所有的事，都是我在管。你看在我面上，看在爹媽面上。江元成說，我真的就是看在大舅和外公外婆面上。許子由給江元成打了一個(gè)拱，這事就拜托你了。我們兵分兩路，找人。你只要打電話聯(lián)系，聯(lián)系好了，我讓春生后天去接人。

第二天吃過早飯，許子由準(zhǔn)備去七組、八組——許彩霞說，那兩個(gè)組山高，在家的男人應(yīng)該多一些，而且七組的小組長(zhǎng)奓耳朵與許子由是同學(xué)。

奓耳朵像老趙一樣帶著許子由去找人，找了半天，找到三個(gè)。

回來已是下午，問江元成找了幾個(gè)人。江元成說，我正想給你打電話。說時(shí)就拉許子由到外面，往柿樹那兒走。許子由問人找齊了？我這邊加起來有了八個(gè)。江元成說，問題有點(diǎn)嚴(yán)重。我找了十幾個(gè)人，都不愿意。最后我才弄明白原因，周勇不讓他們過來。許子由說，周勇？江元成說，就是大發(fā)公司老板。許子由說，他還能管他們給誰做事？江元成說，他們都是跟大發(fā)公司簽了合同的，說合同里就有這一條，不能私自參與與殯葬公司相關(guān)的業(yè)務(wù)。

天比昨天更陰沉了，風(fēng)也大起來，把地上的灰塵攪了起來，又把地面的鞭渣掠到一起。樣子像要下雨了。

江元成說：只有找周勇了。你這兒不是有八個(gè)了嗎？跟他談?wù)?，看看能不能找他租八個(gè)人來。如果不行，干脆就請(qǐng)他們打金井、抬棺，反正他們公司是按項(xiàng)目收費(fèi)的，你把你請(qǐng)的八個(gè)人都退了。

許子由覺得這是唯一的辦法了。從昨天到現(xiàn)在，他跑了那么多路，幾乎找了大半個(gè)村子，就找了八個(gè)人。無論再怎么努力，都不可能再找到八個(gè)了。

也只能這樣了。許子由說，你跟周勇聯(lián)系吧，畢竟你們熟悉一些。價(jià)格只要不是特別不靠譜就行。只有一個(gè)要求，他們?nèi)藖砗螅灰f是公司派來的，就說是許子善請(qǐng)來的。

許子由進(jìn)孝堂，歌師和樂師已開始奏樂唱歌了。許子由走到爹跟前剛坐下，爹便大著聲音問他，子善找人的，找得怎么樣了？

從昨天下午到現(xiàn)在，許子由一直沒看到許子善，也沒看到謝六兒。他不知道許子善去哪兒了。差不多了。您老放心。他把嘴對(duì)著爹的耳朵大聲喊道。

正說著，江元成在門口向他招手。

走到柿樹下，江元成說，問題大了，周勇不答應(yīng)，哪種方式他都不答應(yīng)。許子由說，他不是就干這事嗎？江元成說，爹說不找公司來辦后事的話，傳到他耳朵里去了。

許子由想不到會(huì)出這種狀況。他滿以為這事江元成一個(gè)電話就搞定了。

大舅，你親自給他打電話吧，或者干脆跑一趟。反正你車也在這兒。來回最多一個(gè)小時(shí)。江元成說。

大舅，真的再?zèng)]別的辦法了，自己請(qǐng)人的事想都不要想了。明天就要打金井、背石頭了。江元成又說。

許子由沒想再去請(qǐng)人的事。他在想周勇會(huì)不會(huì)買他面子。

現(xiàn)在，請(qǐng)公司來辦是潮流，爹怎么就不明白呢？不想請(qǐng)公司辦也就算了，怎么還到處亂說，讓人家都知道了呢？江元成又說。

許子由說，你別說了，我們一起去見見周勇。

十三

周勇就住在山下小河邊。有個(gè)大院子，院里泊著一輛轎車，四臺(tái)貨車。院子下面有一條彎彎曲曲的石階路通到水邊。

周勇在家里等著許子由。今天有一單紅事，一單白事，但他都沒去。

周勇很年輕，四十歲上下，方臉，留小平頭，西裝革履，看起來很精神，還有幾分憨厚。他笑嘻嘻地說許子由是名人，其實(shí)他很早就知道許子由，只是沒見過面而已。許子由覺得他很謙和，和他的想象大相徑庭。慚愧，在外面待久了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都不認(rèn)識(shí)了。請(qǐng)周老板包涵。并打了一個(gè)拱。

周勇的老婆走出來，給許子由和江元成泡了茶，便回里屋了。許子由這時(shí)便跟周勇說請(qǐng)人抬棺的事。

周勇說，這事本來不應(yīng)該是件事情。我有人，有車，許教授也看到了，我的車出去了幾輛，現(xiàn)在院子里還停了四輛，我現(xiàn)在可以同時(shí)辦五樁事。但問題是，我不能答應(yīng)。令尊說他以后不請(qǐng)公司，這也罷了，我做生意，不賭這個(gè)氣，我不能接受的是，他說現(xiàn)在村上出現(xiàn)的一些問題，譬如說兒女不孝的，偷雞摸狗的，賭博打牌，亂搞兩性關(guān)系的等等，都是因?yàn)槲肄k公司辦出來的。他老人家這樣說我，這是讓我不辦安葬這事了啊，我怎么好意思再去您家？

許子由想不到爹會(huì)這樣說。對(duì)于爹不讓公司來辦他的后事，許子由也有一些揣測(cè)。他覺得那不過是一種情懷。爹是一個(gè)迂腐且戀舊的人，對(duì)那些逝去的生活方式有些懷念之情。還有一個(gè)原因是，他可能覺得自己那是一種榮光，他有兩兒兩女，孫子一大群，人丁興旺，而且還有在省城當(dāng)教授的兒子，他的后事不要公司來辦也能辦到。

想不到爹對(duì)公司如此抵觸的原因是這。

在許子由印象中，爹不是個(gè)愛管閑事的人，有那么一點(diǎn)看破紅塵，與世無爭(zhēng)的高蹈，怎么會(huì)突然對(duì)公司承辦安葬的事大加撻笞？許子由說，他也一向不議論什么事情，會(huì)不會(huì)是周老板弄錯(cuò)了？

周勇說：怎么會(huì)？在德爺?shù)膯适律?，我親耳聽他說的，當(dāng)時(shí)我還和他理論了。許教授我說一個(gè)情況您就明白了。我辦安葬業(yè)務(wù)上十年時(shí)間，村里的那些爛事，是這十年才有的？不是啊，早就有啊。怎么能說是我辦司辦出來的？這冤枉人啊。

許子由覺得爹的這個(gè)說法，真的有些荒唐。爹這個(gè)人周老板也許并不了解，他這個(gè)人迂腐，食古不化，而且年紀(jì)大了，腦子不是很清白。您就包涵一下。

周勇想了想說，我有一個(gè)條件，如果許教授能答應(yīng)，我馬上安排。

許子由說，什么條件？

周勇說，我要打我公司的橫幅去。

許子由想不到周勇會(huì)提出這個(gè)條件。這個(gè)條件爹是不可能接受的。問周勇：能不能換個(gè)思路，譬如說把價(jià)格提高一些？

周勇說：不能。這不是錢的問題。

許子由才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來憨厚謙和的年輕人，其實(shí)一點(diǎn)也不隨和。他站起來，想走。這時(shí)，江元成扯了扯他衣袖，讓他坐了下來。

大舅，無非就是一橫幅的事，周老板想打就打吧。現(xiàn)在公司打廣告不是正常？江元成說，即使不打，這事能瞞過爹？人都有一張嘴呀。

來的路上，許子由想的唯一一個(gè)問題就是讓周勇給那些人交代一下，不讓他們說是公司的人。

許子由說，我答應(yīng)了爹，不能食言。

江元成說，你可以給他老人家解釋啊。你盡力了啊。實(shí)在是村上沒人了啊。他再怎么迷糊，也知道現(xiàn)在的形勢(shì)啊。

許子由有一種江元成是周勇臥底的感覺，但還是同意了他給爹做工作的提議。現(xiàn)在沒別的辦法了。

孝堂里，楊道士在念經(jīng)，老萬幾個(gè)在一旁歇著。許子由進(jìn)去，坐到爹旁邊，正要跟爹說，爹的拐棍往外面一指，站了起來。

許子由扶著爹走到外面，又進(jìn)屋提了一把椅子出來，放在院壩邊一張桌旁，扶爹坐下。

人都找齊了？爹說，我問了子善了，他說人你去找了。

許子由不想再瞞爹，把找人的事大致說了，又說了去找大發(fā)公司的事。

爹雙手抱著拐棍，一動(dòng)不動(dòng)，眼瞪著遠(yuǎn)方，怔怔地，好半天才說：孟子說，養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，惟送死可以當(dāng)大事。

爹說了這句話，然后扭過頭來問許子由：為什么孟子說惟送死可以當(dāng)大事？朱子是這樣解釋的，事生固當(dāng)愛敬，然也人道之常耳;至于送死，則人道之大變。孝子之事親，舍是無以用其力矣。

許子由說，時(shí)代變了，有些觀念也要變。歐陽修就說，祭而豐不如養(yǎng)之薄也。再說，公司辦喪禮這事，也是情非得已，并非孝子不當(dāng)大事。

喪禮，可以正風(fēng)俗、厚人倫、明善惡、行教化，現(xiàn)在成了什么？爹望著許子由。

許子由說，過去，教化形式單一，喪禮便成了一個(gè)載體?，F(xiàn)在不同了。

是人心變了！爹手中的拐棍狠狠地戳了一下地面。

許子由不想聽爹說下去了。他覺得爹活在過去，跟他不在一個(gè)時(shí)空。

他現(xiàn)在最主要的目的就是要爹明天能夠平靜地接受公司進(jìn)場(chǎng)。看來，爹的情緒還好，應(yīng)該不會(huì)做出什么太出格的事來。

悠揚(yáng)清澈的引磬聲傳了過來。爹不再說什么，只瞪著對(duì)面的山。許子由看到有一滴淚淌下來，昏濁濁地，在他深壑般的皺褶里翻越。

十四

許子由回到孝堂時(shí)，許子善問：怎樣？許子由嘆了一聲，還能怎樣呢？許子善說，我早料到是這個(gè)結(jié)果，你不聽。許子由說，我給爹保證了。他走的時(shí)候，我一定不請(qǐng)公司。許子善瞪著許子由，你說什么？你不準(zhǔn)備把他帶走？他一個(gè)人住在這里怎么辦？

許子由還沒考慮這問題——這是個(gè)大問題啊，他一輩子可都是媽侍候著的，就連吃飯，也要媽盛好后遞到他手上，洗腳要媽給他打水，洗好了要媽給他擦腳?，F(xiàn)在，媽走了，他怎么生活？也許是這幾天熬夜把頭熬昏了，這樣的大事竟然都沒想起來。

我倒是想把他帶過去，這是最簡(jiǎn)單的辦法，就擔(dān)心他不愿去。許子由說。

不愿去？跟我？我能蹲下來給他擦腳？他能跟我們一起吃快餐面？許子善說。

許子由明知道許子善不會(huì)理這個(gè)事。故意說，讓謝六兒給他做飯啊。他也是她爹呀。俗話說養(yǎng)兒防老，這正是他需要我們的時(shí)候啊。

許子善說，這話放在他們這代人身上，還算勉強(qiáng)說得通。父母病了，我們還去跑。死了，我們?cè)谶@兒守靈，熬夜，磕頭。我們呢？到了那一天，會(huì)有誰在身邊，會(huì)有人來熬夜？想都別想。我們這輩人，不管怎樣，還記得有個(gè)窩，他們呢？只怕連家的路都不記得了。父母在他們那里就是一提款機(jī)，以為這一切都天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，壓根兒就沒想過要為父母做什么。就說強(qiáng)子這個(gè)狗日的，幾年都沒回來了。這次，老子給他打了幾十個(gè)電話，要他回來，他都不回來。

許子由雖然覺得許子善的話有些強(qiáng)詞奪理，卻不想反駁他?，F(xiàn)在這種情形之下，道理管什么用？

江元成也在一旁，只聽著，并不插言，又怕兄弟二人鬧翻了，就問許子由晚上守夜的事怎么安排，是不是還是幺舅前半夜大舅后半夜，許子由本來想跟許子善換一換，這幾晚，每晚都是他和春生守后半夜，一直沒睡好。而且明天又是最忙的一天，明晚又是一通宵?？上胂胨懔恕o論怎么說，許子善腰里有鋼板。

江元成說過就離開了。許子由也離開了。他得給周勇打電話，請(qǐng)他安排人過來。還得給老趙和奓耳朵打電話，讓他們幫他把人辭了。

二天吃過早飯不久，鄭老師就到了。他提了一個(gè)小布袋，布袋里裝著毛筆和墨汁。他在靈前磕了頭，化了紙，上了香后，便和許子由說，想先找老人家聊一聊。

孝堂里人漸多起來，歌師唱歌，樂師奏樂，有點(diǎn)鬧，許子由便給爹說要到許子善家去，爹立刻站了起來。

許子由剛回來，周勇就來了。周勇開著轎車，后面跟著一輛貨車，貨車上下來了四個(gè)男人。

周勇給亡者磕了頭，上了香，把跪在地上還禮的許子由拉起來。然后才吩咐跟隨來的幾個(gè)男人，把車上的東西卸下來。

東西是兩根老杠（抬棺的主杠），一把電鎬，一把釘耙，一把十字鎬，幾只背簍，幾把撮箕，一圈纜繩，然后是一幅白色橫幅。周勇讓他們把橫幅掛在大門旁。

許子由瞟了一眼橫幅，上寫著“沉痛悼念謝春桂老孺人”幾個(gè)大字。下面是一排小字，寫著大發(fā)家宴公司的電話號(hào)碼、QQ號(hào)碼、微信二維碼。

許子由不得不承認(rèn)家宴公司有公司范兒。

也覺得橫幅內(nèi)容并不過分。他一直擔(dān)心周勇會(huì)寫上兩句他意想不到的話。

許子由問周勇：就四個(gè)人？周勇說，打金井、背石頭，四個(gè)人足夠了。抬棺的人明天五點(diǎn)以前會(huì)到，絕對(duì)保證不誤時(shí)辰。

周勇說完，就要許子由帶他們?nèi)ツ沟?。許子由要給他付定金，周勇說不必。有好多人家辦事，手頭沒錢，都是他們先墊錢，等收了人情，再?gòu)娜饲殄X里拿。何況堂堂許教授呢？

從墓地回來，許子由去灶房把許彩霞叫了出來，想和她說說爹的贍養(yǎng)問題。他想，爹心里一定也在想這個(gè)問題。那空洞洞的眼神里，也許有一部分就是對(duì)自己未來的迷茫。他得讓爹安下心來。

他想了三條路，一條是去做爹的工作，讓他去武漢。但他估計(jì)這難度很大。爹不愿在城市生活，而且擔(dān)心一旦進(jìn)城，有生之年再難回來。二是請(qǐng)個(gè)人侍候，三是讓許彩霞或許彩蓮侍候，他付工錢。

許彩霞剛才正在切扣肉，手上油膩膩的。她揪起圍腰擦著雙手，似乎并不知道許子由要找她說這個(gè)問題。她笑了一下，我說不好。這事大舅還是問幺舅才好。

許彩霞這樣說是有道理的。鄉(xiāng)村，有兒有女的家庭，養(yǎng)老的事一般是兒子的。

問了，他讓我把爹帶走?？墒俏覔?dān)心爹不去。許子由說。

幺舅照護(hù)爹是天經(jīng)地義啊。許彩霞說。

他這么個(gè)情況，能照護(hù)嗎？所以，我想請(qǐng)個(gè)護(hù)工。許子由說。

他被人侍候慣了，誰愿意像媽那樣侍候他？許彩霞說。

你們呢，你，或者許彩蓮？許子由說。

我們?cè)趺葱心?？曹建?guó)腦子不清白，菊花和帥帥跟著我們，帥帥讀書，天天要接要送。曹斌都掛四十的邊兒了，要是他真的找了媳婦往家里帶，總不能往這邊帶吧。大舅要不問問小姨吧。小姨雖然家里還有個(gè)老人，可沒有別的牽扯，小姨爹又能干。

許子由說，我一樣付工資，爹的吃穿用度，我都包了。

許彩霞說，要不，我們?nèi)逸喠髡兆o(hù)吧，一人一個(gè)月，推磨?；蛘咦∵@兒，或者把他接到自己家里去。要不，就送養(yǎng)老院。

許子由知道這個(gè)辦法行不通。不說許子善不會(huì)答應(yīng)，就是爹也不會(huì)同意。而且，他總感覺這個(gè)辦法不好。

許子由突然感到一種悲涼。他恍恍惚惚覺得，有一種像鏈條的東西，斷掉了，七零八落。

十五

爹和鄭老師吃午飯時(shí)才回來。鄭老師給許子由說，老人家講得很好，他想象不到九十多歲的老人，記憶力有這么好。許子由說，他到現(xiàn)在每餐還能吃幾片肥肉，飯量比我差不了多少。鄭老師又說，令堂真是天底下最偉大的母親。許子由喉嚨一下硬了，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。鄭老師想讓許子由說說，許子由搖了搖頭，說他現(xiàn)在說不了。

吊孝的人越來越多了。十張桌子眼看就要坐滿了。席棚里鬧嚷嚷的，有人打牌，有人聊天，鞭炮聲不絕于耳，鞭炮間歇，有孝堂里傳出來的引磬聲和簫鼓聲、歌聲。

開飯時(shí)間到了，江元成拿著麥克風(fēng)呼叫。幫忙的人提了事先包好的塑料桌布、餐具出來丟到桌上，另有人忙著往桌上擺酒水飲料，客人們自己開始鋪?zhàn)啦迹魱|叫西。

天氣陰沉，又有風(fēng)，似乎比昨日更冷了。爹回來后，仍舊坐到孝堂門邊的一把椅子上，仍舊雙手抱著拐棍，怔怔地望著面前的棺材，眼神仍是那樣空茫。

自從在爹空茫的眼神里讀出他對(duì)未來的擔(dān)憂之后，許子由便很害怕再看爹的眼睛?，F(xiàn)在，爹的空茫里，似乎又多了一種期待。他很想告訴爹，他會(huì)把爹以后的生活安排好，可是到現(xiàn)在，他卻沒想出一個(gè)能令爹滿意的辦法。上午，他找過許彩蓮和許子善了。許彩蓮的意見和許彩霞一樣，三家輪流轉(zhuǎn)，可許子善不干。況且這也不是個(gè)辦法。

許子由問金萍，金萍說，你覺得最好的辦法是什么？許子由說，讓許彩霞或是許彩蓮住過來。畢竟是自己的親爹，怎么說都會(huì)比外人盡心一些。更要緊的是爹的感覺會(huì)好些。金萍說，那就做她們工作，給她們錢啊。許子由說提了啊，過去請(qǐng)她們辦事也都是給錢啊。金萍說，你給多少？許子由說，一直是三千啊。金萍說，四千，四千不行就五千，五千不行六千。但有一個(gè)條件，必須住到家里來，必須把老人侍候好。

金萍到底是辦公司的人，考慮問題講究效率，也有她的角度。

許子由感覺金萍的辦法可以一試。有時(shí)候錢多錢少不是一個(gè)單純的量變關(guān)系。

許子由準(zhǔn)備吃過午飯后再找許彩霞和許彩蓮。他走到爹面前，請(qǐng)爹出去吃飯，爹卻搖頭，要許子由去吃，拄著拐棍站起來，說他累了，要去休息。

許子由感到爹的精神狀況不太好，問爹是不是哪里不舒服，爹又搖頭，說他是想白天睡會(huì)兒，晚上起來陪陪他媽。她這一走，真正是陰陽兩隔了。許子由便不再勸了，扶著爹去了臥房。

吃過午飯，許子由便再找許彩霞，許彩霞這次沒說家里事多的話，只說要跟許彩蓮商量。她的想法是和許彩蓮輪流照護(hù)，人住過來，這樣兩家的事也可以兼顧到。許子由讓許彩霞去叫許彩蓮，許彩蓮也不再說沒工夫的話，但說這事還是要跟幺舅或謝六兒說說才好。許子由問為什么要跟他們說？許彩蓮說，大舅每個(gè)月給這么多錢，萬一幺舅和幺舅媽又想干了呢？又說，這錢本來是不該要的，都是父母所生，侍候老人本來都是分內(nèi)之事，可無奈現(xiàn)在家里缺口太大了，一點(diǎn)錢都讓幾個(gè)孩子刮光了，而且正經(jīng)事一件都沒做。

許子由聽懂了，許彩霞和許彩蓮現(xiàn)在愿意照護(hù)爹了。這才松了一口氣，可又覺得有些悲哀。他不知道許彩霞和許彩蓮什么時(shí)候都變成這樣了。她們都是心地善良的人，也是有孝心的人。許子由并不懷疑許彩蓮的話，都是孩子把她們掏空了?？蛇@樣養(yǎng)出來的孩子，懂得大人的辛勞嗎？

許子由給許子善說，許子善連著說了幾聲好。許子由沒聽明白許子善這幾聲好里，到底有沒有別的意思，也懶得問。

十六

傍晚時(shí)分，天飄起毛毛雨來。前來吊孝的人也更多了。無論孝堂還是席棚里，都熙熙攘攘。

爹起床了，到孝堂時(shí)，許子由連忙站起來，把位子讓給爹，并攙著爹坐下來。爹問他大文做得怎么樣了，許子由這才想起關(guān)在許子善家里寫悼詞的鄭老師。

下午，吊孝的人多，許子由沒怎么離開孝堂，只去看了看母親的金井。許子由去時(shí)，周勇已經(jīng)走了，只有他帶來的四個(gè)人在那里。兩人挖井，兩人背石頭。許子由給他們敬煙，道聲辛苦。其中一個(gè)打井的人說，這地好，四周都是石頭，挖下去卻剛好一孔黃土。

許子由走時(shí)，那人要許子由晚上送個(gè)燈和篾席過來。按風(fēng)俗，晚上要在金井里點(diǎn)上燈，上面蓋上篾席。

許子由拿了一瓶酒、兩包煙去許子善家里。這時(shí)鄭老師正用小楷毛筆在一張大白紙上寫著。幾張四開白紙已密密麻麻寫滿兩張。

就要寫好了。鄭老師說，班門弄斧，還請(qǐng)?jiān)S教授斧正。

許子由說，天下文章，唯抒發(fā)真情而已。

鄭老師又說，我沒有以孝子口吻，因?yàn)槭堑吭~。

許子由說，鄭老師怎么順手怎么寫。

正說著，許彩蓮打電話來，要他們回去吃晚飯。

人更多了。席棚里十張桌子都坐滿了人，還有人站在背后搶坐第二發(fā)。許子由和鄭老師只好到孝堂找座位。爹看見鄭老師，抬起雙手給鄭老師打拱。

楊道士和歌師、樂師都出去吃飯去了。孝堂里安靜了些。許子由坐到爹的右邊后，鄭老師坐到了爹的左邊。

鄭老師先跟爹說寫悼詞的事，現(xiàn)在不興文言了，之乎也者大家都聽不懂，所以只能寫成白話文。爹說好。鄭老師說，現(xiàn)在也沒人看重悼詞了，公司辦喪禮的，基本上取消了這個(gè)項(xiàng)目。所以也不大寫了。爹說知道。鄭老師又說，其實(shí)也就是把您講的那些事捋了捋。要是您自己把那些內(nèi)容用文言寫出來，寫成一篇祭妻文，那或許不啻韓愈的祭十二郎文。爹說，韓昌黎文起八代之衰，豈可同日而語？鄭老師朝爹拱手，您老謙虛，我們望塵莫及。

爹這時(shí)望著鄭老師說，明白我為什么不想請(qǐng)公司嗎？鄭老師想了想說，公司就是一種生意吧，您老可能是覺得喪禮不應(yīng)該是用來經(jīng)營(yíng)吧？爹點(diǎn)頭說，是的，人活了一生，走，離世，后人丟幾個(gè)錢，萬事大吉，這還在把人當(dāng)人看嗎？鄭老師說還真有這么一點(diǎn)。爹又說，我總覺得那樣太草率了，就像處理一個(gè)麻煩似的。鄭老師說，還真是這樣。

喪禮，爹的聲音大起來，從第一件事報(bào)喪開始，那就是在行教化。喪歌唱的是什么？懷胎之難，養(yǎng)育之艱。道士念經(jīng)，經(jīng)書里講的什么？行善積德，廣濟(jì)眾生。再者，人人都是父母養(yǎng)育，父母謝世，這也是檢驗(yàn)?zāi)阕鋈说臅r(shí)候。你堂堂正正做人，行為端正、行善積德，孝親友鄰，辦葬禮時(shí)便自然有人來幫你、送你，否則你就得不到幫助。這是不是讓人多了一份敬畏？

鄭老師說，是啊，我就聽說過不少“整孝子”的故事。

爹望著鄭老師點(diǎn)頭，教化是什么？教是講道理，化是潛移默化。這就是化啊。公司辦喪禮？那不過就是把人埋下土，還有什么教化可言？

然后扭過頭看著許子由：明白我為什么要子善去請(qǐng)人嗎？他得受到責(zé)斥，得醒悟。

許子由想不到爹是用這種方式在點(diǎn)撥許子善，想想也是用心良苦了。爹，子善會(huì)明白的。這次沒請(qǐng)到抬棺的人，主要責(zé)任在我。

想起周勇說他與人論辯，又覺得爹就像那個(gè)挺著長(zhǎng)矛與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德。不禁長(zhǎng)嘆一聲。

三人聊了一會(huì)兒，用過餐的人進(jìn)孝堂了。許子由扶著爹站起來到席棚去吃飯。

上了桌，許子由給爹盛了飯，再給鄭老師盛。給鄭老師斟酒時(shí)，鄭老師問許子由，老人家要不要喝一口？

爹不喝酒。許子由說。就給自己盛飯?？傻f，你給我倒一杯。

許子由從沒見過爹喝酒。過年，許子由會(huì)帶幾瓶好酒回來?？傻撇徽创健r且現(xiàn)在又是在這種情境之下？

許子由問爹，您真想喝？

爹說：我陪陪鄭老師。

許子由拿了只塑料杯子，倒了大約一兩酒，放到爹面前。爹端起杯子敬鄭老師，鄭老師站起來，喝了一小口，可爹卻把杯中酒都倒進(jìn)嘴里了。

許子由以為爹是出于禮儀，敬過鄭老師就會(huì)吃飯，便夾了些爹平時(shí)喜歡吃的菜，要爹吃飯，爹卻把杯子放到許子由面前，要許子由再倒點(diǎn)。

許子由擔(dān)心爹喝多了，往杯中倒了半兩酒。爹接過杯子就斗到嘴上，一口把酒干了。這時(shí)才端起了飯碗。

十七

消夜過后，前來吊喪的人陸陸續(xù)續(xù)走了一些。席棚里顯得寬松了。許子由從孝堂出來，看見一張桌前坐著老趙和耷耳朵他們。

一般而言，留下來守最后一夜的都是親眷，許子由沒想到他們會(huì)留下來。

許子由走過去，給老趙他們奉煙，要他們回去或是找個(gè)地方休息。老趙說，老人家要走長(zhǎng)路，他們要在這兒陪一個(gè)晚上，明早幫忙抬一肩。許子由說請(qǐng)了公司，老趙說，請(qǐng)了公司他們也要幫忙抬，老人家待人太好了，不抬一肩心里過不去。

許子由有些感動(dòng)，心想人世紛雜，卻也總有些仗義之人。

進(jìn)孝堂，沒看見爹，問許彩蓮，許彩蓮說睡了，就讓他睡會(huì)兒吧，封殮時(shí)再叫醒他，讓他看媽最后一眼。

許子善今天沒打牌，看春生和帥帥陪歌師和樂師繞棺，腳實(shí)在拖不動(dòng)了，就替替他們。

雨村風(fēng)俗，天開亮口時(shí)封殮，封殮前讀大文。讀過大文，孝子看最后一眼，道士發(fā)“路引”，念《開路經(jīng)》，靈柩出宅。

楊道士一直掐著時(shí)辰。看看時(shí)辰將到，便讓江元成把孝子都叫進(jìn)孝堂。

許子由、許彩霞等孝子孝媳孝孫孝侄媳孝侄孫等等都跪到靈前。孝堂都跪滿了。許子善不能跪，就站立在一旁，勾著頭。

鄭老師走到靈前，先畢恭畢敬給亡人鞠了躬，又轉(zhuǎn)身給孝子們鞠了躬，才開始讀起悼詞。

謝春桂老人，生于民國(guó)二十四年冬月初十，家貧，三歲即被送入許家當(dāng)童養(yǎng)媳。其時(shí)，公爹早逝，許氏家道中落，家產(chǎn)唯薄田十?dāng)?shù)畝，瓦屋三間。婆婆嚴(yán)苛，忍凍挨餓，以為常事，打罵鞭笞，家常便飯。五歲時(shí)，即學(xué)女紅，打豬草，一次跌入河中激流，被水沖出數(shù)十米，幾乎隕命。十一歲，即學(xué)打柴、推磨，后學(xué)犁地，打枷，艱辛備嘗。十六歲，與其夫在政府領(lǐng)取結(jié)婚證，圓房。誕兒女七，夭三，養(yǎng)霞、蓮、由、善四。孝悌仁慈，不因婆婆嚴(yán)厲，而心存怨懟，事之至孝。婆婆染病，每喂藥必親嘗，不離枕席。其時(shí)，災(zāi)難頻仍，缺衣少糧，兒饑號(hào)。借糧熬粥，必先奉婆婆。時(shí)有人勸其將蓮送人哺養(yǎng)，她怒斥其人，寧肯餓死，絕不將我兒送人當(dāng)小媳婦。遂上山挖蕨根，采竹米，下河鏟野菜，刮樹皮?？偹惆具^了那段日子。婆婆臨終，執(zhí)其手不放，喃喃說我兒讀書把腦子讀壞了，許家就交給你了……

鄭老師讀到這兒時(shí)，許子由淚水奪眶而出，耳朵里也是一片啜泣聲。

仍睡在棺材下面的歡子也嗚咽起來。

婆婆逝于公元一九六一年，即年誕由，霞九歲，蓮七歲，又兩年，誕善。時(shí)吃糧靠工分，一家六口，能掙工分者，唯丈夫與她二人。吃糠咽菜，難以果腹，老人夜行百里，以茶換糧，餓狼追逐數(shù)里，老人持火把與搏，逐退群狼。蓮、由見母苦，欲輟學(xué)務(wù)農(nóng)，老人手持竹笤，把蓮和由打到學(xué)校，以至以后，蓮、由再不敢提不去學(xué)校一事。由高中時(shí)，學(xué)校要交兩元資料費(fèi)，由回家說與母，母要由弄柴去，走時(shí)拿錢即是。其時(shí)她身無分文，遍尋家中，唯有一堆干辣椒，遂磨辣椒面一升，先去小學(xué)校賣，再挨戶兜售，走了半個(gè)村子，狀如乞討，后下鄉(xiāng)干部看見，才借給她兩元錢。老人將錢給由時(shí)，并不說這錢來得艱難，只要由要錢就回來拿。由走后，與其夫說：我絕不讓我兒在學(xué)校挨凍受餓，低人一頭。此一節(jié)，由并不知。

許子由再也忍不住了，“嗷”的一聲哭了起來。許彩霞和許彩蓮也哭開了。一時(shí)孝堂里一片哭聲。有人捶胸，有人捶地。

舐犢情深。霞、蓮漸長(zhǎng)，先后許配曹氏、江氏。擔(dān)心孩子在婆家受委屈，傾力置辦嫁奩，入深山伐木，晾干后背回，常常通宵達(dá)旦。第二天照常出工。

老人常念道我兒跟著我受苦了。遂不惜一切，為兒操勞。俗話說，爹媽疼的斷腸兒。善高考屢不中，老人先是延師學(xué)木匠，后又學(xué)篾匠，節(jié)衣縮食，恭敬師傅，一心想為善謀個(gè)好前程。善到婚配之年，聘謝氏六兒。老人開始為他們建新房。夙興夜寐，風(fēng)霜露宿……

許子善站在旁邊，頭一直低著，淚往下漫著，“啪噠啪噠”落到地上，他抬手抹了一次又一次。這時(shí)，“嗚”的一聲，要跪下來，腰卻不濟(jì)，倒在地上。

此時(shí)孝堂內(nèi)外無有不痛哭者，哭聲淹沒了鄭老師讀悼詞的聲音。

彼蒼者天，曷其有極！

許子由只聽清楚了悼詞的最后兩句。他想讓鄭老師把悼詞留下來，起身時(shí)，見悼詞已在化紙盆中熊熊燃燒。

哭聲一浪高過一浪，久久不息。楊道士看了看手機(jī)上的時(shí)間，和江元成說了幾句，江元成才要孝子們都起身，說要封殮了，請(qǐng)孝子們看最后一眼，不要讓淚水灑到棺材里去了。

此時(shí)哭聲更大了。

十八

封殮時(shí)，公司的抬棺人就到了。楊道士發(fā)了路引，念了《開路經(jīng)》，樂師奏樂，靈柩出宅。

許子由抱著靈牌走在前頭，后面是八個(gè)力夫，手托著靈柩。靈柩出大門后，江元成示意許子由站在“車”（綁在一起的杠子）前，等靈柩放到車上再把靈牌放到靈前。

開飯。孝子、公司的人、吊孝的人、幫忙的人等等上桌吃飯。此時(shí)，天還沒亮開。席棚里的燈泡亮得扎人的眼。

許子由突然想起后半夜一直沒看見爹。見江元成在身邊，便問他看見沒有，江元成說沒呀，爹這幾天都沒怎么睡，昨晚上喝了點(diǎn)酒，也許睡沉了。許子由有點(diǎn)后悔沒去叫醒爹，便進(jìn)了臥房。

爹！許子由叫了一聲，沒聽到應(yīng)，又叫了一聲，還是沒應(yīng)。

打開燈，見被子蓋得好好的，像在安睡。許子由又叫了一聲，同時(shí)用手推了一下被子。

爹一動(dòng)不動(dòng)，許子由頭皮一緊，把被子揭開，看見枕邊有一攤血。許子由腦子里嗡地一響，連聲叫起來。

江元成聽見叫聲跑進(jìn)來，瞟了一眼，把手伸到爹鼻子去探，感覺不到氣息，對(duì)許子由說，爹他老人家，走了，跟媽……去了。

許子由有一種天塌下來的感覺，一陣暈眩，人要倒下來，便扶著床沿跪下來，這才吼出一聲：爹！

江元成跪在地上燒了落氣紙，才出門叫人。

許彩霞、許彩蓮跑進(jìn)來，跪在地上慟哭。許子善兩手抓住床沿，也跪了下來。前來吊孝的人、幫忙的人都擠到臥房里。江元成拉許子由起身，大舅，媽的靈柩還擱在屋外，沒入土，爹的后事要料理，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，你現(xiàn)在得起來拿主意。

江元成說了幾遍，許子由才起身了。

將媽的靈柩送上山后，許子由和許子善回家。路上，許子善問許子由請(qǐng)楊道士看了爹的出殯日期沒有，許子由說，后天。許子善問許子由準(zhǔn)備怎么辦，許子由說，只能請(qǐng)公司了。

說時(shí)悲從中來，鼻子又酸了。我對(duì)不起他。他那么抗拒公司辦他的葬禮，臨了還是要讓公司來辦。要是他真的在天有靈，他的靈魂將不得安息。

許子善說，哥你就不要自責(zé)了。爹是個(gè)明白人。他還看不出現(xiàn)在是什么情況？

許子由想問問許子善明不明白爹為何不想讓公司來辦，可話到嘴邊，又咽下去了。他覺得現(xiàn)在還不是說這個(gè)話的時(shí)候。又想，許子善要真是個(gè)明白人，哪還要他說？

將爹送上山回來，許子由倒在床上便睡了，一切開銷或送往都由金萍來料理。第二天九點(diǎn)，江元成叫醒了許子由，說他和許彩蓮、許彩霞要回去了。許子由仍睡意沉沉，辛苦你們了。江元成說，許彩霞和許子善好像還有話要說。許子由這才明白過來。

許彩霞、曹建國(guó)、菊花、帥帥、許彩蓮、江元成，許子善和謝六兒整整齊齊坐在堂屋里，看見許子由，謝六兒立刻起身要給許子由打洗臉?biāo)?/p>

許子由洗漱好回到堂屋，許子善便喊吃飯，又要謝六兒去叫嫂子和春生。

吃飯時(shí)，許子善把許子由的酒杯拿過去，要給許子由斟酒，哥，爹媽在，我們聚攏的機(jī)會(huì)就多一些。爹媽不在了，我想你也不會(huì)常常回來了。我們兄弟姊妹這么整齊地坐到一張桌上喝酒的機(jī)會(huì)可能不多了。

許子由喉頭突然一硬。他突然覺得自己成了孤兒。一切都太突然了。他雖然天天擔(dān)心老人會(huì)突然撒手而去，可又總感覺那一天很遠(yuǎn)，至少不會(huì)是現(xiàn)在。我對(duì)不起他們。

謝六兒見許子由說話有些哽，便呵斥許子善，說什么呢？就不能讓哥好好吃頓飯！許子善說，我這不是想讓哥喝點(diǎn)酒嘛。

江元成說，大舅，你就不要老陷在里面出不來了。都說我們這兩出喪禮辦得好，兩個(gè)老人走得體面，走得風(fēng)光。許彩蓮說，是啊，人是這幾年來村上辦喪事來得最多的，席面是最體面的。

許子由知道江元成和許彩蓮這話是安慰他，可他聽著不舒服。辦喪事，是要讓亡者滿意，哪是講自己體面？望了許彩蓮一眼。

江元成又說，兆頭也好。媽出殯不下雨，墳剛攏好，便下起了雨。爹也一樣，墳攏好時(shí)下雪。俗話說，下發(fā)下發(fā)，是說老人家要保佑我們后人發(fā)財(cái)發(fā)家呀。

許子由更不想聽這些了。他們所想，無非是自己發(fā)不發(fā)。所有的一切，都離不開發(fā)財(cái)。除了發(fā)財(cái)，他們還有沒有別的念頭？

許子由把酒杯遞給許子善，喝點(diǎn)吧，我想好好睡一覺。

許子由其實(shí)想醉一場(chǎng)。他心里愧疚，愧疚得喘不過氣來。他辜負(fù)了爹，爹最后的一個(gè)心愿，他沒辦到。還有個(gè)壓力是爹究竟是怎么死的。爹是不喝酒的，那天他為什么要喝？難道他是自殺？如果是，爹為何要自殺？江元成和許子善都說，爹絕對(duì)是太老了，都九十五了，天命所歸，壽終正寢。

吃過飯，都去堂屋坐著。許子由喝了點(diǎn)酒，頭有些暈乎，又想去睡。正打著呵欠，江元成要他去外頭說話。

大舅兩樁事，花費(fèi)至少有四五萬吧？江元成說。

許子由壓根兒都沒想花了多少錢的事。還不知道呢。

江元成說，幺舅這算盤打得也太精了。大舅知道他這回收了多少？七萬多。

許子由說，哦，知道了。

江元成說，不少人是看在老人份上，還有些人是看在你份上，也有人是看在我們份上?？汕殄X他一個(gè)人拿了。這不合理。還有一件事，他想一個(gè)人占這房子，說要辦個(gè)酒廠。這房子是爹媽的遺產(chǎn)啊。按照法律，我們都有權(quán)繼承啊。他要辦酒廠，得有個(gè)說法呀。是他侍候老人多一些，還是給了錢？這多年我知道，給錢都是大舅，端茶遞水，都是許彩蓮和許彩霞。他憑什么先放出話來，要把房子拿來辦酒廠。

許子由說，這房子能值多少錢？

江元成說，怎么說也值兩萬吧。關(guān)鍵是做法。爹媽的東西，我們做姑娘女婿的，可以不要。但這話要說清楚。

江元成這時(shí)又說起媽襖子荷包的錢的事，說許彩蓮弄媽去醫(yī)院時(shí)，爹讓她在箱里拿了一千塊錢，她拿出來后，就放到媽的襖子荷包里?？蓩尰貋?，換下衣服后，許彩蓮去掏錢，荷包空了。爹死了后，許彩蓮和許彩霞、謝六兒一起翻箱倒柜找了幾遍，再也沒找到錢。又說一把銅罐，謝六兒大搖大擺地提回去了。那可是個(gè)古典兒。據(jù)說現(xiàn)在值幾千塊了。

許子由聽江元成說了一陣，問道：就這些事？江元成說主要就是這些。大舅你要主持個(gè)公道。

許子由想不到會(huì)出這種事情。他本不想理這些事情，可看來不理不行。

許子由進(jìn)屋，許彩霞還在灶房里拾掇，許彩蓮便叫許彩霞，要她歇歇再弄。

許子由覺得，真正的事只有一件，就是房子的事。其他什么媽口袋里的錢，銅罐等等，那是不能說的。爹媽尸骨未寒，兄弟姊妹為爭(zhēng)家產(chǎn)鬧起來，傳出去也太不好聽了。

最公平的辦法就是將房子和家當(dāng)作價(jià)，分成四等分。他的一分不要?？稍掃€沒開口，許子善便說話了。江元成，你不是要在一起說說話的嗎？說啊。當(dāng)著哥的面說啊。

江元成望許子由，許子由佯裝沒看見，只打呵欠。江元成又望許彩霞，許彩霞專注地拍著帥帥衣服上的灰塵。

只好說了。房子和家當(dāng)，按法律辦事，應(yīng)該依順序繼承。許子善說，你現(xiàn)在要依順序繼承，爹媽在的時(shí)候，你們來侍候一天，是不是拿了一天的錢？江元成說，你侍候了嗎？你拿了錢嗎？許子善說， 有個(gè)傷風(fēng)感冒，尋醫(yī)弄藥，是你江元成做得多，還是我做得多？

說著說著爭(zhēng)吵起來了，又說到銅罐和媽襖子荷包里的錢來了。

許子由頓時(shí)感覺爹媽就像一根繩子，他們就像繩子上的珠子，現(xiàn)在這根繩子斷了，珠子四散而去，七零八落。

他已無法控制局面，也無法說服他們。金萍說了辦法：既然現(xiàn)在說不下來，那我們就先把房子鎖著。

人這才安靜下來。

十九

許子由在家歇了一夜才走。鎖好大門上車，回過頭來，門口空落落的，再?zèng)]有兩位顫顫微微的老人倚門而望?？衫_車門上車，又感覺兩老還是站在那里，看著他。

車子開出很遠(yuǎn)，許子由仍然覺得兩位老人站在院壩邊望著他。

爹媽的新墳隔公路不遠(yuǎn)。走到那兒，他讓春生停了車，和春生一起走到墳前。

天氣好了，陽光普照。遠(yuǎn)處的山，近處的樓房，茶園，公路，一切歷歷在目。許子由看著看著，突然覺得一切都陌生起來。

歡子趴在兩座新墳中間，看見許子由和春生來了，便汪汪叫了兩聲，站起來。

許子由站在墓前，想長(zhǎng)眠于此的父母已成了青山的一部分，不禁悲從中來。他在母親的墓前跪下，磕頭，跪行到父親墓前磕頭。起身時(shí)，春生見許子由滿臉是淚。

歡子咬著許子由褲腳，又站起來，兩只腳搭到許子由腰間，嘴里嗚嗚啦啦的。許子由不知道歡子是不是想安慰他。他摸著歡子的頭，然后坐下來，把歡子抱在面前。

歡子，跟我們?nèi)ノ錆h吧。你不能一直就待在這里。他說。

自從許子由母親下葬后，歡子就一直守在墳邊。許子由弄它回去，可一轉(zhuǎn)眼它又跑來了。許子由給它送過幾次食。許子由要許彩霞他們把它弄過去，可歡子一見他們就逃開了。

我知道你想念他們，你想給他們守墓?？墒悄闶卦谶@里，他們也不能再活過來啊！許子由又說。

歡子汪汪叫了兩聲。許子由不知道歡子是同意了，還是抗拒，抱起歡子站起來。

許子由把歡子帶走了。他感覺帶走的是整個(gè)故鄉(xiāng)……

責(zé)任編輯? 吳佳燕