楊丹丹

二十世紀(jì)九十年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)不斷將寫作觸角探入民國歷史，“民國”成為中國當(dāng)代文學(xué)恒定的關(guān)注對象和寫作資源，《白鹿原》《花腔》《老兵》《采桑子》《首戰(zhàn)告捷》《亂世》《茶人三部曲》《長恨歌》等眾多文本不斷延伸和拓展“民國敘事”的寬度和長度。同時(shí)，長時(shí)段和大體量的“民國敘事”呈現(xiàn)出臉譜化的特征：一、在國家民族巨型話語規(guī)約下，民國成為各種意識形態(tài)話語相互交織、對話和抵牾的空間，民國歷史演化為革命史、戰(zhàn)爭史和政治史，歷史的紛繁復(fù)雜、波詭云譎、動蕩不安最終被某一種強(qiáng)大的政治話語涂抹為單一的發(fā)展面相，“民國敘事”成為辨識意識形態(tài)正確性的中介和通道;二、作為對這種國家民族巨型話語的修正和反駁，民國成為表述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人話語的裝置和載體，民國歷史不再是文學(xué)敘事的核心，而是退居到文本背后，演化為歷史背景，在故事情節(jié)的鋪展過程中，人們無法感受到民國的獨(dú)特性，文本凸顯的是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差異性，歷史的厚重感、綿長感、總體性被個(gè)體話語割裂成喪失邏輯聯(lián)系的一個(gè)個(gè)歷史橫截面，“民國敘事”成為個(gè)人史、家族史和地方史;三、這種個(gè)人話語和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的無限制綿延，以及商業(yè)資本的注入，推使“民國敘事”滑向一種“消費(fèi)物”的極端狀態(tài)，民國成為滿足大眾文化獵奇的消費(fèi)品，“民國敘事”也集中到對民國建筑、服飾、飲食等日常生活的精細(xì)刻畫上，強(qiáng)調(diào)懷舊感、陌生化和傳奇性與市場之間的邏輯關(guān)系，民國成為漂浮在紙上的消費(fèi)符號，徹底失去了內(nèi)在的歷史鮮活感和文化獨(dú)特性。

在這種寫作情勢和慣性下，“民國敘事”想要呈現(xiàn)出新的生命力，必須尋找新的寫作資源和新的寫作方向，既要在已有的“民國敘事”中打撈能夠表征民國歷史復(fù)雜性的常量，又要突破“民國敘事”常規(guī)，挖掘出新的敘事要素。而葛亮的《北鳶》無疑對“民國敘事”常規(guī)做出了一次積極而有效的“越軌”行為：《北鳶》無意構(gòu)建國家民族巨型話語，雖然在小說敘事中植入有關(guān)現(xiàn)代革命史的故事情節(jié)，但并沒有確定某種革命神話和指認(rèn)歷史發(fā)展趨向，以及回應(yīng)革命與當(dāng)代社會的歷史邏輯;同時(shí)，《北鳶》也沒有執(zhí)著于民國歷史中傳奇性因素的挖掘，而是凸顯民國故事的日常性，發(fā)現(xiàn)日常生活中穩(wěn)固、恒常、不變和延續(xù)，社會疾速斷裂所衍生出來的大開大合、跌宕沉浮、變化莫測，都悄然隱藏在日常生活的原生態(tài)中;更為重要的是，《北鳶》完全擺脫了消費(fèi)文化的拘囿，雖然小說對民國日常生活進(jìn)行了精耕細(xì)作，但與市場消費(fèi)無關(guān)，而是強(qiáng)調(diào)日常生活背后的“地方性知識”，及其攜帶出來的文化意義和文化精神，“《北鳶》寫得細(xì)密、扎實(shí)、氣韻綿長，有靜水深流之美。它沒有變成對家族往事的追悼和緬懷。小說家成功地掙脫了家庭出身給予的限制，以更為疏離的視角去理解歷史上的人事?！侗兵S》的意義不在于真切再現(xiàn)了民國時(shí)代的日常生活，而在于它提供了重新理解中國傳統(tǒng)文化的視角，進(jìn)而引領(lǐng)讀者一起，重新打量那些生長在傳統(tǒng)內(nèi)部的、被我們慢慢遺忘的文化資源和精神能量。”①或者說，《北鳶》是一部民國革命史、家族史、地方史、個(gè)人史、生活史、文化史相互雜糅在一起的小說，我們無法將各種因素清晰地剝離出來，也無法將其歸為某種特定類型，用某種特定的話語去闡釋，小說傳達(dá)的是一種民國歷史的感覺。

具體而言，這種歷史感覺的呈現(xiàn)是通過對民國日常生活情境和細(xì)節(jié)的擬真性還原和重塑來完成的，將人物、事件沉入到一系列日常生活橫截面的精細(xì)描摹中，但這種日常生活的橫截面又不是獨(dú)立的、封閉的、僵化的，而是多向度的、敞開的、流動的，民國獨(dú)特的歷史、時(shí)代、社會和人之間的復(fù)雜糾葛，都在日常生活的橫截面中透視出來，個(gè)體對民國歷史的切身感知也在對日常生活的勘察過程中確立，“這段生活，事關(guān)上世紀(jì)二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實(shí)。案頭功夫便不可缺少。一時(shí)一事，皆具精神?！雹谶M(jìn)一步而言，《北鳶》執(zhí)迷于茶食、餐飲、服飾、習(xí)俗、書畫、戲劇、庭院、市井、節(jié)日、慶典、典籍、禮節(jié)等民國日常風(fēng)貌，對其進(jìn)行集中而繁復(fù)的展覽，并在日常細(xì)節(jié)中注入一種歷史感覺和歷史感知。但這些日常風(fēng)物并不僅僅作為一種歷史性、地方性知識而存在，小說對其進(jìn)行“考古式”勘察也不是為了提升小說的知識性，而是在小說、知識、歷史、個(gè)體和想象力之間構(gòu)建一種敘事法度。最為關(guān)鍵的是，這種敘事法度指向的是自然、合理、合情的歷史情境的重塑，個(gè)體通過與日常生活場景建立起來的有機(jī)聯(lián)系，來捕獲一種獨(dú)特歷史情境中的獨(dú)特歷史感覺，正如葛亮所言：“了解史料的東西對我而言是一種情境元素的建構(gòu)，而不是一定要把它作為寫作的直接元素放在里面。對一個(gè)東西足夠地了解，情境建立起來時(shí)，你就像那個(gè)時(shí)代的人一樣，所以寫任何一個(gè)人都是一種非常自由的狀態(tài)，不需要考量他符不符合，而是他作為一個(gè)人物在這個(gè)情境里是否成立?！?/p>

例如，《北鳶》在塑造石玉璞這位民國軍閥形象時(shí)采取的就是日常生活場景與歷史情境相互疊加和印證的敘事策略。雖然民國時(shí)期軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭事件在小說中多次出現(xiàn)，但與一般意義上的“民國革命敘事”不同，《北鳶》對革命和戰(zhàn)爭場景構(gòu)成要素進(jìn)行了兩次重新編排：一次是把“革命敘事”中反復(fù)渲染的血腥暴力從革命場景中淡化、抽離和刪除;一次是把對革命的感知主體由軍人置換為日常生活中的居家女人：石玉璞的妻子昭德。這兩次有意的重排將革命歷史情境和日常生活場景恰切地捏合在一起，恢復(fù)了歷史的實(shí)感和人的質(zhì)感。暴力不再是進(jìn)入革命歷史的唯一入口，肉體暴力的傷害會隨著革命終結(jié)而終止，石玉璞的死亡也會被淹沒在國家民族話語象征體系中。反而是昭德因石玉璞的死亡和家道敗落而精神失常，在主體空間內(nèi)根植了永遠(yuǎn)無法治愈的頑疾和癥候，這種個(gè)體性和私人化的精神傷害使革命有了一種難以消失的持續(xù)性痛感。雖然昭德的命運(yùn)際遇帶有鮮明的個(gè)人色彩，卻受制于民國歷史框架，昭德的日常生活細(xì)節(jié)、場景和邏輯都來源于民國歷史，因而這種個(gè)體痛感使民國歷史變得真實(shí)、鮮活而富有煙火氣。最為重要的是，《北鳶》沒有將這種主體痛感進(jìn)行歸罪，小說中并沒有明確的責(zé)任主體，也沒有將主體痛感上升為仇恨，而是轉(zhuǎn)化為無法逃脫宿命的平靜。這種平靜來源于在日常生活場景和歷史情境中對人的歷史感知的確認(rèn)，來源于放棄了簡單的道德化批判、指正，來源于對革命意識形態(tài)的再辨識。

在小說中昭德的死亡場景也別有意味，為了保護(hù)家人，選擇與劫匪同歸于盡，但在拉響手雷的瞬間，昭德突然進(jìn)入清醒狀態(tài)，意識到自己的真實(shí)身份：原名孟昭德，孟軻后裔，民國時(shí)期家道中落，嫁給軍閥石玉璞，因夫婿在軍閥混戰(zhàn)中死亡，被妹妹昭如收留，顛沛流離，坎坷一生。對昭德而言，重新恢復(fù)意識并不重要，重要的是重新恢復(fù)的意識，及其拖拽出來的一種特有的日常生活感覺在極端危險(xiǎn)情境中被呈現(xiàn)出來，昭德由落難逃亡的主婦轉(zhuǎn)變?yōu)閬y世梟雄的夫人，因此也得以回到熟悉的日常生活場景中，回到了深宅大院，在熟悉的空間和場景中，一種身體感覺被重新激發(fā)出來。這種感覺是由書香世家、豪門望族及其攜帶的雅致、精巧的生活組成的人生意義感和身心充實(shí)感，這種感覺“以一種物理的方式銘刻在我們身上，記憶以身體為中介在時(shí)間和空間上扎下了根”③，并重新激活了昭德的人生意義，個(gè)體也因此完成一次重建，只不過這種重建不是革命的，而是日常生活的，不是大寫的而小寫的，“這時(shí)，‘人生‘個(gè)人‘感性‘普通小人物‘日常生活‘細(xì)節(jié)——諸如此類的范疇無不顯示出某種相近的意味?！雹艽_切地說，在某種意義上，《北鳶》傳遞出來的不僅僅是“半部民國史”（陳思和），而是一種民國史感覺，以及小說表述民國的策略和方法，抑或是，小說如何在歷史、日常生活和人之間構(gòu)建一個(gè)自然、貼合、嚴(yán)密的想象空間。

注釋：

①張莉：《<北鳶>與想象文化中國的方法》，《文藝爭鳴》2017年第3期。

②葛亮：《時(shí)間煮海》，《北鳶》，人民文學(xué)出版社2015年版，第4頁。

③[英]特納（Turner Bryan S）：《Blackwell社會理論指南》，李康譯，上海人民出版社2003年版，第527頁。

④南帆：《理論的半徑與審美》，《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期。

責(zé)任編輯? 何子英? 程舒穎