蘇二花

一? 丹河解凍

別人家給兒子娶媳婦放在臘月里。張掌柜給兒子娶媳婦放在二月里。

二月里，丹河解凍，積攢了一冬的冰開裂消融。已經(jīng)暖和了的節(jié)氣和還未暖和的河水，撞了。碰撞升發(fā)霧氣，浮冰就在霧氣里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急于找出路的人一樣。

事情還得從去年說起。

先是，原村的段掌柜牽著一頭驢，突然出現(xiàn)在良戶村。張掌柜一抬頭看見段掌柜，笑了，說段掌柜有閑情來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？段掌柜也笑，說去城里賣油返回來，進(jìn)村里給驢討口水喝。

驢就著水槽咕咚咕咚喝水，張掌柜對段掌柜客氣，說要不，來家坐坐？

段掌柜說坐坐就坐坐。

張掌柜給段掌柜裝了滿滿一鍋莫合煙，又把磚茶給段掌柜釅釅泡了一碗。段掌柜一口莫合煙下去，咳嗽連連，眼淚和痰都給逼出來，笑說這煙真頂人，吃不住啊吃不住。等把碗里的茶喝下去，段掌柜這才緩過來，長長出口氣，說呀，這利爽，給個(gè)神仙都不換。

日頭往西偏，兩人把上個(gè)月的廟會(huì)和今年的收成抬出來說。張掌柜是個(gè)伶俐人，說今年大豆的收成肯定好。段掌柜的嘴也不差，馬上就說高粱的收成今年也孬不了。段掌柜家是開油坊的，大豆收成好了他油坊就能多榨油;張掌柜家是釀醋的，醋的原料是高粱。

兩人互相遞著話，一來一往，這就說起各自的買賣來了，段掌柜夸張掌柜，說你家的醋是真好，醋味順風(fēng)飄出去，能飄十里遠(yuǎn)。張掌柜笑說哪里呀，頂多也就五里遠(yuǎn)。段掌柜笑，說那不是飄我家了嗎，我家正好五里遠(yuǎn)。張掌柜被說高興了，要不，我?guī)憧纯次业拇追唬?/p>

段掌柜說看看就看看。

段掌柜跟著張掌柜，不但把張掌柜的醋坊看了，還把張掌柜的房院也看了，捎帶著，把張掌柜家的牲口棚、柴炭房和米面房也給看了。張掌柜真是好房院，再?zèng)]有能比的了。正說著話，張掌柜家的二郎從學(xué)堂回來了。二郎推著自行車進(jìn)了院，把自行車支好，把書夾在手肘里，頭也不抬往自己的東廂房走。張掌柜把二郎叫住，說你不看家里有客人呀？二郎這才抬起頭看，果然有個(gè)客人。張掌柜說，叫段伯。二郎叫一聲段伯。段掌柜看二郎，十六七歲，明凈臉，黑白眼，青布衫，往那里一站，掛一身龍師火帝和鳥官人皇。

段掌柜臨走，從驢背上卸下一簍油，說這是今年新榨的油，請張掌柜嘗嘗。張掌柜推了幾次，推不掉，也讓長工貴德搬出一壇醋來給段掌柜。段掌柜也是推了好幾次，推不掉，也就掛在驢背上了。

送走段掌柜，貴德對張掌柜說掌柜的，你覺著段掌柜是干啥來了？

張掌柜說來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么，還能來干啥？

貴德說，段掌柜說的是賣油回來，路過咱良戶村，順道給驢飲口水？

嗯。咋？

段掌柜住原村，他進(jìn)城賣油，咋可能路過咱良戶？

張掌柜眨眨眼，問你到底想說啥？

貴德說，我怎么覺著，段掌柜是來相看咱家二郎來了？

嗯？

掌柜的你還不知道？段掌柜有個(gè)三閨女，能裁會(huì)縫，能描會(huì)畫，長得還好，是個(gè)巧姑娘呢。張掌柜看著貴德，半天后問，他家有個(gè)三閨女你是咋知道的？貴德說誰家里有了好閨女還藏著不讓人知道？

貴德給張掌柜出主意，他段掌柜能來咱家，你張掌柜就能去他家么，看他咋接待你呀。再不然，你就直接找個(gè)媒人去，兩家庚帖這么一換，彩禮這么一送，這事就成了。

張掌柜看著貴德，說你今天的水擔(dān)了？騾喂了？糞漚了？

段掌柜回家，出來迎接他的是三閨女煙霞。煙霞高挑身子細(xì)長眼，嘴是抿著的，像是隨時(shí)都在拿主意。煙霞用拂塵給段掌柜撣身上的塵土。又去卸驢，看到驢背上的醋壇，嘴往更緊抿了抿，肩膀不由往上端了端。

段掌柜看到，笑。

顯然，段掌柜是笑早了。

春天已盡，能開的花都按秩序開過了，張掌柜卻沒來。

夏天到了。夏天不是為了日歷上的節(jié)氣才來的，是為了煎熬人才來的。夏天，村莊是陷在蛙聲里的，人也看不見蛙，但蛙就是呱呱叫，尤其太陽落山時(shí)分，蛙把天都叫成血紅了還要叫。拾起一塊石頭，照叫聲最濃稠的地方砸過去，蛙聲一下就止住。突然清靜的村莊，白墻，灰瓦，被一人高的蒿草呼應(yīng)著，高高低低，起起伏伏，忽閃如懷有的心事。老牛抬起頭，撲棱撲棱耳朵，甩一甩尾巴，嚼一嘴翻白沫的草，說一聲“哞”——它的內(nèi)心遠(yuǎn)比表面呈現(xiàn)出的更憂憤。一只白肚黑背的喜鵲受驚，“喳”一聲飛起。也就是這一飛，蛙們醒悟，以更大的聲音復(fù)叫起來，罵人一樣。但張掌柜還是沒來。

接著就是秋收，秋收是真忙，忙到人腳后跟打到后腦勺，忙到分不出掌柜和長工，忙到連女孩兒都得下繡樓。

直忙到小麥都入了甕，谷子都裝了袋，黃梨蘋果和紅薯都脫了水分曬成干，黃芥都磨成了末，張掌柜也還是沒來。

忙碌不能使人忘情，但也不見得非需要忘情才去忙碌。

當(dāng)玉虛觀高翹的飛檐肉鉤一樣挑住帶著灰白脂肪的太陽，冬天也就來了。十月，一場大雪覆下來。

十月雪，賽如鐵，夠用一冬的時(shí)間去消融，如同一些等待和秩序，考驗(yàn)著人的耐心和專注。

十月，可以殺豬宰羊了。把雪往南墻根下一堆，再把豬羊肉往進(jìn)一埋，肥肥的一整個(gè)冬就此有了。段掌柜把油簍子搭在驢背上，冬天正是賣油的好時(shí)候。爹，煙霞喊了一聲。段掌柜回頭，煙霞拿一件坎肩來給爹穿?？布绱┖?，給爹拴腰帶的時(shí)候，煙霞手下使了狠勁兒。煙霞嘴唇抿得異常緊，把一望而知的焦灼關(guān)在里面，她是不知道，她臉小了一圈，關(guān)不住的。這是愿想帶給她的傷害。

段掌柜賣油，哪個(gè)村都去，就是不去良戶。這種事，還要女方怎樣再主動(dòng)？倒硬可讓煙霞繼續(xù)瘦下去。

高高低低的路，被太陽光下的樹分成一段一段，炊煙纏繞在村莊中腰，灰驢子嘚嘚走。冬天風(fēng)硬，挾在風(fēng)中的飛石暗器一樣襲擊眼，灰驢眼里滾出一大顆淚，太陽裹在淚里，隨著淚一起往下滾，驢高聲叫——謳啊，謳啊。倒叫得比道路更崎嶇，竟是往人心里最逼窄處去了?？墒?，青山在天邊際畫眉，喜鵲往樹鬢間插簪，萬事只能等待。被驢驅(qū)使著上坡的段掌柜，被驢激發(fā)，不由開口，唱出自己的憂傷——哦呵，哦呵！

歌聲是陰灰色的，是驢的，也是段掌柜的，騎在風(fēng)的背上，日行千里，往廣闊處挺進(jìn)。挺進(jìn)了，卻融為一體，陰灰是蒼天覆蓋下所有的主色，而世間一切，都是騎在風(fēng)背上的，都是隱居在喉嚨深處的歌。

寒月過去是冬月，冬月過去是臘月，臘月走到底，是翻過一頁的又一年。張掌柜不來，段掌柜也就笑了，這事可以做個(gè)了結(jié)了。段掌柜笑了，煙霞一直端著的肩膀也就松下來了。

七九河開河不開，八九雁來必定來。在丹河上走出的道，必將還給丹河。丹河以冰層下奔涌的水流聲，宣告新一輪的春情勃發(fā)。大雁是呼應(yīng)著來的，這種笨鳥，一生只婚配一次，再無變通。嘴和腳一般寬的大雁，在水面上翻飛，落在河灘上，就把河灘上的灌木叢林當(dāng)婚床，恣意得不像樣兒。

夜晚里，已經(jīng)開了的丹河又被寒冷冰封。這封不絕對，是封一半，解一半，封的一半是白色，解的一半是黑色，中間莫名拐個(gè)奇妙的弧，一個(gè)天然太極就成了。清晨，寒氣與暖氣同時(shí)上升，丹河產(chǎn)生的藍(lán)色霧氣纏纏繞繞。太陽初升，霧氣起了幻化，影影綽綽，裊裊娜娜，充滿未知，和由此而來的無比奇妙。

媒人就是從這霧氣里走出來的，她說我來是給煙霞提親的，良戶有個(gè)釀醋的張掌柜，張掌柜家有讀書的少年叫二郎。

二? 我是我，叫二郎

二郎身上天然有一股憂傷，說不出藏在哪里，即使把衣服和頭發(fā)都解開了抖摟一遍，也找不出來，但他往那里一站，憂傷就是能浮上來。

這是病，得治。

于是，張掌柜在二月里給二郎辦了婚宴。

洞房花燭，燭芯被挑高，大紅帳子上印著浮夸的野鴨和芙蓉，每一個(gè)都成雙又成對。二郎看著帳子里的新娘子發(fā)愁，他一直都好好的，讀書、寫字、尊師長、愛父母，犯什么錯(cuò)了要把一個(gè)新娘子塞給他？東廂房本來就窄小，這又多出一個(gè)新娘子，擠得慌。

煙霞隔著蓋頭的紅布紗看二郎，心下歡喜無限。果然是那個(gè)二郎，是那個(gè)去年清明節(jié)遇到的二郎。與二郎婚配，是把天上地下最大的一個(gè)愿想了了，這真令人喜不自勝。

去年清明，二郎從掛有“烈奏西陲”匾額的門下走出。門旁一株槐樹，樹上纏著丁香藤，丁香旁的枸杞盛開了，碎紛紛的小花。站在槐樹上的喜鵲看見二郎了，挺著黑背白肚，朝著二郎說，喳喳，喳喳。二郎黑白眼珠一輪，笑了。

春天來得悄然而隆重。

清明節(jié)，二郎要踏青。出街巷，轉(zhuǎn)菜畦，過水渠，途徑龍王廟。二郎對著廟遙遙一拜，那是對神邸的敬仰，何況二郎還藏著一個(gè)躍龍門的愿想呢。二郎一揖到底。揖到底了，卻發(fā)現(xiàn)一只小小的紅蜘蛛沾在褲腿上，八只長腳，個(gè)個(gè)猙獰，好怕人呀。二郎憑空里一抓，果然有一線看不見的蛛絲連著它。把它吊在半空中，二郎手向左，它就往左飄，二郎手往右，它就往右飄。飄就飄，它還順著蛛絲迅疾往上爬，要擺脫那擺布一樣。

小路接大道，二郎忽然伏下身，他要捕捉那只狡猾可喜的壁虎，如潛伏的猛虎等待襲擊一頭靈活的小鹿。壁虎和二郎，相處如許年，互相追逐，互相戲弄，各有輸贏，彼此是知己。

正凝神屏氣間，忽聽“噗嗤”一聲輕笑。二郎伏在草叢抬頭看，一個(gè)十二三歲的紫衣女娃從樹后閃出。那女娃圓臉，一雙眼珠如放在瓷盤上的玻璃球來回動(dòng)，高高舉手，咯咯一笑，說姐姐你快出來啊。

啐，死丫頭，讓你看人，你看哪？

一陣窸窸窣窣的分枝撥葉，一個(gè)稍大點(diǎn)的女孩驀地從雜草站起來。烏發(fā)，白臉，耳朵上一對珠白耳環(huán)來回晃，也就十七八歲。

穿紫衣的少女還是笑，說姐姐你要解手你就快點(diǎn)兒解，這里真的沒有人哦。

噓——她不讓那穿紫衣女娃大聲。紫衣女娃偏要大聲，姐姐姐姐，你要解手你就解，這里真的沒人哦。聲音因清脆過分而有了金屬質(zhì)地，有著穿透耳膜的銳。

小糊小糊，我打死你。哎喲我踩水了，鞋濕了。

原來咯咯笑著的女娃兒叫小糊。小糊說哎喲那怎么辦，一邊說一邊笑，更大聲了。說姐姐姐姐，你不是踩了水，怕是踩了自己的尿吧。

胡說，你才踩了尿，我還沒解手呢哪里來的尿？女孩急切辯白，臉都紅了。那是二郎從來沒有見過的顏色。這顏色讓二郎起疑，搜遍滿肚里學(xué)過的詞，竟沒有一個(gè)是能和這顏色對上的。

都怪你。女孩噘嘴，跺腳，珠白耳環(huán)晃動(dòng)得厲害，她把頭發(fā)往耳后別。頭發(fā)別后面去了，女孩說哎喲哎喲那我們怎么辦？

二郎一時(shí)把自己找不見了，手沒了，腳沒了，腰身沒了腦袋也沒了，好在還有個(gè)魂兒在飄著。魂兒上有根線，線在風(fēng)手里，風(fēng)把他的魂兒往左吹，他就到了左，風(fēng)把他的魂兒往右吹，他就靠了右。喉嚨里好像有點(diǎn)甜。也不是甜，甜太用力，著了痕跡，這甜沒痕跡，忽左忽右，任風(fēng)擺布。

壁虎從草后探出，再探出，都沒能召回二郎的眼。不玩了？壁虎滿腹狐疑，拿不準(zhǔn)二郎這是為何，這草長鶯飛，這無邊春色，不夠恣意玩耍嗎？壁虎躥到二郎腳下，引誘二郎如以往那般來捕捉它善于折斷的尾巴，可是呢，二郎就是瓷著。順著二郎的眼，壁虎看去，看到鵝黃裙、粉白衣的一個(gè)女孩，一并連她搖晃著的珠白耳環(huán)，笑非笑，惱非惱，站在無邊的春里似動(dòng)非動(dòng)。

姐姐，你脫下鞋來，曬在這好大的太陽下。小糊用手比劃，說風(fēng)再吹一吹，也就干了。小糊鼓起嘴，模仿著風(fēng)吹鞋。

女孩說小糊小糊，你說得輕巧，要是來人了怎么辦？一行說著，一行已經(jīng)脫下鞋，晾曬在大石頭上。

鞋晾上去了，女孩的嘴又噘起來了，說小糊小糊，我還是想要解個(gè)手。

小糊說那你就解，去往那草高處，我給你看著人。

女孩說，那你可要好好給我看著人吶。

小糊說快去快去呀。

女孩竟然是，往二郎這個(gè)方向走來。左左右右，看了好幾遍，這才蹲下去。蹲下去了又站起來，說小糊小糊你一定給我看著人。

女孩蹲著的地方，和二郎隔著一層草。二郎屏住呼吸瓷住眼。眼睛千萬不能眨，二郎要眨眼，地就得動(dòng)，地動(dòng)就是山岳崩塌，墻傾垣斷。

去年一夏天長高的草，被羊糞攢過一個(gè)秋和一個(gè)冬，蒼勁密實(shí)如帷幕。帷幕左，是二郎;帷幕右，是女孩。風(fēng)打東邊來，拂過草，帶出刷拉拉的響。這響，也是地動(dòng)山搖，也是二郎滿肚里學(xué)過的詞里沒一個(gè)能與之對應(yīng)的。細(xì)究下去，也不是沒有能對應(yīng)的，而是滿肚里所有學(xué)過的詞都被剮起來，攪作一團(tuán)，血肉模糊，聚在丹田，有如煉丹。

看小糊，小糊坐在大石上，晃蕩著兩腿嗑瓜子。看大石，大石青青白白，層層疊疊，疊著的是亙古與天荒?？幢诨ⅲ诨⒔瘘S的瞳孔豎成針，針里一個(gè)金黃的二郎呆成一段木。清明時(shí)節(jié)，天與地之間是鼓起的一個(gè)圓，人，風(fēng)，草，和壁虎，和大石，和刷拉拉的響，都是被囚禁在中間的共犯。

忽然起了人聲。從遠(yuǎn)處走來三兩人。刷拉拉的響戛然止住，壁虎歘一下逃遁，那三兩人，朝這邊走來。小糊受驚，急往樹后躲，竟然是不顧曬在石頭上的鞋，也不顧蹲在草里的姐姐。

連風(fēng)都不拂草了。

突然的靜止是最大的恐怖，必須做點(diǎn)什么。二郎霍然起立，從草里拔出來的一樣，幾步跨上，坐在大石上。坐上去了，把鞋掖在屁股下。

那三兩人走近了，無非張三李四和王五。李四問，二郎二郎，你石頭一樣堆在這里做什么？二郎說走累了歇一歇。張三李四和王五，看著莫名其妙的二郎，說二郎二郎，坐在春風(fēng)里要小心蜜蜂扎了臉。他們笑，二郎也笑，二郎說：之死矢靡它。

二郎什么都好，就是不該念過幾天書，這讓二郎身上起了憂傷，傷他自己，但主要還是傷別人。張三李四和王五，都是聰明人，與所有聰明人一樣，是再聰明不過。和二郎說不著，也就笑著走開了。走開了，還要互相咬著耳朵說幾句，還要回頭看著二郎各自捂著嘴明火執(zhí)仗地偷著笑。

三兩人走遠(yuǎn)了，小糊從樹后跳出來，呔，你這個(gè)壞人，你藏在草里做什么？

我沒藏。二郎爭辯，臉卻紅了，全是說了謊的樣兒。

小糊問，你是誰？叫什么？

我是我，叫二郎。

哪里的二郎？

良戶的。

良戶誰家的？

釀醋老張家的。

咯咯，小糊不該在這時(shí)候笑出聲。小糊一笑出聲，二郎松口氣。小糊說，離我們原村不算遠(yuǎn)噢。

你們是原村的？

呔，不許瞎猜，更不許猜我們是原村的。咦？小糊問，你看到我姐姐啦？

二郎急忙擺手，我沒我沒，我什么都沒看見也什么都沒聽見。

那你是瞎子嗎？

不是。

那你是聾子嗎？

不是。

那你說你什么都沒看見又什么都沒聽見？

二郎答不上來。

哎喲哎喲你轉(zhuǎn)過臉去，我讓我姐姐出來問你。小糊叱咤二郎，我不讓你回頭你不許回頭哦。

二郎臉不知道往哪里轉(zhuǎn)，被小糊撥弄著，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。小糊說，把眼閉上。二郎閉上眼。小糊說，把耳朵也捂住。二郎就緊緊按住兩只耳。不許回頭哦，小糊聲音里全是笑。

這句二郎沒聽見，二郎使勁按住了耳朵。按住耳朵，耳朵里卻轟隆隆響，那是云過山，風(fēng)過林，是胡蜂試圖撞破窗，是猛雨打著牛皮鼓。不光是他自己轉(zhuǎn)，所有的都在轉(zhuǎn)，都繞著他在轉(zhuǎn)，山和水，樹和草，天和地，都圍著他一個(gè)轉(zhuǎn)。

呔。小糊把二郎的肩膀拍一下，又把二郎緊緊按著耳朵的兩只手往下掰，我姐姐問你話呢。二郎要回頭，呔，小糊說，我姐姐不許你回頭看。

身后一個(gè)聲音說，小糊小糊，你問他，他是什么時(shí)候藏在草里的。二郎又聞到了甜，耳朵燒起來。

我姐姐問你呢，你藏在草里要干什么？

二郎說，之死矢靡它。

啥？

小糊小糊，你問他，他藏在草里，看到什么沒有？

小糊說，我姐姐問你呢，你住良戶哪條街？

二郎說，之死矢靡它。

咯咯，小糊笑出聲，說姐姐姐姐，這人是個(gè)傻子呢。是傻子就好了，我斷定他真的什么都沒看到，什么都沒聽到。

哦，原來是個(gè)傻子，那還好。

二郎忽然不傻了，二郎說，我家在良戶村中正街西。

啐，誰問你了。

就是，誰問你了，你個(gè)傻子。小糊咯咯笑。笑過了，說姐姐姐姐，我們要不要告訴這個(gè)傻子，說我們是原村的？要不要說，你是油坊段家的三閨女，你的名字叫煙霞？

你個(gè)死丫頭，你看我不打死你。

二郎也忍不住笑。二郎不回頭，含著笑。那笑又含不住，泄露在肩上，腰上，和腿上。身后窸窸窣窣，又夾著小糊的咯咯笑，想是段家三閨女名字叫煙霞的，真要打死小糊了。不許回頭看，小糊說。

良久，身后沒了聲音，想要回頭看，又怕受小糊叱咤。

但身后真是沒了聲音。

二郎不敢回頭，只好往后退了一步。

又往后退了一步。

退了好幾步。

大石頭上的鞋沒了。

小糊沒了。

一直往后退，藏過煙霞的草，還是帷幕一樣，但煙霞沒了。

再往后退，都沒了，連草連樹連石，連天和地，連太陽，都沒了。

三? 麥黃色

我坐在板凳上，一邊給缺了一只胳膊的塑料娃娃梳頭發(fā)，一邊聽爺爺講這些故事，我爸爸則在用錘子修理那個(gè)掉下過N多次的柜門，釘釘，釘釘。

我爺爺半身不遂，只能仰面躺在麥黃色的藤椅上，接近黃昏的陽光穿透玻璃窗戶，把他照耀成秋后的廣袤麥田，那是更為濃稠的麥黃色。他身體的左面一半已經(jīng)死去，右面一半?yún)s還活著，活著的這一半帶不動(dòng)死去的那一半，所以他只能仰面躺在藤椅上。不但身體，他的舌頭也是，左面的一半已經(jīng)死去，右面的一半活著，他就是用右面活著的這一半，給我講故事。多數(shù)時(shí)間我乖乖坐在小板凳上，這樣做的好處是我只要坐，爺爺總能給我一顆糖。但有些時(shí)候，糖也不能把我挽留，我會(huì)跑出去追一只路過的貓，或是搶奪隔壁二囡的小皮球。

我跑出去，我爺爺?shù)墓适戮椭荒芡Ｏ聛?。我爺爺?shù)墓适峦Ｏ聛?，我爸爸釘木楔子的聲音就擴(kuò)大開來，釘釘，釘釘。

釘釘，釘釘，木楔子揳在破損處，密不透風(fēng)故而鼓脹。整個(gè)房間都在膨脹。我爺爺和他的藤椅會(huì)在這膨脹里離開地面，和屋里所有陳設(shè)一起，浮游在半空。直到我坐回小板凳，我爺爺又開始他的故事。故事被重復(fù)過無數(shù)次，早已失去水和糖分，但它能把所有懸浮的都解救下來。

說的全都是沒用的。我爸爸說。

你爺爺這個(gè)人，百分之九十是沒用的。我爸爸對我說。我爸爸說這句話時(shí)，眼睛往往看著窗戶外，如果順著他的視線看出去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里什么都沒有，要么白茫茫，要么灰蒙蒙。我爸爸對我爺爺?shù)膮拹河蓙硪丫谩?/p>

我爺爺很少與我爸爸說話，但對我有說不完的話。我不太明白我爺爺對我說那么多沒用的話是要干什么，因?yàn)椴幻靼?，我?huì)偶爾對他笑一笑。我爺爺藏著糖，我能聞到糖的甜味，并狡黠地知道但凡笑我準(zhǔn)能得到他的糖，那是我媽走后，我唯一的甜蜜來源。

媽和爸離婚那天，媽是要抱著我一起走的，卻沒想到我半身不遂的爺爺猛然坐起，他揮舞著手臂和腿腳，嗚哇大叫。他半身不遂的身體揮舞得嚴(yán)重不對稱，看上去像是在撕裂，同時(shí)他發(fā)出的嗚哇叫聲也因?yàn)樘^用力而有了凄厲。我爸爸驚恐地看著我爺爺，極度害怕一個(gè)新物種從那撕裂處蹦出。我媽駭然，把我放下。

我爺爺?shù)奶且彩躯滭S色，這樣的糖放進(jìn)嘴里需要使勁嘬幾下才能去掉最初的陳舊與苦澀，而一旦忍受住這些，此后的整個(gè)就都是甜蜜。從爺爺手里拿糖是個(gè)技術(shù)活兒，我不是總能逃避我爺爺?shù)氖郑偰艹梦覐乃掷锶√堑乃查g緊緊拉著我的手。我爺爺?shù)闹讣滓卜褐滭S色，與一切老舊與陳腐的顏色相同。他每抓住我的手就很猖獗地笑，嘴歪眼斜。我抽不脫手，就大聲喊爸爸。

我爸爸總是不停地用錘子修補(bǔ)這個(gè)家。不過我對他的修補(bǔ)技術(shù)有懷疑，他什么都修不好，還造成更大的殘缺和疏漏，比如我的塑料娃娃永遠(yuǎn)是缺著一只胳膊，比如我不回頭的媽。

我的爸爸也沒有媽，這也是個(gè)由來已久的事。

我爸爸的媽叫鎖瀾。鎖瀾本是杭州西湖水面上的一座橋，因?yàn)槲骱贿^鎖瀾橋就果真被鎖住波瀾從而變得平靜。我奶奶的名字叫李鎖瀾，杭州淳安人，從娘胎里帶來天然的窮困與兩腿不一般齊。右腿比左腿短，注定她顛簸又坎坷的命運(yùn)，好在這不耽誤她的發(fā)育以及對世界抱有的熱情，她江南水鄉(xiāng)女子獨(dú)具的溫婉與潮濕是一個(gè)定制容器，不大不小，恰恰好可盛放我爺爺莫名又泛濫的憂傷。

我爺爺叫張濟(jì)世，籍貫山西高平良戶村，和我奶奶相遇的時(shí)候是杭州市江南面粉廠的工人，每天要扛上百袋面粉入庫，掛一身面粉白。即使這樣，我爺爺也還是用一種與生俱來的憂傷把自己和周圍很明顯地區(qū)分開來。這憂傷，傷他自己，但主要還是傷別人。

那就不怪別人對他用狠。

我爸爸說，這個(gè)事從一開始就是錯(cuò)的，李鎖瀾就不該嫁給張濟(jì)世，張濟(jì)世文不能與人做爭斗，武不能手挑肩扛，他只有憂傷。那正是我爸爸說的，百分之九十的沒用。

鎖瀾把這百分之九十的沒用扛起，她各種刨食，最終猝死在刨食的路上。接下來這百分之九十的沒有，由我爸爸來扛，從八歲起他就拿起錘子不停修補(bǔ)。這導(dǎo)致我爸爸越活越像一把錘子。像錘子主要還不是體現(xiàn)在吃穿用度上，而是行為舉止上，直至到了相貌形體上，我媽就是因?yàn)檫@個(gè)和他離婚。誰愿意和一把錘子過日子呢？我媽說。

我爸爸說，要實(shí)用。

實(shí)用讓我爸爸百分之九十有用，除了偶爾把眼睛投放在沒有明確目標(biāo)的白茫茫與灰蒙蒙。這種時(shí)候，我會(huì)順著他的眼光和他一起看出去，畢竟比起殘缺和疏漏，這算是個(gè)不錯(cuò)的目光投放點(diǎn)。最后我發(fā)現(xiàn)，看久了，白茫茫與灰蒙蒙的最深處是，麥黃色。

我爺爺去世是在一個(gè)有著麥黃色陽光的黃昏時(shí)分，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)背著書包的小學(xué)生。我爺爺仰面躺在藤椅上，他身材不再是臃腫而是瘦，特別瘦，失去人樣的那種瘦。

瘦讓麥黃色的藤椅有了前所未有的寬大與坦蕩。一旦寬大，藤椅的老舊和破損也就很坦蕩地暴露出來，再不遮著掩著。它被各種修補(bǔ)，繩子纏過，釘子釘過，膠帶粘過，還動(dòng)用兩塊新木頭捆綁過。我爺爺用活著的一半狠狠地拉住我，他說，我的家鄉(xiāng)在良戶，良戶有個(gè)玉虛觀，玉虛觀琉璃瓦龍頭脊，下面坐著一個(gè)女孩叫煙霞。

陽光穿透窗戶照在我爺爺身上，他還是秋后廣袤的麥地，只是這麥地已經(jīng)收割完畢。特別瘦的爺爺，用活著的一半笑，說我的名字叫二郎啊。他在說二郎的時(shí)候眼睛亮了一下，那亮讓我產(chǎn)生了一絲恍惚，恍惚間一個(gè)少年，奔走在無邊的春天里。

爺爺活著的一半，逐漸垂下去，在那瞬間他遞給我一條線，無色，比蛛絲還要細(xì)，只要伸手去抓，一定有東西吊在上面。朝左擺，是明亮;朝右擺，是死亡。我不知道該朝哪邊擺，回頭看我爸爸。我爸爸垂頭坐在小板凳上一言不發(fā)。

同樣的感覺，三十二年后我再次經(jīng)歷，這次躺在明亮與死亡之間的，是我爸。與我爺爺?shù)柠滭S色不同，我爸是被醫(yī)院的白色所圍困。所有都是白的，墻壁，天花板，床單被子，以及死亡。我爸爸硬撅撅地陷在白色柔軟里，有著無比的不服氣。

我不喜歡我爸。但無論我喜歡還是不喜歡，我都是他在這個(gè)世界上唯一的盟軍。我哭得很厲害。

良戶是山西的一個(gè)村莊，與一切散落在大地上的村莊一樣，是個(gè)安詳、寧靜的去處，我爸爸對我說。我疑惑地看著他，他從來不這樣說話。他一個(gè)出生杭州的人，怎么知道山西良戶是個(gè)安詳寧靜的去處？

一個(gè)錘子樣百分之九十有用的人突然這樣說話讓我感到恐懼，在我成長過程中，我爸爸對我說過的話有限并且字字實(shí)用，這樣長大的我實(shí)在也沒有太多盈余來對付他突如其來的改變。我說爸你怎么了？

我爸爸陷在白色里，眼睛看著窗戶外。像小時(shí)候一樣，我順著他的眼看出去，看到的還是白茫茫和灰蒙蒙。

我的良戶三面環(huán)山，負(fù)陰抱陽，背山面水，前低后高，層次錯(cuò)落。我爸爸說。

我的良戶？

我恍惚看到被白色圍困的不是我爸爸而是我爺爺，我爺爺在最后的時(shí)間里，就是這么給我講故事的，他說，“我的良戶”。

我爸爸的最后是我爺爺？

我的良戶，東距離原村四公里，北枕鳳翅山，南聳雙龍嶺，村南有章莊里溝河。我的良戶，在戰(zhàn)國時(shí)期長平之戰(zhàn)，秦軍東進(jìn)的必經(jīng)之路。

我看到，我爸爸越來越接近麥黃色，這顏色逐漸侵襲他，上了他的身體，上了他的眉眼，也，上了他的紋路。

我大哭。

我確定我爸爸也是被我爺爺傷過的人，這傷沒有隨著爺爺?shù)墓嗜ハ?，而是留在爸爸的身體里，他終一生沒能戰(zhàn)勝，即使用了錘子。

最終，我爸爸閉上眼睛，在明亮與死亡之間，他選擇了麥黃色。

也就是說，你爸爸從本質(zhì)來說，是個(gè)文藝青年。

當(dāng)我把這段講給得云聽的時(shí)候，他下了這樣的結(jié)論。這結(jié)論讓我措手不及，我說，我爸爸最后是安然接受了那傷。

你一生的不幸就是因?yàn)檫@樣的原生家庭嗎？

我斷喝一聲：不許胡說！

四? 除了震撼

良戶不在我的想象里。

盡管來之前，我做了大量準(zhǔn)備工作，對良戶有個(gè)基本概念，但當(dāng)我真正站在蟠龍寨門樓腳下時(shí)，還是目瞪口呆。

蟠龍寨是良戶的一個(gè)部分。這是個(gè)村寨堡，依山勢而建，坐北朝南，堡門的門樓有三層。太高太大了，為看清楚門樓上巨大石匾額上鐫刻的“接霄漢”，我往后連退幾步，身體失重。在跌倒的那一刻，得云扶了我一把。我回頭看得云，得云說小心。

幸虧有得云。

得云和我一樣穿白色短袖運(yùn)動(dòng)衫，但他耳朵上捂著頭戴式立體聲耳麥。我懷疑他是故意的，用此來區(qū)別他和我的不同，或者也可能是他反抗的一種。他對我各種排斥與反對。

我強(qiáng)迫他和我一起回良戶。

在我爸爸去世七八年后，我這是第一次把回良戶付諸行動(dòng)?；亓紤簦菭敔敽桶职謱ξ业南＜?。雖然我爺爺和我爸爸都沒有說過，但我以為這是他們臨終前對我的重要囑托，不然，我爺爺不會(huì)在去世前拉著我的手不放，我爸爸也不會(huì)說出“我的良戶”那樣的話。

我一直想不通，我爺爺也就算了，他是生在良戶長在良戶從良戶出發(fā)到達(dá)杭州的，我爸爸，他一個(gè)出生杭州一輩子都沒回過良戶的人，為什么對良戶用“我的”？

而當(dāng)我真正站在良戶，我好像和我爸爸有那么一點(diǎn)，和解了。至少不那么不喜歡了。

除了震撼。

“我的良戶依山勢而建，高低疊置，層差錯(cuò)落，與周圍的山脈綠地相互掩映相互滲透，恍如人間仙境。”我爸爸說。“我的良戶是個(gè)村莊，與一切散落在大地上的村莊一樣，那是個(gè)安詳、寧靜的去處?！蔽野职终f。

百分之九十都是沒用的我爺爺和百分之九十都有用的我爸爸向來水火不容，不容到連吵架都沒有，只有對彼此的忽略與蔑視。但他們可能是同一個(gè)人。

實(shí)際上我看到的良戶，絕不是簡單的、依山勢而建的村落。我和得云來到南門，南門才是蟠龍寨的主門，依地勢夯土包磚的基座上也是三層門樓，東西端坐，上面一個(gè)巨型石匾額“蟠龍寨”。從殘留的地基和殘?jiān)珨啾趤砜?，南門這里還該有個(gè)甕城，此甕城規(guī)模不小。

是規(guī)模很大。得云說。蟠龍寨是個(gè)封閉型寨堡，寨堡里是以侍郎府為中心的明清建筑群，侍郎府是田逢吉的宅邸。得云說得極不情愿，為此次良戶行，他為我查閱大量有關(guān)良戶的資料。噘著嘴的得云照本宣科：田逢吉是清朝順治乙未年進(jìn)士，初選翰林院，累官至戶部侍郎，康熙帝經(jīng)筵講官急內(nèi)閣大學(xué)士，曾任翰林主考，調(diào)任浙江巡撫。咦，媽，田逢吉是浙江巡撫誒！

繼續(xù)。我沒理會(huì)他的驚訝。

得云癟我一眼，繼續(xù)給我念資料：適逢耿精忠反叛，田逢吉部署軍務(wù)為朝廷立功，功德圓滿，歸鄉(xiāng)養(yǎng)老……媽我怎么覺得，你爺爺從良戶到浙江，是在效仿田逢吉啊？

我環(huán)顧四周，驚訝于良戶的建筑?！芭c周圍的山脈綠地相互掩映相互滲透，恍如人間仙境。”這話不是我爸爸的原創(chuàng)，是我爺爺?shù)?，只有他那種百分之九十沒用的人才能說出這樣的話。但我爺爺說的“恍若仙境”，和我爸理解的不一樣。

媽，我和你說話呢，你聽沒聽見？

一直用耳麥堵自己的耳朵卻問我聽沒聽見？我爺爺從良戶出發(fā)到杭州，很難說不是模仿田逢吉，但也很難說就是模仿田逢吉，我和得云不一樣，從來不對任何事和任何人下結(jié)論。

得云低聲說，就知道不該和你一起來。趁我不注意，又癟我一眼。

我和得云朝侍郎府走。整個(gè)村子都是明清建筑，墻太高，顯得行走在其中的人很矮小，不由自主就仰起脖子。我們就是這樣與嗩吶和鑼鼓遭遇的，一隊(duì)人迎面走來。

這是一支迎親隊(duì)伍，二新人走在中間，前面是嗩吶和鼓樂，后面是親戚們抬著的新娘嫁妝。新郎穿一套西裝，胸前十字披紅，細(xì)看過去，那披著的，居然是兩條艷紅褥面，上面清楚可見一行字，“杭州絲綢”。新娘是穿婚紗的，用手提著巨幅裙圍，走得小心翼翼。

嗩吶和鼓樂在明清壘就建筑中穿行，那些嫁妝，是梳妝臺，液晶電視，組裝電腦，雙開門電冰箱，全自動(dòng)洗衣機(jī)，微波爐，電磁爐，和整套餐具。這是把日子折疊了裝在箱子里，搬走在未來可見的路上。

這是良戶習(xí)俗。日子是水，習(xí)俗是模具，模具是什么形狀，日子就是什么形狀。無論是何形狀，都是天下通用。我由衷一笑，這，如同愿想。

這就是侍郎府了。

侍郎府有著超出我想象的宏偉和莊嚴(yán)，像是在最小的碼頭看到一艘萬噸級的巨輪。高墻，厚磚，粗木，匠心獨(dú)用的建筑，所有一切，都是奔著傳世去的。這還不是讓我和得云都張大嘴的原因。讓我和得云張大嘴吃一驚的，是那些無處不在的“三雕”。磚雕、石雕、木雕，應(yīng)用在照壁，墻體，門樓，門罩，屋脊，一眼看去，無不精美，無不繁華，無不玲瓏。俯仰間，欄桿，抱鼓石，窗臺，門檻，匾額，梁柱，真是無一處不是。

高墻厚磚和粗木是侍郎府的結(jié)構(gòu)，美輪美奐的“三雕”則是心勁。

可是，精美的、繁華的、玲瓏的“三雕”，不能靠近去細(xì)看。只要靠近細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都是破損的，是龍就被剜去眼睛，是鳥就被砍斷翅膀，是花就折了花瓣，竟然是，沒有一個(gè)完整的。沒有。

是人為損毀。我和得云當(dāng)然都知道這是為什么。時(shí)代不會(huì)白白走過，總要留下一些手筆供后人反思總結(jié)。

可惜了。得云說。

然而更震撼我的，是侍郎府呈現(xiàn)出的色澤。明清的磚石被歲月洗刷，把原本的陰灰色，轉(zhuǎn)化成麥黃色，更何況那些原本就向麥黃色靠攏的木頭。

這不是麥黃色，這是奢華色，歷史文化名村才能有的色。得云說。

出了侍郎府就會(huì)發(fā)現(xiàn)，說良戶是古老的良戶，主要表現(xiàn)還在于更多的“三雕”是被損毀的，更多的建筑是坍塌的。那是只有時(shí)間和經(jīng)歷才能制造的損毀和坍塌，像木頭在火中燃燒，灰燼是它唯一的結(jié)局。

行走在古老的良戶，我和得云都不太確定此時(shí)走的路，到底是秦軍鐵甲將士踏出來的，還是宋朝為對遼國作戰(zhàn)而鞏固邊境修繕過的，還是明末清初由農(nóng)民起義軍殺出的。良戶存放和積攢著一千四百年的朝代囂叫，這囂叫浮在石板路上，卻又因著良戶是個(gè)環(huán)山抱水的自然村落而無法散發(fā)，長期堆積，直到質(zhì)變成超聲。

得云看了我一眼，正是我在看他的時(shí)候，這樣的對視已經(jīng)很久沒有。因著這一個(gè)對視，我和得云就都有諦聽超聲波的能力。那是萬千時(shí)空疊加，萬千人馬向左邊或者是向右邊，萬千風(fēng)沙席卷黎明或者黃昏，萬千雄壯嘶吼或者萬千哀婉慟哭。大量重復(fù)與相似被剪裁，只有生死予奪和主要角色被側(cè)重。場景宏大，人物造型各異。

風(fēng)起，煙滅。

萬千行進(jìn)到最后，無非是歸于平靜。

得云說資料顯示，良戶不止是個(gè)自然村落，明清時(shí)期，當(dāng)?shù)孛鸿F林木資源極其豐厚，良戶借助中轉(zhuǎn)的地理優(yōu)勢迅速發(fā)展起商貿(mào)，一時(shí)街頭店鋪商號林立，手工作坊遍布，由此帶動(dòng)的絲綢店、印染店、雜貨鋪、當(dāng)鋪、榨油坊、木匠店等等百行百業(yè)都無比興隆。這是成就良戶的原因之一，就是在此基礎(chǔ)上，良戶才有能力建筑這么多高大精美的民宅院落，以及眾多樓閣寺廟和私塾學(xué)堂。

得云的百度體，讓我反感。讓你準(zhǔn)備資料，不是讓你背書。我有點(diǎn)不耐煩。

那你又嫌我不和你說話？得云停下腳步，憤憤地看我。

說你自己該說的。我語氣強(qiáng)硬。

得云說，說到私塾學(xué)堂，大概才真正說到良戶的靈魂和本質(zhì)。良戶隨處可見私塾和學(xué)堂，隨處可見匾額石刻，這就是說，商農(nóng)并重之下，行走和居住在良戶的卻全是讀書人。明清以來，這里走出甚多布政使、知縣、舉人、生員和秀才，可見田逢吉的侍郎府不能只看作是府邸建筑存在，它還應(yīng)該是一種為人立世的價(jià)值存在。良戶雖是村莊，卻積極參與著歷史進(jìn)程。

我們?nèi)ビ裉撚^。我說。

不，我要先去“烈奏西陲”。得云語氣很強(qiáng)硬。

我不說玉虛觀，得云或許也沒什么明確要去的方向，但因?yàn)槲艺f了，他就一定要先看“烈奏西陲”。此時(shí)的得云已經(jīng)不是七八年前的得云，再不說“你一生的不幸”這樣蠢的話，但他會(huì)用眼睛癟我，會(huì)反對和抵制我的每一句話和每一個(gè)決定，會(huì)給我起個(gè)諢名叫“缺陷媽媽”。我當(dāng)然知道是指我的性格缺陷，那我也沒什么好內(nèi)疚的，既然說我是“缺陷媽媽”，那我的缺陷就包括著不容分說。但我同時(shí)也知道，得云并不怕我，我雖然強(qiáng)勢，但要傷害到他可沒那么容易，從他不說蠢話那天起，他的身體里就住進(jìn)了靈魂。

“烈奏西陲”是將軍府門上的一塊匾額。得云還是看著資料給我講解：將軍府始建于明朝萬歷年間，本是良戶田氏所建，清朝道光年間由田氏后人轉(zhuǎn)賣給一位姓龔的將軍。這位將軍曾立功西陲，故而有了“烈奏西陲”的匾額。道光二十一年，將軍對房院重新修葺，并加蓋堂樓和大門樓，由于將軍有駙馬身份，故而門前一對砂石望天吼，與天安門華表上的望天吼一模一樣。

我用手撫摸著被時(shí)間包漿過的望天吼，砂石材質(zhì)的望天吼被撫摸太多已經(jīng)有了玉一般的通透和光亮。不但這對望天吼，連良戶整個(gè)村莊，都是被時(shí)間打磨和包漿過的。不如此，良戶不會(huì)有這樣的生動(dòng)與奢華。用一千四百年來積累和打磨，良戶的耐心不可估量。

將軍府門迎面就是一個(gè)巨大照壁，以精美磚雕裝飾，正中一個(gè)大麒麟，圍繞麒麟是各種祥瑞，概括起來是“攀龍鱗反為冥海深鯤，附鳳翼反為曲江仙杏”。

這里的“三雕”是完整的，沒有破損！得云大叫。這是個(gè)意外，使獲得的人萬分驚喜。

我回溯到兒童時(shí)代。在那里，我坐在小板凳上給一個(gè)缺了一只胳膊的塑料娃娃梳理頭發(fā)，我爺爺在給我講故事。他說一個(gè)少年從掛有“烈奏西陲”匾額的門下走出，門旁一株槐樹，樹上纏著丁香藤，丁香旁的枸杞盛開了，碎紛紛的小花，站在槐樹上的喜鵲挺著黑背白肚，朝著少年說，喳喳，喳喳。少年黑白眼珠一輪，笑了。

這個(gè)少年叫二郎，是我爺爺。

后來，姓龔的將軍遷居別地，這個(gè)院落賣給一戶姓張的人家，得云說。他探頭往里看，猛然定住，回過頭來驚呼，媽，這姓張的人家，就是你爺爺家，你要找的張家奶奶，就住在這個(gè)院里，她的名字叫煙霞！

得云的眼睛，很明亮，里面充滿驚喜。

五? 神靈庇護(hù)

四九年，我們一家被掃地出門，家里的房院被村民們分了，李國強(qiáng)對我說。

我坐在一把交椅上，李國強(qiáng)則坐在我對面，很認(rèn)真地擦洗鋼精鍋被煙熏黑的鍋底子，他背后是用碎磚頭壘就的一個(gè)雞窩，上面貼著一副對聯(lián)，左邊寫的是“無風(fēng)不動(dòng)動(dòng)有風(fēng)”，右邊寫的是“有風(fēng)不動(dòng)無風(fēng)動(dòng)”。

對聯(lián)不錯(cuò)，但字寫得過于拙樸了些。李國強(qiáng)聽我這樣說，哈哈大笑，說你倒不怕得罪我，對聯(lián)不是我編的但那上面的字是我的。李國強(qiáng)居住的是一個(gè)四合院，明清時(shí)期的房子，有著沒落的輝煌和殘敗的華貴，東廂房已經(jīng)倒塌，雞窩就是用倒塌了的磚壘成的，屬明清材料，現(xiàn)代工藝。西廂房堅(jiān)固一些，看樣子是做廚房用，窗戶門都煙熏火燎的，與正房相對的南房塌了半邊門臉，打了個(gè)水泥柱子支撐著。饒是如此，還是隨處可見精美繁華的磚雕木雕和石雕。細(xì)看去，不出意外，沒有一件是完整的，全部都有損毀。

好可惜。得云說。

李國強(qiáng)看得云一眼，說那你還是看得不多，看多了，你就不這么說了。

得云還是連聲說好可惜好可惜。李國強(qiáng)雙手烏黑擦著鍋底，再次抬起眼看看得云，說因?yàn)樗^的大年太多了。

得云一時(shí)接不上話。

四九年，村民們從我家搬東西，從天明搬到天黑都沒搬完呢。李國強(qiáng)一邊擦著鍋底一邊說，倒也不失一種過大年多了的白云蒼狗。李國強(qiáng)說，被趕出來后，我爺爺怕我爹餓死，逼我爹學(xué)爐匠，光學(xué)徒就四年，我爹是個(gè)讀書人，突然改行做爐匠，到底是沒學(xué)成，養(yǎng)活我們一家人連個(gè)半肚子飽都不能夠。

你也是個(gè)讀書人啊，我說。李國強(qiáng)一笑，說好好的你罵我干什么，我哪里就讀書人了？

你會(huì)寫毛筆字，差不到哪里去。我指指雞窩上的對聯(lián)。李國強(qiáng)說咳，寫個(gè)毛筆字那不是正常事嘛，良戶人人都會(huì)寫，家家的對聯(lián)都是自己寫。

讀書和寫字，這是良戶人的靈魂和本質(zhì)。這句話是得云說的。我順勢看了得云一眼。

這時(shí)段宏偉進(jìn)來了，把手里的東西朝李國強(qiáng)一晃，問，你要的是這個(gè)？

段宏偉手里的東西是張八寸彩色照片。李國強(qiáng)探過頭一看，說叫你拿老姑奶奶的照片嘛你拿個(gè)表姑奶奶照片做啥？段宏偉說這不是拿出來叫你看么，家里只有表姑奶奶的照片沒有老姑奶奶的。

表姑奶奶是誰啊。我看照片，照片上一個(gè)老婦也凝著目光朝我看。

段宏偉說表姑奶奶是小糊，一個(gè)殘疾人，活下個(gè)大歲數(shù)，八十九。你要早些年來，興許還能見到她。

小糊？

我搶過照片仔仔細(xì)細(xì)看。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)彩色照，白底，人物表情嚴(yán)肅又凝重，眼袋下垂，嘴微張，欲言又止的樣子。照片左下方四十度傾斜寫一行小字“七十八歲留影”。七十八歲距離八十九歲，還差十一年。

你是說，這是小糊？我問得膽戰(zhàn)心驚。

段宏偉說是啊小糊，是我老姑奶奶的表妹，我叫她表姑奶奶。十三歲那年發(fā)高燒，高燒好了以后腿就殘疾，是小兒麻痹癥。

在我爺爺?shù)墓适吕?，小糊出現(xiàn)在清明節(jié)，十三歲，沒有殘疾。這就是說，那年清明節(jié)之后，小糊就發(fā)高燒，殘疾了？

對，是十三歲那一年。

那你是？

段宏偉說，我是油坊段掌柜的后人啊。

我早該想到的。那你老姑奶奶呢？我問得更加膽戰(zhàn)心驚。

我老姑奶奶叫煙霞，沒活下個(gè)大歲數(shù)，五十八，早死了。段宏偉說。

有照片嗎？我和得云同時(shí)問。

我這不是說了嘛家里就這么一張照片。段宏偉朝我和得云攤攤手。

李國強(qiáng)終于擦完鍋底，站起來用肩膀頭蹭了蹭腦門上的癢，走到水龍頭前打肥皂把兩只手上的烏黑洗干凈，說坐下說吧。

一張很吃年代的八仙桌，想不出在時(shí)間里有多少人圍坐過，圓面鐵腿凳卻是市場上最常見的便宜貨。李國強(qiáng)端出茶盤，給我們一一倒?jié)M。茶是磚茶，茶梗很粗，茶湯發(fā)黑，看著非常強(qiáng)硬。院子里扎著一圈籬笆，籬笆里種各色蔬菜，打碗碗花兒纏繞著籬笆開得正兇。一條土狗臥在梨樹下，一左一右聳動(dòng)眉骨。李國強(qiáng)問，你是說你在杭州的玩具廠上班？我說是，再有幾年要退休了。李國強(qiáng)問，你退休幾級工資呀是處級還是科級？我說沒級，那就是個(gè)福利企業(yè)，計(jì)件工干多掙多干少掙少。李國強(qiáng)說不是國營單位??？那你父親呢，他退休前在什么單位？我說面粉廠，頂我爺爺班去的，那倒是個(gè)國營單位，但早倒塌了。李國強(qiáng)說哦，那也就是說你爺爺在杭州，是在面粉廠上班。是個(gè)當(dāng)官的吧。李國強(qiáng)補(bǔ)充一問。

我說不是，普通工人。

李國強(qiáng)很驚訝，他倒不是看不起我爺爺，是我提供的信息與他掌握的不大對等。他說那不應(yīng)該呀，都說你爺爺在杭州做大官呢。想了想又說，不值當(dāng)啊，跑那么大老遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)工人，留在山西起碼是個(gè)大學(xué)教授。

段宏偉把茶碗遞到他手里，說你怎么知道就一定是個(gè)大學(xué)教授。李國強(qiáng)說我爺爺說的啊，我爺爺經(jīng)常拿這個(gè)對比我爹呢，說書讀好了也能像二郎，去大學(xué)當(dāng)教授。

李國強(qiáng)的爺爺是貴德，在我爺爺?shù)墓适吕?，他是釀醋張掌柜家的長工，后來娶了張掌柜的閨女春桃子。

段宏偉說你還好意思說，你爺爺那是霸占了我老姑奶奶的家業(yè)。

李國強(qiáng)一聽這話就站起來了，說什么叫霸占你老姑奶奶家的家業(yè)啊，那張掌柜兩個(gè)兒，夭折了大郎又跑了二郎，還不是我爺爺一肩扛起他們張家啊。段宏偉給自己碗里續(xù)茶，說那怎么你爺爺對張掌柜不好呢。李國強(qiáng)說哪里不好了，你見來？段宏偉說我還用見？老人們傳下來的話，說你爺爺?shù)昧藦堈乒竦募邑?cái)卻對張掌柜不好，張掌柜硬是被你爺爺欺負(fù)死的。

李國強(qiáng)把茶碗咚在桌子上說放你娘的屁，這茶你能喝喝不能喝滾。哪個(gè)老人傳下來的話？不就是你表姑奶奶么，除了她沒別人。你那表姑奶奶心眼多像蜂窩煤，越活越像老精怪，難怪要?dú)埣?，還就得老天爺出手收拾她。

李國強(qiáng)真惱了，段宏偉反倒笑了，說老幾輩人的事那是你我說得清的？喝你娘的茶吧。

你爺爺還對你說什么了，關(guān)于我爺爺?shù)模课覇柪顕鴱?qiáng)。我爺爺講過的故事里，貴德和春桃子，一個(gè)十九歲，一個(gè)十五歲，貴德娶了春桃子。怎么？后來的貴德，對張掌柜不好嗎？

李國強(qiáng)坐下來，拿臉對著我，拿脊背對著段宏偉，說和你說這些事簡直像是在搗古。段宏偉笑著說那你就給我們搗搗這個(gè)古。李國強(qiáng)轉(zhuǎn)過臉去瞥了他一眼，轉(zhuǎn)過臉對我說，你爺爺二郎，娶個(gè)媳婦叫煙霞，入洞房沒到第十天，跑了。

跑——了？那是什么意思？我和得云同時(shí)問。

李國強(qiáng)說跑了就是走了，沒人知道他去哪了。

段宏偉說這不是說了嗎，去杭州了。段宏偉用下巴指指我。

李國強(qiáng)說，我爺爺說二郎是個(gè)讀書人，注定良戶放不下他，張掌柜想用個(gè)媳婦拴住他，還是拴不住。我爺爺說，自古以來良戶的讀書人都是要走出去掙功名的，掙了功名才好返回來封妻蔭子建筑高房大舍。

我老姑奶奶就是相信這話，才傻等了一輩子。段宏偉說。

什么叫信了這話？這話本來就是你老姑奶奶說下的。你老姑奶奶等一輩子還不是想等個(gè)誥命夫人？李國強(qiáng)瞪著眼說。

李國強(qiáng)一瞪眼，段宏偉就笑，說反正后來張掌柜的將軍府是你爺爺占著。李國強(qiáng)說那我爺爺還入贅改姓張了呢。一口喝了碗里的茶，把茶碗咚在桌子上。段宏偉笑，再給李國強(qiáng)續(xù)茶，說改姓了張那你為啥叫李國強(qiáng)？李國強(qiáng)說那將軍府現(xiàn)在又不是我的，要還給我我還把姓改回張。

段宏偉說要不是煙霞，哪里還有將軍府啊。

橘色大貓從梨樹上跳下來，如一溜黃水從樹上潑下來一般，土狗被嚇一跳，站起來罵一聲汪汪。雞群回來了，一看院里有人，停下隊(duì)伍，咕咕叫。太陽已經(jīng)往西偏下去，籬笆里新結(jié)的西葫蘆散發(fā)著澀澀的植物味道。

從李國強(qiáng)家告辭出來，走在良戶石板路上，段宏偉問我，你爺爺真的只是個(gè)面粉廠的工人？我說是。段宏偉又問，你胳膊是咋回事？段宏偉用下巴指指我只有半截的左胳膊。

得云說我去個(gè)衛(wèi)生間。

得云說的衛(wèi)生間，其實(shí)應(yīng)該叫茅房。看著他走遠(yuǎn)，我對段宏偉說小時(shí)候我?guī)图依锵呆~，不小心被魚的牙齒扎了手，后來感染，只能截肢。

段宏偉問疼不疼。

很多人都問過我疼不疼，但都沒有身處良戶的這一問讓我如此明白，原來這是委屈。

段宏偉又問，你男人呢？這一問，太陽正在西沉，大半個(gè)天空都是火紅的霞，人間都被鍍了金。

我們離婚了。

為啥？段宏偉的八卦心一點(diǎn)不淺。

我說，他說我像錘子。

錘子？段宏偉上上下下看我，問，他拿哪只眼睛看到錘子的？你明明是個(gè)漂亮女人嘛。

從沒被人這么直白地夸獎(jiǎng)過就。我都不知道是該哭還是該笑了。段宏偉當(dāng)然不想惹我哭，用下巴指指走回來的得云，問你兒子多大了？

十八， 我說，剛剛高考完。

段宏偉說多好的年紀(jì)啊，考好了吧。我說還行吧，等學(xué)校通知呢。段宏偉不問考得怎么樣，而是問考好了吧。也從沒被人這樣提問過，我想我還是笑了吧。

得云離我越來越近，他身后是個(gè)教堂，在夕陽下、晚霞前，金碧輝煌，正前方懸掛著一塊匾額，黃色底子，左面寫“以馬內(nèi)利”，右面寫“哈利路亞”，中間一個(gè)紅十字，十字上面寫大大一個(gè)“愛”字。

你們這里還有教堂啊。我說。

可不，良戶是神靈庇護(hù)下的良戶呢。段宏偉說，豈止是教堂，玉虛觀、大王廟、觀音堂、黃王宮、文武廟，你就問我們良戶什么沒有吧。段宏偉在火紅的晚霞下笑，是黃土高坡那種敦實(shí)與可以親近。我說，我想問張家奶奶煙霞，你為什么說沒有煙霞將軍府就沒了？

段宏偉說，那一年，良戶的好東西全都被損毀，誰家都不能幸免。其實(shí)，按計(jì)劃最先要“砸壞”的是將軍府。那一天，很多人沖進(jìn)將軍府。張家已經(jīng)沒人了，張掌柜已經(jīng)故去，貴德一家被掃地出門。誰能想到呢，我老姑奶奶煙霞站出來了，誰要?jiǎng)訉④姼秃驼l拼命。段宏偉撓撓后腦勺說也不對，煙霞也不是要和誰拼命，煙霞是和那么多人說理，說了好幾天，最后煙霞說贏了。

段宏偉看天邊太陽西沉下去后滿天的紅霞，眼光一時(shí)散漫出去，馳騁了很遠(yuǎn)。好一陣才又說，我老姑奶奶命不好，嫁給二郎，沒出十天二郎就跑了，家產(chǎn)又被貴德占了去。

貴德真的對張掌柜不好？

張掌柜后來糊涂了，老往外跑，記不得自己是誰，也不知道自己是哪里人，貴德就把他鎖在驢圈里不讓出門，說是怕走丟了。以后張掌柜吃喝睡都在驢圈，飯從門底下往里送。驢圈里有一個(gè)甕，張掌柜屙屎拉尿都在甕里。當(dāng)然，這都是聽老人們說的，畢竟是老幾輩的事，好不好的誰也沒有真見過。

我一時(shí)說不上話來。我爺爺?shù)墓适吕镉匈F德，十九歲，精明能干，娶了他的妹妹春桃子。我想我爺爺對貴德是有感情有寄望的。

春桃子呢？我急切著問。

難產(chǎn)，死了。就是生李國強(qiáng)的爹生死的。

后來呢？

段宏偉說，后來貴德娶了個(gè)河南逃荒來的女人。那時(shí)候，煙霞已經(jīng)被擠到后園子去住，她一天不改嫁，貴德一天不能把她攆出去。張掌柜死后，貴德索性連糧也不給煙霞了。不過啊，沒把煙霞攆出去還鬧對了，關(guān)鍵時(shí)刻煙霞把將軍府給保住了，這在良戶是一段佳話，說將軍府是文官創(chuàng)建，武將重修，平民護(hù)佑。你現(xiàn)在去看，良戶只有將軍府是囫圇的，沒受過半點(diǎn)損壞，那就是煙霞的功勞。

煙霞真厲害。得云由衷夸贊一句。

段宏偉搖搖頭說可著這良戶，只有將軍府和煙霞老姑奶奶是完整的、沒有破損的了。

什么意思？我和得云都看段宏偉。

她到死都是處子身，二郎就沒有動(dòng)過她。段宏偉說。

詫異把我的眼目耳鼻都撐大。完整的？我爺爺?shù)墓适吕餂]有這一句。

段宏偉說我小時(shí)候見過煙霞老姑奶奶，個(gè)子挺高，細(xì)長眼，嘴老是抿著，夏天穿一件月白色偏襟衫子，冬天穿一件鼠灰色皮毛坎肩，每天都坐在玉虛觀的石頭基座上看天，一天不誤。

看天？

嗯，看天。段宏偉說。

我們一起舉頭看天，天正在失火，青天一半，紅光一半。

六? 梅花鹿

玉虛觀在良戶村東南角，金大定十八年創(chuàng)建。

我再也想不到，玉虛觀的砂巖須彌基座，是麥黃色。它造型粗獷古樸，上面被歲月風(fēng)化和剝蝕的雕刻，依稀還能分辨出代表富貴的牡丹、代表吉祥的如意、代表綿延不絕的蓮花鯉魚。那該是俗世人間最頑強(qiáng)的愿想了，最初它肯定是太用力了，以至在穿行歲月的今天看來還歷歷在目。

不但砂巖基座是麥黃色，連玉虛觀的門窗也是。那是極為罕見的明間和兩次間并列的三座壺門，是圓弧形拱頂，頂部凸起造型，左右稍間為直欞窗。每一個(gè)壺門都釘著五排十二列門釘，即使已經(jīng)殘缺遺失但位置都在。門釘加固著壺門，是最實(shí)用的門神，而且只守護(hù)壺門本身。我不知道這門釘是后來釘上去的還是一直就有的，包括一拃厚的門板都是，我不知道，但我的耳朵里居然起了釘釘聲，釘釘，釘釘。

媽你看。

得云把手機(jī)遞給我。手機(jī)屏幕上，是得云拍下的玉虛觀全景。

照片里，玉虛觀的砂巖須彌基座，以及沒有涂任何顏色，來自金代的建筑材料全部都呈現(xiàn)麥黃色。而且，手機(jī)里的玉虛觀和眼睛里看到的不大一樣，仿佛各有各的理解。然而，得云做了一個(gè)神奇的動(dòng)作，他把手機(jī)旋轉(zhuǎn)180°，說媽你再看。180°之后，那三個(gè)壺門變成了三滴欲要下垂的淚珠，麥黃色砂巖基座朝了天，似脊背，頂上的琉璃瓦壟似魚腹鰭，天空似大海，整座玉虛觀是一條游在海里的魚，懸掛著悲傷的眼淚。

媽你再抬頭看。

我抬起頭，看到玉虛觀巨大的椽檁斗拱，它的出檐很深，梁架粗大而規(guī)整。

不是，媽你往后站，往后。

我往后走幾步，再往后走幾步，轉(zhuǎn)過身，舉頭看。哦我看到了，那是琉璃屋脊，碧綠色，螭吻和脊獸都已缺失，但整個(gè)正脊所塑的游龍還有肉眼可見的遒勁和有力。

玉虛觀前，琉璃龍頭屋脊下，砂巖須彌基座上，坐著一個(gè)女孩叫煙霞，她穿月白色偏襟衫子，緊緊抿著嘴，抬起頭，用細(xì)長的眼睛看著天空。我對煙霞的圖像至此終于拼接完成，于是煙霞活生生坐在砂巖須彌基座上與我對視。

我走近煙霞，與她并排而坐。我坐在煙霞身旁，就有一滴水進(jìn)入玉虛觀，接著又是一滴。一滴，一滴，又一滴。水一滴一滴匯合，形成小河，乃至江河，直至成為汪洋大海。海面闊大，海鳥飛翔，巨大的鯨魚躍出水面，朝著深藍(lán)色天空噴出潔白色水柱。陡然間，大?；蝿?dòng)，海嘯怒發(fā)，在大海最深處，發(fā)生了地殼運(yùn)動(dòng)，有山從那地方隆起。地面不斷上升，海水逐漸退去，震顫結(jié)束，大片沼澤產(chǎn)生，氣溫也潮濕暖和起來。金色陽光下，水草豐茂，飛鳥與還，一頭鹿掛著一身梅花輕巧地飛跨而去。然而山的隆起并未停止，平靜祥和的景象還未完全成型，大山就再次凸起，此后海水再次倒灌，以百萬年為一個(gè)計(jì)數(shù)單位，循環(huán)往復(fù)。

煙霞最后是騎著大魚走了，我倆都伸出手想要拉住彼此，但都沒有做到。這人世間是有一種大，可讓煙霞聚攏，可讓煙霞散去。到最后，只有淚滴才是活過人間的唯一證據(jù)。

玉虛觀是掖在大地這本巨書里的書簽，其上有一頭梅花鹿靈敏閃過。

七? 漢代石獅

良戶最后一站是黃王宮。

黃王宮觸目皆為衰敗，除門墻和正殿保存還算完整，兩邊配殿都已坍塌破損，好在院內(nèi)三兩株大樹遮蔽出一段悠久風(fēng)韻，倒比那些經(jīng)過修葺的更能滲入人心一些。得云說，良戶講述的不是朝代更迭和英雄輩出，而是人與山與水與理想。

得云比我想象的更好。

黃王宮是良戶的“三雕”博物館，到處堆放著殘缺和破損的“三雕”。因?yàn)槠茡p，這些被賦予美好愿想的磚石瓦塊和木頭，倒也個(gè)個(gè)驚鴻一瞥和鴻泥雪爪，讓人對它們有了種種猜想。我用右手拉住左胳膊上被風(fēng)鼓動(dòng)著獵獵作響的半截空袖，穿行其間，一個(gè)挨一個(gè)篩檢著，企圖從中找到什么。

我的確是在找一樣?xùn)|西，那是我的愿想。

這樣，我就與一頭石獅相遇了。不像獅，有點(diǎn)像人，或者是猴。但還是更像人。過的大年太多，這石獅幾乎磨圓了，失去所有棱角，從任何角度任何方位摸上去，都是圓的，并且?guī)еw溫一樣的暖。是砂巖質(zhì)地，左膊缺了半個(gè)，以右手抱左膊，四方大嘴，眼睛突兀，一臉笑。卻原來，只有殘缺和破損才是最終的走向，天下萬物，概莫能外。博物館的李老師說，這是漢代石獅，漢代人沒見過獅子，所以這石獅是靠想象鑿的。

我喜歡這想象。

我蹲下來，與來自漢代的石獅對視片刻，共用一個(gè)太陽我們相逢一笑，然后并排，我把我的空袖管挽在石獅殘缺的左膊。如此一來，我的右手成了石獅的左膊，石獅的右手成了我的左膊，這樣我們都是完整的啦。這真是天下絕配。我心情大好，順著石獅看著的地方看去，那是蔚藍(lán)色天空。我和石獅，中間沒有兩千年時(shí)光隔著，相處融洽。

眼睛一瞥間，我發(fā)現(xiàn)伏在草叢中的一塊石碑刻。長方形，刻有花紋，周邊有破損。我屏住呼吸，我覺著我是找到我要找的東西了。果然，分開蓬草，石碑上赫然三個(gè)大字：矢靡他。

責(zé)任編輯? 鄢? ?莉