于露
“認(rèn)真吃飯,能做的食材已經(jīng)做了一圈,會(huì)炒的菜也都炒了一遍?,F(xiàn)在開始有點(diǎn)像每天重復(fù)生活,爭(zhēng)取做點(diǎn)新搭配吧。廚藝肯定是增長(zhǎng)不了的,那就想想換花樣吧。”2020年2月25日,小宇(化名)曬出了一張“一人食”照片。照片里的飯桌上有三個(gè)菜:蒜苗炒雞蛋、芹菜炒肉丁、梨湯。這條微博下面的定位地址,是武漢。
從1月27日起,小宇開始在微博上不定期地記錄自己的生活,記錄最多的,是她每天的食物。記錄里,姑娘為在冬日喝到溫暖的羊肉湯感到小確幸;為用餃子餡熬米粥又缺點(diǎn)蔥,小小較勁兒;也不小心把醋當(dāng)生抽放進(jìn)了面里…… 精致的食物照片,配上自己的感受,構(gòu)成了一個(gè)普通武漢女孩的生活日常。
小宇曾發(fā)過一組“一人食”圖,并配文道:“從除夕開始,一直都在努力認(rèn)真吃飯,盡全力把生活日常化。這些天幾次的精神崩潰,幾次的心驚膽戰(zhàn),幾次的絕望無力……一切都太難了,我聽不到遠(yuǎn)方的哭聲,近處的哭聲都已經(jīng)無能為力了……這是一場(chǎng)大災(zāi),一定也會(huì)是一場(chǎng)重生。加油!”小宇覺得,只要還能思考明天吃什么,一切就有希望。
小宇是武漢本地姑娘,今年 31 歲。因?yàn)樗拖壬际仟?dú)生子女,春節(jié)只好分別在兩地過,先生去北京陪爸媽,她則留在武漢。疫情暴發(fā)后,住在附近小區(qū)的父母不能過來,先生也不能回來,她開啟了一個(gè)人的生活模式。
小宇開了一家小店,從1月17日起,她就不再出門,而是在家里辦公。1月23日,武漢封城。消息來得很突然,當(dāng)時(shí),小宇家里儲(chǔ)備的食物并不多?!耙?yàn)檫^年,父母又住在附近,我就囤了一點(diǎn)點(diǎn)食物。封城前,我訂了點(diǎn)吃的,可以管兩三天。過了好幾天,我才去樓下一些私人菜攤買菜?!?/p>
在小區(qū)業(yè)主群里,小宇了解到,很多人去超市大采購(gòu),開始囤東西?!斑^年時(shí),很多家庭在封城頭十來天還是有儲(chǔ)備的。后面就沒吃的了,所以就必須要去超市買東西?!焙芸?,有快遞小哥開始義務(wù)給社區(qū)送菜?!皬乃鲞@件事開始,我就有食物了?!毙∮钤谖⒉┥嫌涗浀?,“青菜暫不缺,這真是一件值得開心的事?!?/p>
讓小宇慶幸的是,因?yàn)楦改缸〉煤芙?,資源可以共享。團(tuán)購(gòu)菜,買藥,都可以在線上照顧到老人?!坝行├先诉€是挺可憐的,只能出去,家里沒吃的了。”
封城后,因?yàn)榭只?,小宇一度失眠,每天在家里哭。她說自己一直是很開朗的人,而在這個(gè)時(shí)候情緒就變得特別不一樣,各種事情讓她感到非常無助。
做飯,是小宇緩解恐慌的方式。2月8日是小宇的生日,她給自己做了個(gè)蛋糕,慶祝生日。她告訴自己,一切肯定都會(huì)過去的,她說:“很感激為這次疫情付出努力的所有人,天塌地垮時(shí),人只能擁抱人,珍惜生命吧!”
一場(chǎng)疫情,讓小宇內(nèi)心強(qiáng)大了許多,她看到很多勇敢的人站了出來,也從他們身上汲取了力量。同時(shí),她非常慶幸,父母身體健康。她在隔離的時(shí)候很懷念,以前三五好友隨隨便便出去吃個(gè)飯的日子?!岸际瞧綍r(shí)很瑣碎的事情,現(xiàn)在就覺得太難得了?!?/p>
武漢有很多好吃的小店,她有時(shí)會(huì)和朋友聊起以前常去的那家小店,不知道還在不在了。
思君不止
深綠色短袖上衣,黑色長(zhǎng)褲,鞋襪干凈,整齊有序。這位老人給我的第一印象是很高很瘦,年近古稀,但看著也還硬朗。這本不足以讓我產(chǎn)生興趣,直到他開始吃東西。
在公交車上吃東西,對(duì)其他人來說是一種冒犯,食物散發(fā)出的香味對(duì)一大早就空著肚子趕車上班的人來說更是一種折磨。所以,我對(duì)老人有些意見,便轉(zhuǎn)過頭,目光掠過路邊火紅鮮艷的花朵。待我將目光重新投向車廂,老人已吃完了他的第一份食物。我沒看清,大概是個(gè)普通面包,沒有五花八門的配料的那種。老人是一塊一塊掰著吃的,沒有任何氣味飄進(jìn)我的鼻孔。他咀嚼的聲音如此輕微,動(dòng)作緩慢而認(rèn)真,沒有打擾到任何人。
我的眉頭瞬間就放松了,歡歡喜喜地偷看。面包吃完以后,老人拿出了一個(gè)鉛筆盒模樣的窄細(xì)的藥盒,從里面倒了幾顆藥出來。老人不比年輕人扛餓,身體又有病,在車上吃東西的行為瞬間得到了我的體諒。吃完藥之后,老人拿出塑料袋包好的兩個(gè)饅頭,低著頭小心翼翼地吃起來,一口一口,不緊不慢,讓人覺得他手中拿著的似乎不應(yīng)該是饅頭,而是有著絕佳滋味的佳肴。但那確確實(shí)實(shí)是兩個(gè)饅頭,早餐店賣的,一塊錢兩個(gè)。也許,對(duì)于老人來說,饅頭也并不是毫無滋味的,反而飽含著世間最樸實(shí)濃烈的香味,那就是糧食的味道。
饅頭只被吃掉了二分之一個(gè),剩下的被精心整理好,又放進(jìn)了老人碩大的黑色背包里。之后,老人從背包一側(cè)拿出了玻璃杯,喝了幾口開水,心滿意足地抬頭看了眼窗外。很快,他又從包里拿出塑料袋包好的一小杯酸奶,就是八杯成一盒、一杯大概就100毫升的那種,牌子看不清楚。近些年,這類以潤(rùn)腸道為宣傳手段的酸奶品牌層出不窮,也讓人們?cè)谔暨x飲品上花的時(shí)間越來越多。一盒酸奶沒多少,老人用吸管吸了幾口便停下來,搖晃了幾下,再吸,再搖,就空了。他將酸奶上面的那層塑料封皮揭開,拿著吸管找尋漏網(wǎng)的酸奶,吸管的作用被延伸了,高興地將剩下的酸奶送入老人的口中。然后,老人拿出玻璃杯,把熱水倒入酸奶杯中,用吸管攪拌,喝掉,又倒入熱水,這回沒有攪拌,直接喝掉了。這是我見過的對(duì)一杯酸奶最盡職盡責(zé)的食用,沒有讓任何一滴酸奶有被浪費(fèi)的可能。
我本以為這場(chǎng)頗具儀式感的早餐到這里就結(jié)束了,沒想到老人又從包里拿出一盒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的水果。他不緊不慢地掀開保鮮盒,又揭開蓋子下覆蓋著的一層保鮮膜,拿起叉子小口地吃起來。鮮紅的瓜瓤,窗外明媚熱烈的陽光,讓我恍然若失。西瓜履行完它的使命后,老人像之前一樣,將用過的塑料袋和產(chǎn)生的垃圾規(guī)整好,重新放回了包里。再之后,直到我下車,也未見老人拿出別的吃食。但我猜,他的背包鼓鼓囊囊,簡(jiǎn)直就是個(gè)魔法袋,里面肯定還有很多用袋子細(xì)心包裝好的“美食”。
至始至終,我都無法從老人身上移開目光。他的沉默、優(yōu)雅、珍惜,讓我看到了一個(gè)人對(duì)食物的尊重和對(duì)生活的認(rèn)真。不錯(cuò),是認(rèn)真。普普通通的食物被他謹(jǐn)慎而認(rèn)真地對(duì)待,每一種都分門別類地包裝好,盡管是一頓早餐也看得出他提前所做的周全準(zhǔn)備。
以后的時(shí)光中,我會(huì)經(jīng)常想起,在一個(gè)盛夏早晨,陽光熱烈奔放,我右前方的座位上坐著一個(gè)穿深綠色短袖上衣的古稀老人,他拿出了面包、饅頭、酸奶和西瓜,不緊不慢地,莊嚴(yán)無聲地,無比珍惜地,咀嚼著……
道成寺入鐘
第一次接觸到養(yǎng)生這個(gè)概念,還是長(zhǎng)輩們給我狂發(fā)諸如《震驚!蜂蜜千萬不能和這些食物同吃》《神奇!就是因?yàn)槌D瓿运?,?0歲還宛如少女》等文章的時(shí)候。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都對(duì)這類文章嗤之以鼻,一來恨透了標(biāo)題黨,二來這些文章不僅文筆拙劣,而且毫無科學(xué)依據(jù)。直到有一天我開始泡起了室友給的葛根粉,內(nèi)心慢慢琢磨著我媽說的“降壓降脂的保健功效”的時(shí)候,手里剛打開的一罐雪碧不由得抖了一抖。
天啦,難道我年紀(jì)輕輕從此就要邁入養(yǎng)生大軍了嗎?
很奇怪的是,我們這一代年輕人,本該不羈又放縱,事實(shí)上卻恨不得整天抱著泡了枸杞的保溫杯歲月靜好,與世無爭(zhēng)。
說到年輕人養(yǎng)生這回事,我倒覺得并不是為了“再活五百年”。如果非要用個(gè)詞形容,我們更愿意稱之為“精致生活”。
我秋冬要泡玫瑰花茶,春夏換杭白菊,早餐要吃溫?zé)岬熬砗托∶字?,睡前必須敷個(gè)補(bǔ)水睡眠面膜。很麻煩對(duì)不對(duì)?可是我就是喜歡。精致生活的本質(zhì),終歸是為了讓自己舒服。
其實(shí)也有很多人會(huì)覺得,粗糙生活也無所謂。我有朋友還開玩笑說,本來是想好好燉個(gè)排骨湯配粳米蓮子粥的,可他還是下樓買了桶泡面,還是烤雞翅味的呢!吃完了一想,好像最終看起來也沒差別啊。
的確,所謂養(yǎng)生或者精致生活,看起來對(duì)于年輕人乃至所有人都不是必需品。但就事實(shí)而言,我覺得堅(jiān)持健身,注意飲食和日常護(hù)膚,把生活細(xì)節(jié)收拾得妥妥當(dāng)當(dāng),這種意義上的精致還是很舒服的,和矯情無關(guān)。
不過說到這兒,我不知道有沒有人發(fā)現(xiàn),這一代年輕人的養(yǎng)生方式又是很可愛的。
我的室友是非常注重健康的人,柜子里永遠(yuǎn)有吃不完的紅豆粉、藕粉、紅棗干,平時(shí)也不怎么在外面吃飯,日常喜歡去超市買水果和蔬菜,每天跳健身操做瑜伽,吃東西都要提前計(jì)算好卡路里和營(yíng)養(yǎng)成分,清水煮白菜也吃得不亦樂乎,各種減肥瘦身小技巧爛熟于心。可一旦宿舍有什么聚餐,她絕對(duì)是吃飯吃得最認(rèn)真的那個(gè),各種油膩膩的火鍋和烤肉毫不拒絕,吃完了感慨一句,哇,有點(diǎn)罪惡。
其實(shí)生活中更多的不是把自己活得像“小公舉”的人,而是一邊熬夜蹦迪一邊又擦著乳液精華、關(guān)鍵場(chǎng)合人模人樣的小傻子。年輕人就是這樣,大概也總想好好愛自己的,卻也不是時(shí)時(shí)刻刻方方面面都精致著的。誰不是一邊勤懇敷面膜,一邊堅(jiān)持熬夜呢?
挺奇怪的,越到了風(fēng)華正茂的年紀(jì),與生活和解的架勢(shì)就越來越足了,盡管那點(diǎn)倔強(qiáng)勁兒還在。大吃了一頓火鍋感覺對(duì)胃不好,趕緊吃點(diǎn)冰淇淋降降火,乍聽起來也沒毛病啊。喝酒前要放兩粒枸杞,蹦迪前要套上兩個(gè)護(hù)膝,喝完可樂吃鈣片,貼完秋膘服酵素。這你就不懂了吧,這是我們年輕人的養(yǎng)生方式。
熬夜和飲食不規(guī)律讓我的身體受了很多痛苦,直到最后我跪下來說,好吧,我服行不行,我好好照顧自己行不行。
身體被折磨,虛弱是必然的事,養(yǎng)生這件事看起來真的有必要。那種想要開始養(yǎng)生的念頭,和想要與生活和解的想法一樣真摯。
現(xiàn)在的我,不會(huì)再抗拒我媽發(fā)的養(yǎng)生文了,甚至還會(huì)點(diǎn)開來認(rèn)真看看,對(duì)應(yīng)一下自己的食譜啊,原來這些不能同吃啊。雖然我們下次可能還是會(huì)忘記。
算了,不多說了,我先去喝口啤酒人參茶壓壓驚吧。
春麗
從女生在酒桌上被騷擾,到新員工被領(lǐng)導(dǎo)扇耳光,“酒桌文化”已經(jīng)不是第一次因?yàn)樨?fù)面消息出現(xiàn)在熱搜上了
公司里的聚餐本該是用來聯(lián)絡(luò)同事感情、緩解工作壓力的,可實(shí)際上卻形成了十分惡臭的“酒桌文化”。在某些所謂的領(lǐng)導(dǎo)心中,酒桌早已變成了一個(gè)勾心斗角的名利場(chǎng)。在這里他們可以肆意放大自己的權(quán)威,通過強(qiáng)迫下屬服從來獲得快感。
電視劇《穿越火線》里,鹿晗飾演的男主角肖楓也遇到過類似的情況。這種生長(zhǎng)在酒桌上的企業(yè)文化,也成了他放棄上班轉(zhuǎn)而追尋電競(jìng)夢(mèng)的原因之一。
看似一團(tuán)和氣的酒桌上其實(shí)暗流洶涌,強(qiáng)勢(shì)的人往往會(huì)借酒發(fā)難,弱勢(shì)的人如果接受了自己會(huì)很難受,如果拒絕了可能會(huì)失去未來升職加薪的機(jī)會(huì)。即使被敬酒的人不會(huì)喝酒或者身體不適,也必須得端起酒杯一飲而盡,不然就是瞧不起敬酒的人。
這種不容拒絕的“中國(guó)式勸酒”可不只出現(xiàn)在職場(chǎng)中,幾乎每個(gè)人都有類似的經(jīng)歷。你因?yàn)樯眢w原因沒法喝酒時(shí),他們會(huì)說:“不喝就是瞧不起我?!蹦惚黄榷似鹁票攘丝诰屏谋砭匆庵螅麄冇謺?huì)說:“給我面子你就干了?!本瓦B那些未成年的孩子也會(huì)被喪心病狂的人勸酒:“什么還小,喝點(diǎn)啤的沒事!”
所謂的“酒桌文化”竟然成了一場(chǎng)“服從性和忠誠(chéng)度的測(cè)試”,所謂的“新同事破冰”“員工培訓(xùn)”,竟然變得和“馴寵物”沒有什么差別。這種畸形的“酒桌文化”已經(jīng)成了病態(tài)的權(quán)力等級(jí)文化的延伸。
熱播劇《三十而已》里有這么一段情節(jié):江疏影扮演的王漫妮在加入一家公司之后,要用喝酒來證明自己融入了大家。即使王漫妮是一個(gè)不勝酒力的弱女子,也要硬撐著喝下每一杯酒。往往酒桌上的多數(shù)人都是樂于看到這種場(chǎng)面的,因?yàn)檫@里面潛藏著非常多的欲望有財(cái)富,有權(quán)力,有順從,有拒絕,有感情,還有算計(jì)。
同樣是在《三十而已》中,王漫妮和相親對(duì)象張志約會(huì)看電影時(shí),張志開車帶王漫妮去了一家很遠(yuǎn)的電影院。王漫妮對(duì)于這種舍近求遠(yuǎn)的行為非常不解,張志解釋說這家影院是朋友開的,來這兒也是為了人情。
在張志心目中:人情就是硬通貨。中國(guó)是很傳統(tǒng)的人情社會(huì),要想“辦事”就必須先跟別人搞好關(guān)系,而酒就是最好的“人情潤(rùn)滑劑”, 小到親友來往,大到生意應(yīng)酬,統(tǒng)統(tǒng)都離不開一個(gè)“酒”字??墒恰熬啤闭娴氖菐兔k事的萬金油嗎?龐博在《脫口秀大會(huì)》中有一個(gè)段子,直接點(diǎn)破了“酒桌文化”的真相:“酒桌上的交流氛圍,虛假里透著真誠(chéng),真誠(chéng)里透著虛假。”
捫心自問,如果你是老板,你會(huì)提拔酒桌上對(duì)你最聽話的那個(gè)人嗎?如果你是甲方,你會(huì)相信乙方在喝醉后信誓旦旦做出的承諾嗎?工作能力和業(yè)務(wù)水準(zhǔn)才應(yīng)該是保證一個(gè)人升職加薪的法寶,產(chǎn)品質(zhì)量和公司業(yè)績(jī)才是讓乙方獲得甲方青睞的真正原因。別再相信所謂“不喝酒辦不成事”的鬼話了,靠喝酒才能辦成的事,本身也不是什么正經(jīng)事。
所謂的“酒桌文化”之所以會(huì)被我們深惡痛絕,就是因?yàn)槟承﹦e有用心的人借酒行不軌之事。我們怕的不是“酒桌文化”本身,而是那些在酒桌上居心不良的人。