糧食散記

說起糧食，印象最深的是上世紀(jì)七十年代的事。西安一幫下鄉(xiāng)知青，從城里剛到我們村，當(dāng)時沒有食堂，父親是生產(chǎn)隊隊長，就把中午第一頓飯安排在我家。正值青黃不接的時候，前兩天剛收過大麥，已經(jīng)磨成面粉，母親就用大麥面加一點小麥面，蒸了一鍋小轱轆饃，炒了幾個菜，都是自留地里種的菜，有洋蔥，蒜苗，小菠菜等，再用油澆了一碗酸醋水，很豐盛的樣子，吃得幾位小知青直喊過癮，好吃。他們從來沒吃過大麥面，筋道耐嚼，那是母親用熱水?dāng)嚢柽^的，當(dāng)然沒了大麥面的味道，吃起來很香，讓人回味無窮。

好多年過去，他們還能記起這頓飯，可惜再也吃不到了。隨著農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，往后再也沒吃過用大麥面粉做的饃，知青們也有了自己的宿舍，他們都買面粉吃，學(xué)會了做飯，想吃啥自己做，比村民吃得好點，不用吃粗糧。

那些年還吃過一種粗糧，是高粱磨成的面粉，紅紅的，蒸出的饃帶一點紅色。當(dāng)然里邊也加了點細(xì)面，所謂細(xì)面就是小麥磨成的面粉，兩者攪在一起，也吃不出好來。變著花樣吃，可以壓饸饹吃，吃個新鮮，那種澀澀的味道至今忘不掉，就像那個年代的記憶，永難忘懷。

記得有一年秋糧欠收，大隊號召用紅苕片代替糧食交公糧，于是大家都曬紅苕片。天氣好時在空地曬，有些直接掛到矮楊樹上，路邊渠畔掛滿了白白的紅苕片，煞是好看，成為當(dāng)時一景。曾經(jīng)熬夜切紅苕片，第二天趕早又要到地里晾曬，紅苕片晾干后裝袋送公糧，余下的就當(dāng)作口糧慢慢消化。每次蒸饃母親就捎帶蒸一些干紅苕片，出鍋后弟妹們搶著吃，甜甜的，特別筋道，耐嚼好吃，頂饑頂餓，是那個年代特殊的糧食。

小時候，每從學(xué)?；氐郊?，老遠(yuǎn)就聞到一股香噴噴的苦菜味，那是母親用苦菜和面揉成的麥飯。在鍋上蒸一層，等蒸出來時，一人一碗，澆點蒜水，當(dāng)菜吃。這種飯帶一點黑色，吃起來筋道，一種母親的味道在里邊，全家人吃起來感覺特別香甜，比什么山珍海味都好吃。每年苦菜長起來都能吃到，虧了村南那塊承包地，常年生長苦菜，能吃到秋季。印象中這種麥飯每年都有，成了永遠(yuǎn)忘不掉的母親的味道，令我至今記憶猶新。時常想起母親挎著竹籃，挖一籃苦菜回家的情景，忘不了母親擇菜切菜的身影。如今回到老屋，仿佛又看見她老人家在忙碌，在操持一家人的吃喝，她圍著布格子圍裙的形象，定格在我的記憶中，終生難忘。（張瓊）

國營糧店的記憶

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)國營第一糧店，坐落在名曰勝利街的街道西端。糧店就是一排堅固高大的平房，院墻上寫著“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的大號紅色標(biāo)語，它是那個年代故鄉(xiāng)人心目中一年四季都要朝圣的“圣殿”。

糧店的營業(yè)大廳有一排堅固的水泥柜臺，上有兩個倒米面的方形孔洞，其下是突出的鍍鋅鐵皮出糧口?？繅Φ哪局苾Z槽、吊著的桿秤、柜臺上的小型臺秤，以及手壓式售油機(jī)就是糧店的售糧設(shè)備。服務(wù)措施也僅限于提供一截細(xì)麻繩用于捆扎糧袋口子，或是墻壁上掛一個針線包，用于縫補(bǔ)破舊的面袋子而已。里面幾位營業(yè)員身著猶如護(hù)士服一樣的白大褂，胸前印有“國營第一糧店”字樣，優(yōu)哉游哉，慢慢騰騰。對前來購買糧油的顧客愛理不理，多有怠慢，甚至訓(xùn)斥，一臉國營單位職工的優(yōu)越感。國營商店“服務(wù)態(tài)度”問題，是那個年代廣受民眾詬病的社會問題。

城鎮(zhèn)居民的糧油都是按計劃供應(yīng)。一般輕體力勞動者每人每月供應(yīng)24市斤，重體力勞動者供應(yīng)29市斤（鋼廠爐前工則是32市斤），未成年人供應(yīng)9市斤至18市斤（高中生），食用油則是每人每月3兩。大米供應(yīng)量占全部供應(yīng)量的百分之六十左右，白面供應(yīng)量占百分之三十左右，還有百分之十左右的雜糧（如玉米面、高粱面、紅薯面等），要想多買點白面粉蒸饃還得“走后門”。記得那時的大米是0.14元一市斤，白面是0.17元一市斤，食用油則按菜籽油、豆油以及偶爾供應(yīng)一點花生油的品種單價有所不同，好像大都是五六毛錢一市斤。小鎮(zhèn)居民之所以稱買油為“灌油”，一是因為油很貴，一次購買量很小，二是因為買油需要用售油機(jī)灌裝。

月初的購糧活動很有生活的莊重感、儀式感。一家人穿戴一新，干凈整潔，拿著糧油供應(yīng)證躊躇滿志地到國營糧店購買糧油，城鎮(zhèn)居民的社會地位優(yōu)越感溢于言表。買糧油時，先將糧本、糧票和鈔票送入寫著“開票處”的孔洞，隨著一陣噼里啪啦的算盤聲，從里面遞出來糧本、找零和購糧收據(jù)。糧本上清晰記載著某年某月某日，購大米多少斤、白面多少斤、菜籽油多少兩，當(dāng)月余額多少斤。食用油因為供應(yīng)量少，極少用“斤”作為計量單位，大多數(shù)情況下用“兩”來計量，我們一大家9口人一次能灌一兩斤油就不錯了。

營業(yè)員漫不經(jīng)心地接過收據(jù)，漫不經(jīng)心地稱量米面，漫不經(jīng)心地往方形孔洞中倒糧食。一聲“接好”，忽地一下，米面就從鐵皮出糧口傾瀉而下，如果米面袋子還沒有展開，就會溢出口子潑灑一地。而灌油則輕松得多，售油機(jī)豎桿上有刻度，一格一兩，總共10格。把油瓶口對準(zhǔn)售油機(jī)出油口，營業(yè)員輕松地摁下幾個刻度就好了。糧食買好后，由家庭主勞力或自行車、架子車代勞，油瓶子則由主人如心肝寶貝似的掂著，生怕弄倒或摔爛了。回到家中，一家人便“手中有糧，心中不慌；腳踏實地，喜氣洋洋”了。后來在職場，有的領(lǐng)導(dǎo)常用這句話告誡員工，“扶好自己的油瓶子，不要讓它倒了”。（郭祥）

賣糧去

交公糧那天早上，父親起得很早，雞叫頭遍他便穿好衣服，母親做早飯，父親喂牛。早早地吃完飯，便套上牛車，裝上一袋袋的玉米、黃豆等糧食，一袋挨著一袋，裝滿了木制牛車。我坐在牛車袋子上，裹緊軍大衣，初冬的風(fēng)有些寒冷，清晨的霜染白了路邊的蒿草。父親吆喝著牛一路奔向小鎮(zhèn)，總有三三兩兩的四輪車、馬車、牛車、驢車從不同的鄉(xiāng)村小路上跑向小鎮(zhèn)的糧庫。一路上，四輪車嗒嗒地冒著黑煙超過去，趕馬車的人揮舞著皮鞭，馬脖子上清脆的鈴鐺聲傳到遠(yuǎn)方，誰都不想落后，都想早點到達(dá)糧庫，排在前面。

我家距離糧庫大約五里地的路程，半個小時左右便到了。糧庫位于雙陽河大壩的北側(cè)，在小鎮(zhèn)的西北角，是小鎮(zhèn)上最寬敞最嚴(yán)密的所在，大門最大，院墻最高，晾曬場面積最大，一排排大房子整齊排列，一個個圓形尖頂?shù)拇蠹Z倉威武聳立，好像戴著個大醬帽子。

糧庫大墻的東西南北面都排滿了各式各樣的賣糧車，像一條長龍，排到拐角，再排到拐角，再排到公路上，伸展到遠(yuǎn)方。牛車，馬車，四輪車一點一點地向前挪動，簡直是寸移，一家緊盯另一家，生怕別家插隊。

鎮(zhèn)里派出所的治安管理人員戴著紅袖標(biāo)，穿著軍大衣，來來回回地巡邏，維持著隊伍的秩序?？傆袔讉€喝得紅頭脹臉的醉漢想插隊而挨收拾。為了讓牛馬老實些，很多車主都扔點干草讓牲口嚼。馬兒不時地噴著響鼻，呼出熱乎氣。我在車上不耐煩地坐著，裹緊軍大衣，實在冷了，就下地走動走動。誰家的雞鴨鵝狗來撿拾掉在地上的糧食，一會一哄而散，一會又忽地回來。

眼巴巴地盯著前方，近了，近了，回望后面，還有車不斷地涌來。到了中午，還沒輪到我家。餓了，到附近的小攤上買根麻花，嚼一嚼。有個老太太年年到這兒賣麻花，聽說都賣發(fā)了，是小鎮(zhèn)上的萬元戶。

檢驗員終于來了，拿著長長的糧探子，隨便地往袋子上扎窟窿。檢驗員的工作特別風(fēng)光，幾位檢驗員都是鎮(zhèn)上的紅人，手中的權(quán)力相當(dāng)大。說你的糧食雜質(zhì)多，水分大，你就得拉回去重新收拾。賣糧的農(nóng)民、村干部和檢驗員說話都得點頭哈腰，畢恭畢敬的，生殺大權(quán)就掌握在人家手里呢。他們抽的是好煙，在收糧的季節(jié)，整天泡在飯店里。個個都是小鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，說句話誰都給面子。

牛車終于趕到了糧庫院里，那里真是車來人往，吵吵嚷嚷，川流不息。緊緊地拽緊牛韁繩，連牛帶車上電子秤稱一稱，然后辦理小票，再把車趕到寬闊的晾曬場去卸糧。這一關(guān)也不能輕視，和看堆的工作人員也得笑臉相迎，說些好話。否則，他們也有權(quán)力讓你把糧拉回去。糧倉里的糧食堆又高又大，仿佛小山一樣，長長的運(yùn)輸帶將糧食輸送到頂端，人在成堆的糧食面前顯得很渺小，人又多么偉大呀，種出了這么多好糧食。（熊哥）

難忘在海南育種

20世紀(jì)70年代，雜交水稻之父袁隆平的雜交水稻“三系”育種法研究成功，開始在國內(nèi)大面積推廣。為了加快推廣速度，全國各地紛紛派出育種隊到天然大溫室海南島進(jìn)行冬季育種。

1976年10月底，贛縣領(lǐng)導(dǎo)決定從各公社和縣農(nóng)業(yè)部門農(nóng)技人員中抽調(diào)人員組織一支赴海南的育種隊。我所在的沙地公社派農(nóng)技干部肖相倫和我參加，當(dāng)時我還是一名生產(chǎn)隊農(nóng)技員，非常榮幸地成為全縣 49 名隊員中的一員。

贛縣育種隊在縣農(nóng)技站站長鄭元旺的帶領(lǐng)下，經(jīng)過近 10 天的舟車勞頓，來到了海南陵水縣英洲公社深屯大隊。那里是少數(shù)民族黎族的聚居地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展還很落后，生活環(huán)境和生產(chǎn)條件很差。

全隊被分為兩組，15 名隊員由副隊長曹敦漢帶領(lǐng)去到春田農(nóng)場。我與大部分隊員留在這個地處海邊的村莊，承擔(dān)100多畝的雜交水稻制種任務(wù)。除隊部住在一個倉庫里，大部分隊員住草棚；沒有床板到山上砍來木頭做；吃的大米從十幾里外的糧店擔(dān)回村里；由于育種人員多，蔬菜和肉食供應(yīng)緊張，我們只好每餐吃水煮黃豆下飯。村莊地處海邊，海風(fēng)吹得到處都是沙子，天氣炎熱時，從農(nóng)田干活回來，打著赤腳踩在沙路上，要跑步才不會感到燙腳；更可怕的是各種蛇經(jīng)常出現(xiàn)在你面前，令你毛骨悚然。大家把這次育種經(jīng)歷編成順口溜：住的是棚子，睡的是棍子，吃的是豆子，踩的是沙子，遇蛇嚇破了膽子，要的是種子。

全隊安頓下來后的第三天，為了搶季節(jié)，我們立即浸播第一期父本種子，按技術(shù)要求，分別完成了第二、三期父本和母本的播種及插秧任務(wù)，緊接著進(jìn)入緊張的耕田施肥施藥、花期調(diào)節(jié)、輔助授粉階段，直至收割。主要農(nóng)活由當(dāng)?shù)厝罕姵袚?dān)，但育種隊的任務(wù)也很繁重，不但要負(fù)責(zé)整個育種過程的農(nóng)事安排、勞力協(xié)調(diào)、物資化肥調(diào)運(yùn)和每個生產(chǎn)環(huán)節(jié)的技術(shù)把關(guān)，還要與當(dāng)?shù)厣鐔T一起參加勞動。

由于經(jīng)常與黎族社員在一起，我們彼此很快就熟悉了，勞作間隙，他們經(jīng)常給我們講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，唱山歌、講解本地方言。經(jīng)過半年多的相處，我們與當(dāng)?shù)厝罕娊⒘松詈竦挠颜x，我還學(xué)會了幾句簡單的黎族用語。除夕，隊部準(zhǔn)備了十幾桌豐盛的年夜飯，請當(dāng)?shù)厝罕姾腿w隊員一起聚餐，歡度春節(jié)。

在育種期間，隊里的技術(shù)員鄒榮榕老師經(jīng)常給我們上課，講雜交水稻的起源和技術(shù)要領(lǐng)。每次上課我都要做大量筆記，晚上收工回來還要抄技術(shù)資料，整整寫滿了三本筆記本。在育種生產(chǎn)實踐中，我經(jīng)常到田間記載葉齡，觀察幼穗發(fā)育情況，判斷花期是否相遇。碰到不懂的問題就向老師和隊友請教。通過虛心學(xué)習(xí)，我逐步掌握了基本的育種技術(shù)。

經(jīng)過育種隊和當(dāng)?shù)厝罕姷男燎谂Γ诖文?月，我縣育種隊獲得了除父本種子外畝產(chǎn)150多斤雜交種子的好收成。這批種子運(yùn)回縣里很快被分配到各公社用作晚稻良種，使全縣當(dāng)年糧食生產(chǎn)獲得了大豐收。更重要的是，這次育種為我縣雜交水稻的推廣培養(yǎng)了一批技術(shù)骨干。

海南育種回來后，我被調(diào)到公社農(nóng)技站工作，由于積極肯干，多次獲得上級和群眾的好評，逐步走上了基層領(lǐng)導(dǎo)崗位。轉(zhuǎn)眼40多年過去了，海南育種的往事仍歷歷在目，記憶猶新。（張榮湖）