崔霽云

“當(dāng)我第一次翻看照片的時(shí)候，我知道自己已找到一種新的與事物發(fā)生聯(lián)系的方式。那是如此奇妙，能夠把一個(gè)瞬間凝固下來，然后拿在我的手中。從那一刻起，攝影就成了我生命中的一部分，我只是希望人們更近地感受到我們的地球。我們都無法觸摸它，我們不再覺得自己是這個(gè)星球的一部分，所以我們必須把時(shí)光逆轉(zhuǎn)去親近自然。我們必須找回我們的本能，去更多地了解自然。”

——SEBASTIAONAIGADO

從經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視角關(guān)注鏡頭中的民生，讓勞動(dòng)者的華麗畫面豎起卑微者的尊嚴(yán)，這就是巴西攝影家塞巴斯蒂奧·薩爾加多。

薩爾加多，1944年2月8日出生在巴西艾莫雷斯的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，15歲進(jìn)城求學(xué)，大學(xué)時(shí)期遇巴西動(dòng)蕩，作為激進(jìn)分子，為躲避政治迫害，跟妻子逃到歐洲;后在法國(guó)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，又移居英國(guó)為國(guó)際咖啡貿(mào)易組織工作。1970年，他開始接觸攝影，跟這門瞬間藝術(shù)一見鐘情。

其實(shí)，薩爾加多的第一臺(tái)相機(jī)，是他的建筑師妻子莉莉婭買來拍素材用的，但卻讓薩爾加多一下中了新聞攝影的“毒”。從此，他無法再?gòu)谋緛淼木⑸罾铽@得成就感。于是，他和莉莉婭拋棄了安逸生活，組成了以高材生為基底的人文攝影小組——起研究項(xiàng)目的社會(huì)性，再由他艱苦地去按快門，回來由莉莉婭整理出版和策劃展出。

1975年起，塞巴斯蒂昂·薩爾加多先后成為法國(guó)伽瑪圖片社和馬格南圖片社的記者。他攝影采訪突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是不論面對(duì)什么樣的題材，他都堅(jiān)持從人道主義的精神出發(fā)來拍攝照片。

1986年，當(dāng)他在巴西帕拉達(dá)高原露天金礦采訪時(shí)，他看到了非常艱苦、危險(xiǎn)的勞動(dòng)場(chǎng)面：五萬名淘金者擠在一個(gè)巨大的土坑之中，他們背負(fù)著沉甸甸的礦土，靠搖搖晃晃的木梯爬上爬下，隨時(shí)都有摔死的危險(xiǎn)。薩爾加多說：“被攝者雖然衣衫襤褸，甚至赤身裸體，但他們?nèi)匀痪哂腥说淖饑?yán)。我感到在我們這個(gè)世界上，存在著太多的不公平。良心驅(qū)使我把他們拍攝下來，借以引起人們的關(guān)注。”

1993年至1999年，薩爾加多在40多個(gè)國(guó)家拍攝的作品，匯集成了史詩(shī)般的《遷徙》，包含了國(guó)際遷徙、難民、非洲悲劇、離鄉(xiāng)背井的人口城市化、當(dāng)今世界的兒童5個(gè)部分，他由此體驗(yàn)到人的遷徙成為這個(gè)世界日益增強(qiáng)的移動(dòng)性的直接表現(xiàn)。

其實(shí)，人類的生活史就是遷徙史，從《圣經(jīng)》中記載的“出埃及記”，到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中的農(nóng)村人口流動(dòng)性，無一例外地顯示了人們追求更安全、更美好生活的強(qiáng)烈愿望。良好的經(jīng)濟(jì)學(xué)素養(yǎng)，豐富的經(jīng)歷，使得薩爾加多能夠挖掘影像背后的一些內(nèi)容，諸如資源和戰(zhàn)亂、環(huán)境退化和人口壓力、地緣政治和經(jīng)濟(jì)利益等，考察這些內(nèi)容有助于解釋“全球化”的面貌。

作為一個(gè)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活的攝影師，薩爾加多有著深刻的感同身受：“我希望人們看過這些照片以后，能夠用一種帶有尊重的、全新的眼光看待身邊的移民。希望坐在美國(guó)某個(gè)餐廳里的年輕人看到墨西哥裔侍者時(shí)，能夠想到他或他的祖先長(zhǎng)途跋涉來到這里，他們?cè)谶@里充滿勇氣，推進(jìn)著生活，為了工作和尊嚴(yán)打拼。這樣的精神，存在于我的每張照片之中?！?/p>

為了拍《創(chuàng)世紀(jì)》，薩爾加多從2004年起，像丁丁歷險(xiǎn)記一樣，上天下地，坐遍各種獨(dú)木舟、熱氣球，把自己扔進(jìn)隱藏在地球版圖46%的原生態(tài)地區(qū)。為給原住民“拜碼頭”，他和他們一起四十天不洗澡;他跟北極熊斗耐心，耗一整天只為拍水邊的海豹;他還差點(diǎn)被非洲象踩成了肉餅……于是，他的鏡頭里有體型接近霸王龍的南露脊鯨、自帶威嚴(yán)的150歲的象龜、被海水打磨成凱旋門的南極冰山、濃霧里神秘的丁卡族人等等，一個(gè)個(gè)畫面唯美，跟杉本博司在自然博物館里翻拍的史前標(biāo)本和模型，如出一轍。

就如所有兇殺現(xiàn)場(chǎng)都有福爾摩斯一樣，哪里有苦難，哪里就有薩爾加多。也正因此，他的攝影作品一直震撼著這個(gè)世界。

在薩爾加多的鏡頭里有：伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，武裝分子一把火點(diǎn)燃的百口油井，濃煙覆蓋科威特上空整整8個(gè)月;盧旺達(dá)政變時(shí)，每天都有上千無辜人民死于種族屠殺;埃塞俄比亞經(jīng)歷的世紀(jì)大饑荒中，只剩骨架的父親為餓死的孩子凈身;一個(gè)平常的中午，開會(huì)后的里根突然遇刺……薩爾加多幾乎是“零距離”地經(jīng)歷了一切，他拍下的苦難震驚了世界，也摧毀了自己。

精神出現(xiàn)問題后，為了恢復(fù)健康，薩爾加多只好停下來，回到童年的農(nóng)場(chǎng)生活，卻發(fā)現(xiàn)原來的雨林已成為沙漠。莉莉婭說我們不如重建家園吧，于是他們馬上創(chuàng)立了地球研究所，擼起袖子，花了兩年時(shí)間，種下250萬顆樹苗?，F(xiàn)在，那里已重新形成了生態(tài)系統(tǒng)，聽說后來還出現(xiàn)了美洲豹。薩爾加多希望在他去世的時(shí)候，這個(gè)地方恢復(fù)他出生時(shí)的模樣。

薩爾加多是一位有思想、有自己信念的攝影家。他說：“用信念去攝影，是我生活的準(zhǔn)則。每一張照片都是一種選擇，哪怕在困難的境況中，也必須要抵達(dá)那里并為在那里而承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

攝影是一種最有力量的語言，因?yàn)樗鼰o須翻譯，世界任何地方的人都能讀懂它。我想這一點(diǎn)在薩爾加多的作品中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。