一

女兒還在讀小學(xué)時(shí)，有一天忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出一句話：“以后，我做了媽媽?zhuān)欢ú皇沁@樣。”

好像是秋天，好像是一個(gè)下午，我們坐在客廳里一人抱著一本書(shū)，女兒繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn)：“以后?。∥易隽藡寢?zhuān)欢〞?huì)在家里用蒸籠蒸很多包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊什么的，讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的點(diǎn)心，這樣他們就會(huì)有很幸福的感覺(jué)?！?/p>

那時(shí)候讀小學(xué)中年級(jí)的女兒，眼睛里充滿了幸福的憧憬。

我在一旁啞口無(wú)言，心中一時(shí)間充滿了罪惡感。可不是嗎？“家”對(duì)孩子的象征，原該就是有一個(gè)在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母親的??！而我不就是那個(gè)讓她缺少了幸福感的罪魁禍?zhǔn)讍幔?/p>

丈夫笑了，仗義執(zhí)言：“可是，要有一個(gè)像你媽媽這樣的媽媽也不簡(jiǎn)單??！有誰(shuí)家的媽媽一高興就開(kāi)車(chē)帶你直上阿里山？而且一去就玩?zhèn)€幾天不回家的呢？”

女兒有幾分無(wú)奈：“我也沒(méi)說(shuō)媽媽不好??！我只是說(shuō)，我自己以后要做一個(gè)像隔壁王媽媽那樣的媽媽?！?/p>

隔壁的王媽媽真的是個(gè)可愛(ài)極了的媽媽?zhuān)∧芨?，脾氣又好，在我們兩家毗鄰而居的十年時(shí)光里，從沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)脾氣，永遠(yuǎn)是柔聲細(xì)語(yǔ)，下班回到家就會(huì)變出許多香噴噴的點(diǎn)心來(lái)。我女兒放學(xué)后總是會(huì)在她女兒的房間里一起玩、做功課，我們隔墻叫她都叫不回來(lái)。

有時(shí)候到了周末，或者年節(jié)，王媽媽就會(huì)端了一大盤(pán)好吃的東西來(lái)叫我們?nèi)覈L嘗，我們也都老實(shí)不客氣地統(tǒng)統(tǒng)吃光，幸?？鞓?lè)地道謝了之后，心中就開(kāi)始暗暗期待著下一次的到來(lái)。

所以，在女兒發(fā)表了她的最高志愿之后，我也著實(shí)以王媽媽為榜樣發(fā)憤圖強(qiáng)了好幾天。蒸籠學(xué)問(wèn)太大，不能隨便碰，我就催著丈夫去選了個(gè)烤箱，買(mǎi)了幾本從小餃子到奶油蛋糕的食譜，西方人的食譜上有斤兩、有數(shù)字，烤箱上也有時(shí)間、有刻度，我想，只要肯精確計(jì)算，按數(shù)字、按秩序地一樣樣做下去，一定可以做出點(diǎn)東西來(lái)的吧。

不過(guò)，我忘了任何事情的發(fā)展都不會(huì)像預(yù)期的那樣簡(jiǎn)單，明明是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)程，出來(lái)的卻沒(méi)有一次不是令人大驚失色的成品。丈夫安慰我：“不錯(cuò)了！不管樣子怎么樣，總還是真材實(shí)料，吃下去還是很有營(yíng)養(yǎng)的?！?/p>

當(dāng)然，我也不是一個(gè)輕言放棄的懦婦。最高紀(jì)錄有兩天之內(nèi)烤了八個(gè)蛋糕的成績(jī)，而且第八個(gè)居然有點(diǎn)神似了，女兒輕嘗了幾口之后，很有禮貌地對(duì)我說(shuō)：“謝謝媽媽?zhuān)芎贸?。不過(guò)我已經(jīng)很飽了，明天再吃好嗎？”

對(duì)于想給女兒童年一份幸福的努力，終于在滿廚房的面糊、滿垃圾箱的蛋殼以及滿冰箱的“藝術(shù)珍品”的浩劫中結(jié)束。

從此，孩子放學(xué)之后，我遵照丈夫的指示，又跟往常一樣，從冰箱里拿出當(dāng)天或者頭一兩天從臺(tái)北買(mǎi)回來(lái)的蛋糕、冰激凌，或者是些顏色形狀都美得不得了的點(diǎn)心給他們。心里明白，在他們童年的記憶里，我這個(gè)母親只能做個(gè)食品供應(yīng)的中間商，大概永遠(yuǎn)也做不成那個(gè)偉大的創(chuàng)造者與幸福的象征了。

二

我們家平日有人幫忙家事和做飯，到了星期天才自己做，我就常常用剩菜、剩飯對(duì)付著讓一家人吃兩頓。孩子小時(shí)候從來(lái)沒(méi)表示過(guò)意見(jiàn)，給什么吃什么，有時(shí)大概是做父親的看他們可憐，就會(huì)帶全家出去吃頓館子。

我自小不愛(ài)面食，尤其是面條之類(lèi)的東西，更是敬謝不敏。孩子卻完全和他們的父親是一國(guó)的，到了店里總是要吃面，湯湯水水的一碗吃下來(lái)就很滿足了。

丈夫是個(gè)凡事都會(huì)細(xì)心觀察并去放膽實(shí)驗(yàn)的人。所以，逐漸地，星期天中午從全家出去吃飯演變到他要在家里主廚了。

主廚之前，他先去采買(mǎi)，因?yàn)橄游屹I(mǎi)的菜色不好，他騎上車(chē)子去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈之后就回來(lái)在廚房里對(duì)我發(fā)號(hào)施令了。這時(shí)候的我總是百依百順，他要我洗蔥就洗蔥，要我切菜就切菜，一切“下手”的工作我都做，絕不推托。有時(shí)不小心把刀啊碟子啊的掉在地上，他忍不住罵我“低能”時(shí)我也決不還口。想一想，只要挨兩句罵就能換一頓飽飯吃，世間哪有這么便宜的事啊！

只是他因此而常常煮面，使我有點(diǎn)頹喪。奇怪的是兩個(gè)孩子每次都很捧場(chǎng)，不管是吃飯吃面，不管他們的父親拿出什么菜譜來(lái)，兩個(gè)人都一掃而光。有一次，女兒在星期六的晚上就向她爸爸預(yù)定第二天的菜單了：“爸爸，我們明天還要吃你在上個(gè)禮拜天做的那種面好不好？”

她父親一時(shí)也想不起來(lái)上次做的是什么面，女兒再來(lái)細(xì)細(xì)描述：“就是那種很香的，在面上放了很多咖啡色的醬，再加上黃瓜絲和蘿卜絲的那種面嘛。你不是說(shuō)那是奶奶以前最?lèi)?ài)吃也最會(huì)做的嗎？你不是說(shuō)那種炒醬的方法是你們劉家特制的配方嗎？”

很難形容我們家老爺那時(shí)臉上的表情，那是一個(gè)人在心里得意非凡卻又拼命要保持不動(dòng)聲色的特有表情，他還用假裝不太明白的口氣繼續(xù)套問(wèn)他的女兒：“你是說(shuō)你喜歡吃那種面嗎？你是說(shuō)爸爸做的炸醬面非常好吃是嗎？”

女兒拼命點(diǎn)頭以及她的弟弟馬上隨聲附和的場(chǎng)面確實(shí)很令人感動(dòng)。我想，我的丈夫如果不是一向想在孩子面前維持住一個(gè)嚴(yán)父的形象的話，這時(shí)候的他應(yīng)該早就已經(jīng)跳起來(lái)大聲歡呼了。

第二天一早，女兒也跟著父親上菜場(chǎng)去了，一大一小兩輛腳踏車(chē)同去同回，兩個(gè)人都是笑嘻嘻的。當(dāng)然，“下手”該做的事還是我來(lái)做，兩個(gè)小孩不時(shí)跑到廚房來(lái)催問(wèn)我好了沒(méi)有。

等我把黃瓜絲、白蘿卜絲、胡蘿卜絲和綠豆芽這些顏色鮮嫩的涼拌菜都準(zhǔn)備好之后，他們那隱隱有大將之風(fēng)的父親就駕臨廚房來(lái)炸醬了。

油要先溫起，醬已先調(diào)好，另外要放進(jìn)去的還有絞好的瘦豬肉泥、切好的豆腐干丁、泡好也切好成丁的香菇，慢慢地逐一放進(jìn)油中，褐色的醬經(jīng)過(guò)油的潤(rùn)澤在火上發(fā)出一種引人食欲的光澤，香味也逐漸四溢，使我們家的前后院都好像也有了別人家廚房常常傳出來(lái)的那種動(dòng)人心魄的氣味了，幸福感不禁油然而生。

這一頓星期天中午的特餐當(dāng)然讓大家皆大歡喜。

我們一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎(jiǎng)賞的儀式。女兒考了個(gè)第一，好！星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了，好！星期天吃炸醬面。當(dāng)然，大家要吃的炸醬面得是爸爸做的那一種才行。

三

自從劉家炸醬面問(wèn)世之后，從龍?zhí)兜脚_(tái)北沒(méi)有一家飯店的炸醬面可以與其相比了。女兒上了中學(xué)后，會(huì)和同學(xué)出去吃飯，回來(lái)常常會(huì)先告訴她父親：“爸，今天我去吃的那家，炸的醬太不像話了，根本是騙人的！”

再大一點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)和同學(xué)出去兩三天，回來(lái)就會(huì)向她的父親撒嬌：“爸，好想你……的炸醬面??！”

當(dāng)然，假如碰到那天剛好是星期天，中午的飯桌上免不了就會(huì)出現(xiàn)四個(gè)涼拌的菜、一大碗炸醬和一鍋面條了。

在餐桌上環(huán)視我的家人，忽然發(fā)現(xiàn)，在不知不覺(jué)之間，我的丈夫竟然成功地在孩子心中創(chuàng)造出一種幸福的象征了。不是嗎？等孩子長(zhǎng)大，等他們成家以后，等他們的孩子也都坐在飯桌上時(shí)，“劉家炸醬面”必然也會(huì)有一天出現(xiàn)在他們的飯桌上。到那時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)做母親的或者做父親的要說(shuō)出那句話了：“這是‘劉家炸醬面’，是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的面了?！?/p>

而所有童年甜蜜與幸福的回憶就會(huì)跟著那一碗特制的面食回到眼前、回到心中了，不是嗎？

（摘自《前塵·昨夜·此刻》，長(zhǎng)江文藝出版社，蘿卜葉子圖）