乍一看，很熟識(shí)。

一身藏藍(lán)，左胸五星紅旗，右胸姓名牌。一樣的服裝，一樣的中等個(gè)頭，一樣的挺拔身姿，一樣的清俊面容——是費(fèi)俊龍？

聶海勝？翟志剛？

有點(diǎn)像，卻不是，他是鄧清明。

除了形象相似，他們訓(xùn)練的科目、時(shí)間、內(nèi)容、強(qiáng)度和標(biāo)準(zhǔn)，都是一樣的。時(shí)刻保持優(yōu)秀的成績(jī)，保持最佳的狀態(tài)，20年來(lái)，都是一樣的。

唯一不同的，是他們一飛沖天了，而他沒(méi)有。

20多年前，他們14個(gè)，風(fēng)華正茂，在3000多名初選的飛行員中，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩年的篩選，脫穎而出。他們?cè)诩t旗下宣了誓。

從這一天起，他和同伴們就準(zhǔn)備著、等待著飛天。

20多年后的今天，當(dāng)年的14人中有8人完成了飛天，地球人都知道，第一位是2003年“神舟五號(hào)”的楊利偉，一舉成了最耀眼的明星。其余6人，5個(gè)因超齡而停航停訓(xùn)，剩下唯一一個(gè)現(xiàn)役且沒(méi)飛過(guò)天的，就是鄧清明。

也曾無(wú)限接近過(guò)，2006年，他以微小分差落選“神舟六號(hào)”任務(wù)?！吧袷弧睍r(shí)，他在航天城的模擬艙進(jìn)行最終升天的模擬實(shí)驗(yàn)。僅有20平方米大小的空間，容納兩個(gè)人——鄧清明和陳冬，他們?cè)谶@幽閉的空間里待了33天。

4個(gè)月后，陳冬入選成為“神州十一號(hào)”飛天的最終人選，比陳冬大12歲的鄧清明以零點(diǎn)幾分之差成為“備份”，這是他第三次成為“備份”，包括之前的“神九”“神十”。

在《朗讀者》節(jié)目中，董卿問(wèn)：“在得知不需要你再執(zhí)行航天任務(wù)后，你會(huì)做什么？”鄧清明回答：“根據(jù)航天手冊(cè)，跟天上一起走那個(gè)程序，他做什么，做到哪一步，我打一個(gè)鉤。作為備份的任務(wù)，不是你從基地回來(lái)了，任務(wù)就結(jié)束了，我的戰(zhàn)友安全回來(lái)了，這才是你做備份的結(jié)束。”

又是33天之后，戰(zhàn)友從天上回來(lái)了，鄧清明才結(jié)束任務(wù)回家。

不同的是，迎接巡天歸來(lái)的戰(zhàn)友的，是全世界的目光；而屬于鄧清明的歡迎隊(duì)伍只有兩個(gè)人。從酒泉返回北京的那一天，女兒和妻子一起去機(jī)場(chǎng)接他，捧著鮮花，歡迎英雄回家。

他所有的訓(xùn)練和努力，所有的等待和希望，所有的忠誠(chéng)和信念，都在藍(lán)天之上，誰(shuí)能說(shuō)，他沒(méi)有飛上過(guò)天？

（摘自2019年11月4日《今晚報(bào)》，劉昌海圖）