一

搬到這座城市的第一天，我就被告誡晚上十二點必須放下手頭的所有任務(wù)，只做一件事：上床睡覺。我上班的圖書館的卷頭發(fā)小姐這樣告訴我，我租的公寓的房東朝天辮太太這樣告訴我，住在我對面的鄰居禿腦門先生也這樣告訴我。

為什么要這樣做呢？我沒有問他們。我想，作息時間嚴(yán)格，應(yīng)該是這座城市的居民生活有規(guī)律的表現(xiàn)。這當(dāng)然不是什么壞事。作為一個初來乍到的人，我只需要照辦就好。

在這里度過的第一個夜晚是很新鮮的。

大概十一點半的時候，我看到城市的亮光一點一點暗下去，與燈光一起慢慢消失的還有聲音：車的聲音、電視的聲音、小貓小狗的聲音、人的聲音……漸漸地，都聽不見了。

我連忙換好睡衣，把燈關(guān)上，讓我的屋子成為夜色的一分子。這里的夜晚真黑，真安靜，我想，我一定可以睡個好覺?；孟胫M快成為這里的一員，我進入了夢鄉(xiāng)，睡得十分香甜。

第二天，我起了個大早，看著陽光從地平線開始蔓延，整座城市漸漸恢復(fù)了活力。

我正式開始了在這座城市的生活。我每天都準(zhǔn)時到圖書館去，整理那些花花綠綠的書本，接受讀者的詢問，和卷頭發(fā)小姐一起忙碌并快樂著。

“還習(xí)慣嗎？”卷頭發(fā)小姐會在閑下來的時候這樣問我。“挺好的?！蔽椅⑿χ卮鹚?。

“晚上十二點好好地上床睡覺了嗎？”“是的?！?/p>

“那就好?！本眍^發(fā)小姐沖我一笑。我實在很想問她：“為什么一定要在十二點就去睡覺呢？”但還是沒有問出口。這當(dāng)然是這座城市的默契呀，沒有為什么的。

下班的時候，我會到附近的一家面包店去買第二天的早餐。長著小雀斑的服務(wù)員是個可愛的女孩子?！斑€習(xí)慣嗎？”熟悉了之后，她也會這樣問我。

“挺好的?！?/p>

“晚上十二點要好好地上床睡覺，可別忘記嘍?！薄爸览?！”嘴上這樣回答，我的心里卻犯起了嘀咕：這件事有那么重要嗎？值得每個人都向我叮嚀？

不能理所當(dāng)然地接受“十二點”的規(guī)矩，總讓我覺得自己還不能算是這里的人。

鮮花店的白胡子爺爺在遞給我一束滿天星的時候笑瞇瞇地說：“把它擺在你的床頭，十二點的時候一起進入夢鄉(xiāng)吧！”多么親切的囑咐，但每見一面都要說一次，還是讓我覺得有點別扭。

十二點以后還不睡的話，會怎么樣呢？感覺上，這個只有我不知道的“秘密”，讓我跟這座城市之間始終保持著某種距離。

二

在來到這座城市第十天的晚上，我到底還是打破了規(guī)矩。不是故意的，只是那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。我沒來由地感到有點寂寞，索性坐起來，擰亮臺燈——臺燈沒有亮。我以為是燈泡壞了，我又去按墻上的電燈開關(guān)——一樣沒有亮。我走進衛(wèi)生間想洗把臉，衛(wèi)生間的燈也一樣沒有反應(yīng)。我扭動水龍頭，一滴水也沒有流出來！我突然想看看煤氣能不能使用，于是轉(zhuǎn)動煤氣灶上的旋鈕，并沒有青藍色的火花跳出來。

天哪，這是怎么回事？我家怎么一下子斷水、斷電、斷煤氣了？我從一個房間走到另一個房間，將所有的電器一一打開；我還走上了陽臺，將洗衣機的水龍頭也打開；我拿起電話，卻聽不到熟悉的嘟嘟聲……

不知道過了多久，我突然聽到了“嘀——”的一聲，與此同時，我的家整個“活”了起來，所有的電燈都亮了，所有的電器都在發(fā)揮功能，水龍頭都在嘩嘩淌水，我連忙將它們重新擰好。

我坐在燈火通明的客廳里，怎么也想不明白剛才發(fā)生了什么事。難道說，十二點必須上床睡覺，是因為那以后很多東西都將無法使用嗎？在沙發(fā)上納悶了好一會兒，我將燈關(guān)了，重新回到床上，這次，我總算是睡著了。

三

第二天，我上班的時候打了幾個哈欠，卷頭發(fā)小姐問我：“沒睡好？”我報以歉意的一笑。

我的鄰居禿腦門先生來了。他是一名郵遞員，每天都會來給我們送報紙。只聽他一進門就嚷嚷：“真怪，怎么會出這種事？”

“怎么了？”我問。

“五十七號有軌電車偏離了線路，差點兒開到五十八號的軌道上去?！彼附o我看報紙上的頭條新聞。

“真是非同尋常，我們這兒已經(jīng)有好幾十年沒發(fā)生過任何事故了?！本眍^發(fā)小姐說。

面包店的小雀斑服務(wù)員來還書，見到我們，她嘰嘰喳喳地說：“今天真奇怪呀，我們那條街的電路跳閘了兩次?！?/p>

“跳閘并不是罕見的事情呀！”我說。

“可在我們這里就是罕見的，以前從沒有過?！?/p>

小雀斑說。

鮮花店的白胡子爺爺每天都會為我們送來一株百合，他總是樂呵呵的，可今天的他，臉色不那么好看?！澳阕蛱焱砩鲜遣皇菦]有按時睡覺？”白胡子爺爺看著我，“我半睡半醒中無意看見的，你家透出的燈光……”

圖書館里的所有人都朝我看來，目光里充滿了驚訝和責(zé)備。

我的臉一下子紅了，好像干了什么壞事似的，但我也趁這個機會，問出盤踞在心頭已久的疑惑：“為什么十二點必須睡覺呢？”

“唉，你是剛搬來的，也難怪不懂?！本眍^發(fā)小姐說，“因為我們不睡，城市也沒法睡覺啊?！?/p>

“城市？睡覺？”

“是呀！城市和我們一樣，都是有生命的，也需要工作，需要休息?！毙∪赴哒f，“城市是個大大的生命，而我們是生活在她體內(nèi)的小小的生命?！?/p>

“我們晚上休息得不好，白天就會沒精神，工作就會出錯。城市也一樣?！倍d腦門先生說，“所以我們總是按時作息，好讓忙碌了一天的城市也能放松?！?/p>

我突然明白了，為什么昨天晚上我爬起來的時候，家里的所有電器都沒有反應(yīng)，因為那時候城市正在沉睡啊，當(dāng)然無法提供我所需要的能源。

可是后來我鍥而不舍地打開了家里的所有開關(guān)，終于把城市給吵醒了，醒來的城市立刻開始“工作”，于是電來了、水來了……

這么說，小雀斑的面包店所發(fā)生的跳閘，以及有軌電車的偏離線路，都是因為昨晚城市沒有休息好，所以今天精神不太集中所導(dǎo)致的？就像我前一晚沒有睡好，第二天上班的時候就會不停地打哈欠、開小差？

我想我終于明白了“十二點”的奧秘所在，用這種闖了禍的方式。我將頭埋得低低的，向圖書館里的所有人，還有被我打擾了休息的城市道歉：“對不起！”

出乎我的意料，聽我這樣一說，剛才還有些不高興的人突然都漲紅了臉。這些樸實的、可愛的好人雖然指出了我的錯誤，但在我認真地賠禮道歉時，竟統(tǒng)統(tǒng)顯得不知所措。我像往常那樣平靜地度過了這一天。幸運的是，城市沒有出其他的岔子。

從這以后，在十二點以前，我會搞定一切事情，專心上床睡覺，并在心里對城市說一聲：“晚安！”

卷頭發(fā)小姐、禿腦門先生、白胡子爺爺、小雀斑服務(wù)員……我依然跟每個朋友愉快地相處著。只是他們不再特別叮囑我“十二點必須睡覺”，因為已經(jīng)沒有必要。

當(dāng)十二點的規(guī)定成為我們共同遵守的默契時，我覺得我終于融入了這座城市的大家庭。

（宋四銘摘自新浪微博，劉玉婷圖）