“鄉(xiāng)”意味著和睦、溫情、親近。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),單身在外,往往會(huì)回憶起那一份和睦的溫情,為孤寂冷清的生活帶來慰藉,這就是“鄉(xiāng)”帶來的巨大文化張力。而對(duì)故鄉(xiāng)回歸的向往,構(gòu)成了中華民族精神品格中最為濃墨重彩的一筆。
中國人自古以來對(duì)“回家”抱有執(zhí)念。天下太平時(shí),即使離家千里,也要衣錦還鄉(xiāng)、認(rèn)祖歸宗;分裂動(dòng)蕩時(shí),即便是故國不再、戰(zhàn)亂紛紛,也要落葉歸根。對(duì)于家鄉(xiāng)和故土的特殊情感,是我們民族的信仰,深刻影響著我們每一個(gè)人,讓中國有了今天的模樣。
蘊(yùn)含和諧的鄉(xiāng)愁
“鄉(xiāng)”本來是古代農(nóng)村管理的一級(jí)行政單位。《周禮》上說:“令五家為比,使之相保;五比為閭,使之相受;四閭為族,使之相葬;五族為黨,使之相救;五黨為州,使之相赒;五州為鄉(xiāng),使之相賓?!倍藶楸龋氨取北硎静⒘械?戶人家;“呂”是人的脊椎骨的樣子,骨節(jié)相連,“閭”表示25家門與門相連;“族”“黨”表示集中,100家是一族,500家是一黨,“州”表示居住的區(qū)域,由人的居住地代指居住地上的人,2500家是一州。
雖然每級(jí)單位管理的戶籍多少不同,但是行政單位的基本屬性是一樣的,那為什么在“比”“閭”“族”“黨”“州”的眾多選擇中,最終“鄉(xiāng)”脫穎而出,成了故土的象征呢?
“鄉(xiāng)”在甲骨文中左右是二人,中間是食物,像兩個(gè)人相對(duì)用餐的樣子。相對(duì)用餐意味著關(guān)系和睦、親近,所以《周禮》才說“五州為鄉(xiāng),使之相賓”。
設(shè)立“鄉(xiāng)”的初衷是希望居住在一起的人家和睦相處。一方水土養(yǎng)一方人,這里有人與土地的和諧,有人與環(huán)境的和諧,也有人與人的和諧。
相比之下,“鄉(xiāng)”給人的感受除了表示集中居住的生活模式和居住區(qū)域之外,還意味著和睦、溫情、親近。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),單身在外,往往會(huì)回憶起那一份和睦的溫情,為孤寂冷清的生活帶來慰藉,這就是“鄉(xiāng)”帶來的巨大文化張力。
“鄉(xiāng)親”“鄉(xiāng)音”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)鄰”無不意味著溫情,帶給人悠遠(yuǎn)綿長的思念,“夢鄉(xiāng)”“睡鄉(xiāng)”“醉鄉(xiāng)”“溫柔鄉(xiāng)”同樣表達(dá)了一種使人沉浸其中不愿自拔的感情。
源于土地的鄉(xiāng)愁
中華民族是依靠土地繁衍生息的民族。東漢劉熙的《釋名》說:“土,吐也,吐生萬物也?!奔亦l(xiāng)的土地養(yǎng)育了千千萬萬的民眾,是人們生存的根基。
“家”“寧”“宜”“宴”等漢字形體,都有表示住在家鄉(xiāng)的房子里,獲得寧靜、安居的生活的意思,而離開家鄉(xiāng)就是“寄人籬下”。所以中國人熱愛自己的故鄉(xiāng),不愿隨意遷徙?!稘h書·元帝紀(jì)》說:“安土重遷。黎民之性;骨肉相附,人情所愿也。”
對(duì)故鄉(xiāng)回歸的向往,構(gòu)成了中華民族精神品格中最為濃墨重彩的一筆。
《世說新語》里記載,東晉晉明帝幾歲的時(shí)候,坐在晉元帝膝蓋上,正好有人從長安來訪。晉元帝問起洛陽那邊的情況,忍不住傷心落淚。晉明帝問父親為什么哭泣,晉元帝就把西晉滅亡,王室東渡的故事講給他聽。當(dāng)時(shí)的東晉王室偏安一隅,中原被胡人統(tǒng)治,百姓民不聊生,大量南遷,山河分崩離析,統(tǒng)一無望。
第二天,晉元帝召集群臣宴飲。他當(dāng)眾問晉明帝:“長安和太陽相比,哪個(gè)遠(yuǎn)?”晉明帝回答說:“太陽近。舉目見日,不見長安?!?/p>
對(duì)游子而言,身邊的情與景隨時(shí)都能觸發(fā)鄉(xiāng)愁。唐朝宰相武元衡感嘆:“春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢,又逐春風(fēng)到洛城?!眻F(tuán)圓之日不能團(tuán)圓,唐朝詩人王維便感慨:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親?!?/p>
公元1771年,西遷已久的土爾扈特部東歸故土,得到了清朝政府的妥善安置。乾隆親自撰寫了《土爾扈特全部歸順記》和《優(yōu)恤土爾扈特部眾記》兩篇碑文,以滿、漢、蒙、藏4種語言制成碑文,立于廟內(nèi),紀(jì)念土爾扈特部東歸。
無可消除的鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁伴隨著我們從盤古女媧那里走來,從長江黃河那里走來,是我們最根本的血脈,是我們民族的印記。
尤其是在1987年5月,思鄉(xiāng)心切的臺(tái)灣老兵們,成立了“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”,把兩岸長期隔閡的不滿化為組織力量。促進(jìn)會(huì)成員身穿寫著“想家”的上衣,在街頭發(fā)“骨肉隔絕40年”的傳單,每次舉辦座談會(huì)都有幾千人與會(huì),獲得社會(huì)普遍認(rèn)同與輿論支持。從“行政院”到退輔會(huì)各“中央”機(jī)關(guān),不時(shí)可見這批老兵靜坐抗議、流淚哭訴,讓蔣經(jīng)國無限感慨。
最終在當(dāng)年9月16日,蔣經(jīng)國在國民黨中常會(huì)上宣布將開放大陸探親,打破臺(tái)海冷戰(zhàn)僵局,開啟兩岸交流之門。11月2日,臺(tái)灣紅十字會(huì)開始開放探親登記,凌晨就已人山人海,第一天登記人數(shù)即高達(dá)1334人。開放后前6個(gè)月,登記人數(shù)更高達(dá)14萬,足見民間期待交流之心切。
對(duì)于中國人來說,沒有了鄉(xiāng)愁,我們不僅身體遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的土地,心理也遠(yuǎn)離了民族的精神氣質(zhì)。
鄉(xiāng)愁是中國人砥礪前行的精神基礎(chǔ),鄉(xiāng)土的和諧能消除對(duì)立異化,鄉(xiāng)土的順天應(yīng)時(shí)能維護(hù)生態(tài)和諧,鄉(xiāng)土的家國同構(gòu)能維系國家社會(huì)穩(wěn)定。如今,越來越多老兵圓了回家夢,也愿更多游子找到自己回家的路。
(《拂曉報(bào)》等)